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SUuRi levOttOmuuS
Olavi PaavOlaiSen kulttuuRinen katSe 
ja matkat 1936– 1939
Kirjailija Olavi Paavolainen matkusti 1930-luvun lopulla Saksaan, Etelä-Amerikkaan ja 
Neuvostoliittoon ymmärtääkseen ”mitä maailmassa nykyisin oikein tapahtuu”. Hän 
kuuli Nürnbergin Zeppelin-niityllä Hitlerin lausuvan uuden uskonsodan syntysanoja, 
löysi Paraná-joen varrelta eurooppalaisen ahneuden siirtomaihin jättämät haavat ja 
näki yhtenä harvoista ulkomaalaisista, kuinka Stalinin vainot olivat vaikuttaneet uuden 
neuvostokulttuurin etujoukkoihin. 
Ville Laamasen tutkimus on ensimmäinen kokonaisesitys Paavolaisen 1930-luvun 
matkoista, kirjoituksista ja omintakeisesta tavasta katsoa maailmaa. Kesän 1939 
Neuvostoliiton-vierailun taustaa ja sisältöä valaistaan uusien arkistolöytöjen ansiosta 
ensi kertaa. 
Miten Nürnbergin sinisen temppelin hehku ja Paraguayn metsien kätkemät rauniot 
muuttivat Paavolaisen käsitystä modernista maailmasta? Miksi hänestä huolehti 
henkilökohtaisesti eräs Neuvostoliiton salaisen poliisin etevimmistä miehistä, ja mitä 
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opuksi saan kirjoittaa kiitokset, joiden paikka on hyvällä syyllä alussa. Tiedän ole-
vani etuoikeutettu, kun ajattelen ja palautan mieleen tukea ja toveruutta, jota olen 
tutkimustyöni aikana saanut ja kohdannut. Vaikka jotkut ystävällisesti varoittelivat, 
tohtorikoulutettavana oleminen ei ole koskaan tuntunut kilpailulta tai yksin puurtamiselta. 
Kiitän ohjaajaani Timo Soikkasta, jonka näkemys, kokemus ja ennen kaikkea luottamus 
ovat olleet tukenani työskentelyn alusta loppuun. Timo johdatteli jo pro gradu -vaiheessa 
oikeaan suuntaan ja auttoi löytämään tutkimusotteen, joka kantoi lisensiaatintutkimuksen 
kautta väitökseen saakka. Vaikka ohjaajia nimettiin aikanaan virallisesti yksi, koen että 
heitä on ollut enemmän: Kimmo Rentola ja Kari Immonen ovat jo usean vuoden ajan näh-
neet läheltä työni edistymisen ja antaneet aikaansa ja asiantuntemustaan enemmän kuin 
olisin koskaan tohtinut pyytää. Ilman heitä olisi jäänyt monta asiaa löytämättä, ymmärtä-
mättä ja tekemättä. Heidän ansiostaan olen alkanut käsittää sitäkin, mitä yhteistä tieteellä 
ja taiteella parhaimmillaan on. Kimmon myötävaikutuksella sain myös yhteyden Mosko-
vaan ja Tatjana Androsovaan, joka löysi Venäjän valtionarkistosta juuri sen, mitä etsittiin. 
Karia kiitän myös siitä, että hän tutustutti minut Olavi Paavolainen -seuran ainutlaatuiseen 
ystäväpiiriin sekä siitä, että olen viime vuosina kokenut kulttuurihistorian oppiaineen toi-
seksi akateemiseksi kodikseni. 
Jorma Kalelan ansiosta aavistin jo opiskeluaikanani, että vaikka historiantutkimusta on 
erittäin mieluisaa lukea, vielä hienompaa olisi tehdä sitä itse. Pro graduni toisen tarkastajan 
Jaakko Paavolaisen, jota kiitokseni eivät enää valitettavasti tavoita, palaute rohkaisi minua 
harkitessani tohtorikoulutettavaksi ryhtymistä. Eero Kuparinen ohjasi ensimmäisen Paa-
volaista koskevan opinnäytteeni, jonka tein yleisen historian proseminaarityönä keväällä 
2003. Myöhemmin Eero toimi vielä lisensiaatintutkimukseni toisena tarkastajana. 
Kiitän tämän tutkimuksen esitarkastajia Ritva Hapulia ja Mikko Majanderia, joka 
ystävällisesti myös ryhtyi vastaväittäjäkseni. Esitarkastuslausuntojen arvokkaat huomiot ja 
hyvä kritiikki ovat viimeistelyvaiheessa vahvistaneet luottamustani siihen, että jokainen 
työhön käytetty tunti on ollut vaivan arvoinen. Tutustuminen Ritvaan on aiheuttanut sen, 
että kovasti arvostamastani tutkijasta on tullut myös ystävä, mistä olen erityisen iloinen. 
Lähes esitarkastukseen verrattavan työn teki myös Hannu Riikonen, jonka sivistys lähes 
missä tahansa kirjallisuuteen liittyvässä, Paavolaisesta puhumattakaan, on omaa luok-
kaansa. Ilman keskusteluja Hannun kanssa tutkimuksestani puuttuisi isoja palasia. Vesa 
Varesta parempaa maailmansotien välisen ajan yhteiskunnan asiantuntijaa on mahdotonta 
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kuvitella, ja olen kiitollinen siitä, että hänellä on aina ollut aikaa keskusteluille ja jopa avulle 
lähdeaineiston hankkimisessa. 
Olen onnekas, sillä Turun yliopiston poliittisen historian oppiaineessa ja politiikan tut-
kimuksen laitoksella majailee joukko tieteen ja ihmiskunnan palvelijoita, joista eräitä voin 
täydellä syyllä kutsua paitsi työtovereiksi myös ystäviksi. Louis Clerc on pääsyyllinen siihen, 
että laitoksesta on tullut minulle enemmän kuin työpaikka. Louis’n luottamuksen rohkai-
semana tarjouduin myös tehtäviin, joissa opin paljon ja ennen kaikkea sain olla jatkuvasti 
tekemisissä opiskelijoiden kanssa. En osaa kuvitella, että viihtyisin Arwidssoninkadulla 
näin hyvin ilman sitä erityistä yhteisöllisyyttä, joka yhdistää henkilökuntaa ja opiskelijoita. 
Meillä arvostetaan muita ja heidän työskentelyään, ja yhdessä tekemisen henki on hyvä. 
Hankalatkin asiat järjestetään, mistä kuuluu kiitos monelle, mutta erityisesti Auli Kul-
tanen-Leinolle. Erkka Railoa kiitän luottamuksesta, jota hän melkein viisi vuotta sitten 
osoitti kysymällä, ryhtyisinkö toimittamaan hänen kanssaan kirjaa. Asuin parin vuoden 
ajan yli kolmensadan kilometrin päässä Turusta, mutta etäisyys pieneni, kun Erkka soitti ja 
rikkoi mieluisalla tavalla Haminan rauhaa. 
Tutkimusavustajaani Mihail Kurvista kiitän suuresta työstä, jonka hän teki kääntä-
essään sanatarkasti kymmeniä sivuja venäjänkielistä aineistoa ja selvittäessään taustoja. 
Myös Andrei Muravjev ja Matthew Broad neuvoivat kieliasioissa, Matti Välimäki auttoi 
tekemään henkilöhakemiston ja Tuomas Pulsa tarkisti lähdeviitteitä. Kohtalotoveriltani 
Ville Pitkäseltä olen saanut vertaistukea urakan viimeistelyvaiheessa. Olen kiitollinen myös 
hyvästä palvelusta Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran kirjallisuusarkistossa, Kansallisarkis-
tossa ja Gummerus Kustannuksessa, jossa erityisesti Marjut Reina ja Risto Väisänen ovat 
olleet suureksi avuksi. Turun yliopiston kirjasto on pyynnöstäni hankkinut kokoelmiinsa 
kymmeniä kirjoja, ripeästi ja Mauri Tuikkalan ystävällisten viestien saattelemana. 
Tutkijan ja yliopistolaisen ymmärrys vahvistuu tietenkin saleissa ja seminaareissa, mutta 
usein vielä enemmän tapahtuu työhuoneissa, käytävillä ja eri tavoin katettujen pöytien 
ääressä. Tutkimukseni päähenkilöä lainaten on paikallaan kirjoittaa, että ”aina jää jotain 
kaikesta jälelle”. Tästä kiitän koko poliittisen historian väkeä yhteisesti ja vielä erikseen 
Niko Hatakkaa, Markku Jokisipilää, Heli Leppälää, Tiina Lintusta, Ville Okkosta ja Mika 
Suonpäätä. 
Eikä siinä vielä kaikki. Työni edistymiseen on viime vuosien aikana myötävaikutta-
nut niin moni, että vaikka olen koettanut painaa mieleen tai merkitä muistiin saamani 
suositukset, ongelmanratkaisu- ja muun avun, aineistovinkit ja -lahjoitukset, inspiroivat 
keskustelut ja uudet näkökulmat, pelkään jonkun unohtuneen. Sen uhallakin ja enempää 
erittelemättä: kiitos Heidi Grönstrand, Pauli Heikkilä, Sami Heino, Seppo Hentilä, Ilkka 
Herlin, Hanne Koivisto, Joni Krekola, Leena Laiho, Lasse Lehtinen, Ohto Manninen, 
Kukku Melkas, Kari Mäkinen, Pekka Niemelä, Veli-Matti Pynttäri, Tauno Saarela, Char-
lotte Tornbjer, Keijo Virtanen sekä kaikki, jotka ovat kommentoineet aikeitani ja aikaan-
saannoksiani poliittisen historian tutkijaseminaarissa, kulttuurihistorian uusimman ajan 
tutkimusryhmässä, utopiat, aatteet ja tulevaisuus -teemaryhmässä ja muissa yhteyksissä. 
Varovainen toiveeni oli pitkään, että työni saisi valmistuessaan muodon, joka auttaisi 
aiheesta mahdollisesti kiinnostuneita löytämään sen. Tämän toteutumisesta kiitän kult-
tuurihistorian oppiaineen k&h-kustannusta ja erityisesti Hannu Salmea, Maarit Leskelä-
Kärkeä ja Kimi Kärkeä. Myös Kimi tietää yhtä ja toista niin tieteestä kuin taiteestakin, 
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ja tutkimuksen komea ulkoasu on hänen ansiotaan. Mitä tulee sisältöön, olen koettanut 
saada aikaan opinnäytteen, jollaista olisin itse viitsinyt selailla jo silloin, kun ensi kerran 
kiinnostuin Paavolaisen teoksista, hyvän aikaa ennen tietoa väitöskirjasta. Paavolaiseen 
tutustuttamisesta kiitän Antti-Veikko Pihlajamäkeä, kelpo ystävää jota ilman monta kirjaa 
olisi jäänyt lukematta. 
Tutkimusrahoituksesta kiitän Eino Jutikkalan rahastoa, Karjalaisen Kulttuurin Edis-
tämissäätiötä, Koneen Säätiötä, Suomen Kulttuurirahaston Varsinais-Suomen rahastoa, 
Turun Suomalaista Yliopistoseuraa, Turun yliopiston stipendirahastoja ja Turun Yliopis-
tosäätiötä. 
Äidiltäni Ullalta ja isältäni Hannulta olen kaiken muun tärkeän ohella saanut edel-
lytykset keskittyä juuri siihen, mikä on ollut minulle merkityksellisintä. Koskaan en ole 
joutunut murehtimaan mistään, missä he ovat voineet olla avuksi. Ollia kiitän veljellisestä 
ystävyydestä, joka on kestänyt jo yli kolme vuosikymmentä. 
Ilman Annaa en olisi se kuka olen. Anna on usein tiennyt minua paremmin, mihin 
pystyn, ja mitään väitöskirjaa ei olisi olemassa ilman häntä, vielä tärkeämmistä asioista 
puhumattakaan. 
*
Omistan tämän kirjan Kerttu-mummilleni, Kurkijoen tytölle. Historiantutkimus on 
minulle ensisijaisesti ihmisten kohtaamista, heidän aikansa ja todellisuutensa tavoittamista. 
Vaikka olen opiskellut näitä, olen varma että ilman mummia en ymmärtäisi niistä puolia-
kaan. 
Turussa 29. marraskuuta 2013 
Ville Laamanen

Lopulta Paavolainen ilmoitti: 
”Uskon, että pystyn jatkamaan keskustelua tänään. Minulla on useita tuskallisia kysy-
myksiä. Se, mitä aion kertoa, ei johdu vodkasta. Puhun koko sydämestäni. Haluan, että 
Te ymmärrätte minua. En ole tavallinen turisti, olen kirjailija. Minulla on terävä katse.” 
VOKS:in varapuheenjohtaja Grigori Heifetsin muistio keskustelusta Olavi Paavolaisen kanssa 






ämä tutkimus on historiatieteen työvälinein laadittu ja perusteltu esitys kirjailija 
Olavi Paavolaisen tavasta tulkita kulttuurin ja politiikan ilmiöitä vuosina 1936–
1939. Arvioin, mitä Paavolainen tarkoitti aikansa ”suurella levottomuudella”, miten 
hän aihetta lähestyi ja mitä hän siitä löysi. Kommentoin myös hänen kirjoitustensa saamaa 
aikalaishuomiota ja niiden ympärillä käytyä myöhempää keskustelua. Samalla esitän näke-
mykseni siitä, mikä hänen kulttuurikritiikissään ja sen merkityksissä on kiinnostavaa ja 
kestävää. 
Paavolaisen aikalaiset oppivat tuntemaan hänet ”nykyajan totuuden” etsijänä jo 
1920-luvulla. Läpimurtoteoksensa Nykyaikaa etsimässä (1929) alkusivuilla hän julisti, 
Wordsworthin kaiku sanoissaan, kuinka onnellista oli olla nuori ”uutta luovana” vallanku-
mouksen ja utopioiden aikana1. Uusia eurooppalaisia ja amerikkalaisia kulttuuri-ilmiöitä 
esittelevän ja arvioivan esseekokoelmansa ilmestyessä Paavolainen tunnettiin tulenkanta-
jien, moderneista kansainvälisistä kulttuurivirtauksista innostuneiden runoilijoiden ja kir-
jailijoiden ryhmän keulahahmona. Tulenkantajien tarina yhtenäisenä liikkeenä päättyi jo 
1930-luvun alkuvuosina, mutta Paavolainen jatkoi uskollisesti etsintäänsä. Vuosikymme-
nen puoliväliin tultaessa ajat olivat kuitenkin jo muuttuneet radikaalisti. Moderni maa-
ilma näytti joutuneen ahtaalle ympäri Eurooppaa, jossa autoritaariset poliittiset järjestelmät 
olivat vakiinnuttaneet asemiaan. 
Syyskesällä 1936 Paavolainen matkusti Travemündeen ja Nürnbergiin Suomen ja kan-
sallissosialistisen Saksan välisen kulttuuriyhteistyöohjelman puitteissa. Pitkälti sattumalta 
tarjoutuneella edustustehtävällä oli kauaskantoisia seurauksia, ja Paavolaisen kirjailijanura 
koki dramaattisen elpymisen neljän hiljaisen vuoden jälkeen. Hänen Saksan-kokemuk-
sensa ovat myös vaikuttaneet ratkaisevasti siihen, millaista historiaa hänestä on kirjoitettu 
ja kirjoitetaan. 
Nürnbergissä kansallissosialistien puoluepäiviä seurannut suomalainen näki ja koki 
lähietäisyydeltä ”uuden Saksan”, joka esittäytyi vieraalleen huolellisesti valmistellussa, mit-
1 Paavolainen 1929, 15. Runoelmassaan The Prelude (1809) William Wordsworth kirjoitti: ”Oh! pleasant exercise of 
hope and joy! / For mighty were the auxiliars which then stood / Upon our side, us who were strong in love! / Bliss 
was it in that dawn to be alive, / But to be young was very Heaven!” Ks. Williams 2009, 90. 
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tasuhteiltaan valtavassa propagandanäytöksessä. Matka teki Paavolaiseen lähtemättömän 
vaikutuksen. Seuraavien kolmen vuoden aikana hän matkusti lisää, alkuvuodesta 1937 
Etelä-Amerikkaan ja kesällä 1939 Neuvostoliittoon. Matkoillaan hän yritti päästä selvyy-
teen siitä, millaisessa muutoksessa kulttuuri ja yhteiskunta olivat niin Euroopassa kuin sen 
ulkopuolellakin. Saksan- ja Etelä-Amerikan-matkojen seurauksena syntyivät Pako pimey-
teen -trilogiana tunnetut kirjat Kolmannen Valtakunnan vieraana2 (1936), Lähtö ja loitsu 
(1937) sekä Risti ja hakaristi (1938). Ne olivat näkyvän kulttuurikriitikon puheenvuoroja 
tilanteessa, jossa vallankumouksen tunnuksin esiintyneet 1900-luvun ideologiat esittivät 
haasteen modernille maailmalle. Paavolainen julisti, ettei Suomessa vielä ymmärretty, 
kuinka ahtaalle liberaalis-demokraattis-kristillisiin arvoihin perustuva eurooppalainen 
kulttuuri oli joutunut. 
Kolmekymmenluvun viimeiset vuodet näyttäytyivät Paavolaiselle ennennäkemättömän 
suuren muutoksen kautena. Hän tulkitsi muutoksen merkitsevän uudenlaista kulttuuria, 
jota varten myös ihmisen olisi uudistuttava. Paavolaisen kirjoitukset syntyivät halusta ottaa 
kantaa Saksasta, Italiasta ja Neuvostoliitosta kantautuviin lupauksiin uudesta ihmisestä ja 
yhteiskunnasta. Hänen havaintonsa erityisesti saksalaisesta kansallissosialismista ovat huo-
mionarvoisia jo siksi, ettei hän suhtautunut aatteeseen vain ”poliittisena” ilmiönä sanan 
suppeassa merkityksessä. Paavolaisen onnistui käyttää epävarmuus tulevasta edukseen niin 
tyylillisesti kuin sisällöllisestikin. Kirjoituksissaan hän esitti huomiota herättäneitä tul-
kintoja muun muassa kansallissosialismin estetiikasta ja julistuksellisesta retoriikasta sekä 
näiden luomasta kokonaisuudesta. 
Nykyään Paavolaisen kirjailijanuralta muistetaan parhaiten kolme osittain erilaista 
mutta toisiaan johdonmukaisesti seurannutta vaihetta. Ensin hänet tunnettiin suomen-
kielisen modernistisen liikkeen keulakuvana 1920-luvun loppupuolella, sitten toista maa-
ilmansotaa välittömästi edeltäneiden vuosien kulttuurin ja yhteiskunnan havainnoitsijana, 
ja viimeiseksi sotaa käyneen Suomen kriitikkona. Tämä tutkimus tarkastelee näistä vai-
heista keskimmäistä. Saksan- ja Etelä-Amerikan-matkojen ja niiden seurauksena syntynei-
den kirjojen lisäksi tutkimus nostaa vahvasti esiin toistaiseksi erittäin huonosti tunnetun 
Neuvostoliiton-vierailun kesällä 1939. Vierailu liitetään osaksi työn tuloksena esitettävää 
kokonaisarviota Paavolaisesta 1930-luvun lopun suomalaisena ja eurooppalaisena kulttuu-
rikriitikkona. 
Siitä, mitä Paavolainen Neuvostoliitossa kokemastaan ajatteli, ei tulla koskaan tietä-
mään kovin paljon, sillä matkaan perustuva kirja jäi lopulta kirjoittamatta. Vierailun tar-
kempaa sisältöä sen sijaan tarkastellaan nyt ensi kertaa. Matkaa lähestytään ennen kaikkea 
Paavolaisen kulttuurikriitikon roolin asettamassa kontekstissa, mutta samalla arvioidaan 
myös sitä, miksi Neuvostoliiton viranomaiset päättivät vastaanottaa Paavolaisen maahan, 
joka Stalinin vainojen 1936–1938 seurauksena oli lähes kokonaan lopettanut vastaavan kal-
taisten vierailujen järjestämisen. Paavolainen oli hakenut viisumia Neuvostoliittoon jo vuo-
sina 1936 ja 1937, mutta molemmat anomukset oli hylätty. Vuonna 1939 viisumi vihdoin 
2 Kirjan uudemmissa painoksissa kirjoitusasu on muuttunut nykyaikaisempaan Kolmannen valtakunnan 
vieraana -muotoon. Tässä tutkimuksessa käytetään kuitenkin kirjan nimen alkuperäistä kirjoitusasua, jossa sana 
”Valtakunnan” on kirjoitettu isolla alkukirjaimella. 
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järjestyi, ja vastaanottokin oli komea. Matkaa hoidettiin sen alusta loppuun VOKS:issa eli 
Yleisliittolaisessa ulkomaisten kulttuurisuhteiden yhdistyksessä3. 
Tutkimukseni kohteena on Paavolainen ja hänen kulttuurikritiikkinsä – henkilö ja 
hänen maailmansa 1930-luvun lopulla. Haluan ymmärtää, kuka oikein oli se Olavi Paa-
volainen, itseymmärrykseltään suomalainen ja karjalainen, mutta vahvasti myös muun 
Euroopan intellektuaaliseen traditioon identifioitunut mies, joka matkusti Saksaan, Etelä-
Amerikkaan ja Neuvostoliittoon ja kirjoitti Euroopassa lepattavasta ”elävästä tulesta” ja 
”uusista uskonnoista”. Mistä hänen teksteissään on kyse, miksi ne ovat kiinnostaneet ja 
kiinnostavat yhä? Mitä Paavolaisen kulttuurikritiikki kertoo 1930-luvun jälkipuoliskon 
eurooppalaisista mentaliteeteista? Täsmällisesti muotoiltuna tutkimuskysymykseni on: 
Miten Paavolainen katsoi ja tulkitsi modernin ja totalitaarisen kohtaamisia kulttuurissa ja 
politiikassa 1930-luvun lopulla? Tutkimus on Paavolaisen kulttuurista katsetta ja matkojen 
seurauksena syntyneitä jälkiä seuraamalla ja arvioimalla rakennettu esitys siitä, mitä hänen 
kirjoituksistaan on tämän kysymyksenasettelun puitteissa löydettävissä. Paavolaisen tul-
kinnoille luodaan konteksti tarkastelemalla niiden yhteyksiä muihin 1930-luvun jälkipuo-
liskon eurooppalaisesta kulttuurista ja politiikasta vallitseviin käsityksiin, joita on syntynyt 
sekä aikalaiskokemusten että myöhemmin laadittujen historian esitysten perusteella. Myös 
Paavolaiseen liittyvää ja edelleen jatkuvaa muuta julkista keskustelua kommentoidaan. 
Tutkimukseni edistää ymmärrystä kahden eri mittakaavan teemoista: Paavolaisesta suo-
malaisena ja eurooppalaisena kulttuurikriitikkona, taiteilijana ja yhteiskunnallisena kes-
kustelijana, sekä eräistä laajemmista erityiskysymyksistä, kuten Neuvostoliiton ja Saksan 
kulttuuridiplomatiasta juuri ennen toisen maailmansodan alkamista. Ja koska Paavolai-
nen oli nimenomaan kohtaamisten etsijä ja tulkitsija, tutkimukseni luo näköaloja niihin 
modernin ja totalitaarisen yllättäviinkin yhteyksiin, joita hänen onnistui sekä havaita että 
ymmärtää ja joista hän on itsekin esimerkki. 
Kirjoitan Paavolaisen ”kulttuurisesta katseesta”, koska se kuvaa hänen vaikuttamisensa 
tapaa. Teen käsitteen avulla tietoisesti eroa toisenlaisiin yhteiskunnallisiin toimijoihin, 
joiden kohdalla olisi perusteltua keskittyä ”poliittisiin tekoihin”. Jo Paavolaisen aikalaiset 
puhuivat hänen tarkasta katseestaan tai ”esteettisen näkemisen kyvystään”4, ja myöhemmin 
tutkijat ovat yhä uudelleen palanneet samaan5. Nimenomaan kulttuurinen näkökulma on 
tärkeä myös tutkimukseni laajemman kontekstin, Paavolaisen maailman, kannalta. Toista 
3 Vuonna 1925 perustetun VOKS:in virallinen nimi venäjäksi oli Vsesojuznoje obštšestvo kulturnoi svjazi s zagranitsei 
(VOKS). Vuonna 1958 VOKS lakkautettiin ja sulautettiin osaksi uutta, laajempaa Neuvostoliiton ystävyysseurojen 
keskusliitto SSOD:tä, venäjäksi Sojuz sovetskih obštšestv družby i kulturnoi svjazi s zarubežnymi stranami. SSOD 
lakkasi toimimasta vuonna 1992 Neuvostoliiton hajoamisen jälkeen. Tässä tutkimuksessa Yleisliittolaiseen ulko-
maisten kulttuurisuhteiden yhdistykseen viitataan jatkossa sen virallisella VOKS-lyhenteellä. Ellei toisin mainita, 
tekijä on siirtokirjoittanut eli translitteroinut kaikki tässä tutkimuksessa esiintyvät kyrillisin aakkosin kirjoitet-
tavien kielten sanat kansallista SFS 4900 -standardia noudattaen. Koska sanan alkuperäistä kyrillistä kirjoitus-
asua ei voida aina suoraan johtaa kansallisen standardin mukaisesta siirtokirjoituksesta, kyrillinen kirjoitusasu 
on selvyyden vuoksi ilmoitettu joidenkin sanojen yhteydessä. Niissä tapauksissa, joissa siirtokirjoitus ei ole SFS 
4900 -standardin mukaista, on kyseessä muu kuin tekijän valitsema siirtokirjoitustapa, jonka tekijä on katsonut 
perustelluksi toistaa.
4 Viljanen, Lauri (1964): Radiopuhe Olavi Paavolaiselle myönnetyn Eino Leinon palkinnon (1960) johdosta. 
Osana Yleisradion radio-ohjelmaa Hän etsi aikaansa. Olavi Paavolainen (toim. Kirsti Penttinen). YLE, esitetty 
10.12.1964. Äänitiedoston kohta 07:08–07:31. Yleisradion Elävä arkisto -internetsivustolla. Ks. <http://yle.fi/ela-
vaarkisto/artikkelit/olavi_paavolainen_11287.html#media=11296> [viitattu 19.4.2013]. 
5 Ks. esim. Kanerva 1987, 144; Halmesvirta 2011, 83–84 ja erityisesti Paavolaisen katse. Tulkintoja Olavi Paavolaisen 
kirjoituksista -esseekokoelman (2012) tekstit, passim. 
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maailmansotaa edeltäviä vuosia leimannut valtioiden ja maailmankatsomusten vastakkain-
asettelu ei rajoittunut vain kilpailuun talouden ja sotilasmahdin alueilla. Kuten Neuvosto-
liiton 1930-luvun kulttuuripolitiikan merkittävimpiin tutkijoihin kuuluva Katerina Clark 
on tiivistänyt, taistelua käytiin myös kulttuurisesta johtajuudesta6. Vastakkainasettelu johti 
kulttuurin ja politiikan avoimeen yhteensulautumiseen sellaisella voimalla, jota maailman-
sotien jälkeisessä maailmassa ei enää ole nähty. 
Saksassa ja Neuvostoliitossa Paavolainen katsoi ja tulkitsi maailmaa, joka kiehtoi ja 
puhutteli häntä ja jonka ymmärtäminen ilman aikalaisnäkökulmaa on mahdotonta. Tut-
kimuksellisesti kiinnostava on myös ero, joka näkyy Paavolaisen suhtautumisessa näiden 
kahden totalitaarisen yhteiskunnan projekteihin. Taiteiden politisointia käsitelleiden tut-
kijoiden keskuudessa vallitsee pitkälti yhteisymmärrys siitä, että kansallissosialistit valjas-
tivat käyttöönsä ennen kaikkea kuva- ja veistotaiteen sekä arkkitehtuurin legitimoidessaan 
vallan hegemoniaansa, kun taas neuvostokommunismia rakennettiin selvästi kirjoittamisen 
kautta7. Tämä tutkimuksen havainnot osoittavat, että Paavolainen tunnisti saman perus-
eron järjestelmien välillä. Erityistä huomiota kiinnitetään myös elokuvaan, joka oli 1900-
luvun alkuvuosikymmenten maailmassa uusin audiovisuaalisen ilmaisun ja taiteen muoto. 
Elokuva oli propagandakäytön mahdollistavan potentiaalinsa takia totalitaaristen poliittis-
ten liikkeiden erityisessä suosiossa ja kiinnosti Paavolaistakin paljon. 
Keskittyminen Paavolaiseen yksilönä on osittain perusteltua jo siksi, että hän on vuosi-
kymmenestä toiseen pysynyt myös laajemman yleisön kiinnostuksen kohteena8. Tutkimuk-
sen rajaus Pako pimeyteen -kirjatrilogian ja siihen liittyvien matkojen vuosiin 1936–1939 
on luontevaa, koska nämä vuodet muodostavat Paavolaisen työskentelyssä selvästi erottu-
van vaiheen, jonka tulosten herättämä keskustelu ei ole koskaan kokonaan lakannut. Pako 
pimeyteen -trilogiaan liittyen on laadittu erilaisia tutkimuksellisia ja muita kirjallisia esityk-
siä, mutta historiatieteellistä kokonaisesitystä Paavolaisen 1930-luvun lopun kirjoituksista, 
niiden merkityksistä, niihin liittyneistä matkoista ja Paavolaisen roolista suomalaisena ja 
eurooppalaisena kulttuurikriitikkona 1930-luvun lopulla ei ole toistaiseksi julkaistu. Kir-
jatrilogian ulkopuolelle jääneen Neuvostoliiton-matkan arviointi puolestaan avaa kokonaan 
uuden näkökulman paitsi Paavolaisen henkilöhistorian huonosti tunnettuun vaiheeseen, 
myös Neuvostoliiton ja Suomen suhteiden historiaan. Tässä tutkimuksessa lähestytään 
yleisiä yhteiskunnallisia kysymyksiä kulttuurista ja politiikasta yksilön kautta: tutkimuk-
sella on päähenkilö, ja häneen liittyville kysymyksille annetaan paljon tilaa. Johtopäätöksiä 
syntyy silti sekä yksilö- että yleisen tason asioista, ja ne kaikki ovat yhtä tervetulleita. 
Antero Jyränki on kirjoittanut Paavolaisen paikat -esseekokoelman (2003) esipuheessa, 
että Paavolainen ”tuntuu kääntävän tarkastelijalleen aina sen puolen, josta asianomainen on 
kiinnostunut mutta jättää samalla sen tunteen, että läheskään kaikkea ei ole vielä sanottu”9. 
Lähes vuosikymmen myöhemmin ilmestyneen esseekirjan Paavolaisen katse (2012) alku-
6 Clark 2011, 11–12. 
7 Michaud [1996] 2004, 1–13; Clark & Schlögel 2008, 426–427, 435–438; Clark 2011, 13–14. 
8 Paavolaisen kiinnostavuudesta ks. esim. ”Kiehtova kosmopoliitti, kaunis dandy”, Helsingin Sanomat 30.5.2003. 
Paavolainen on 2000-luvulla ollut esillä mm. näytelmissä (Hertta ja Olavi, ohjaus Petteri Sallinen, ensi-ilta Hel-
singin kaupunginteatterissa 13.3.2003; Tulenkantajat, ohjaus Antti Majanlahti, ensi-ilta Tampereen teatterissa 
25.11.2009; Vala, ohjaus Virpi Haatainen, ensi-ilta Avoimet ovet -teatterissa 17.9.2013) ja sarjakuva-albumin 
päähenkilönä (Laitinen, Reetta: Kirjailija ja Madame, Lempo Kustannus 2012). 
9 Jyränki 2003, 8. 
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sanoissa Ritva Hapuli muistuttaa Paavolaisen henkisestä perinnöstä, joka ”velvoittaa meitä 
pitämään silmämme auki ja lukemaan ajan merkkejä”10. Molemmat huomautukset mie-
lessäni olen ryhtynyt arvioimaan historiatieteellisin metodein niitä viestejä, joita Paavo-
laisen 1930-luvun loppupuolen kulttuurikritiikistä on mahdollista löytää. Enää ei pitäisi 
olla epäselvyyttä siitä, tuliko Paavolaisesta Saksan-matkan myötä natsi tai myöhemmin 
sotien jälkeen kommunisti: ei tullut, mutta tämän ymmärtäminen ja perusteleminen eivät 
onnistu ilman, että paneudutaan varsin laajasti kysymykseen kulttuurivaikuttajien ja intel-
lektuellien ideologisesta sitoutumisesta ylipäätään ja erityisesti 1930-luvulla. Paavolaisen 
kirjoituksia ja niiden taustaa, Saksan-, Etelä-Amerikan- ja Neuvostoliiton-matkat mukaan 
lukien, arvioidaan oman aikansa suomalaisessa, ruotsalaisessa ja rajoitetummin myös 
muussa eurooppalaisessa kontekstissa – eli siinä, joka oli Paavolaiselle läheinen ja johon hän 
oman työnsä itse tietoisesti yhdisti11. 
Metodologiset valinnat 
Kun tarkastellaan ja arvioidaan yksittäisen henkilön toimintaa ja sen merkitystä, henkilö 
tulee nähdä sekä yksilönä että oman kulttuurinsa edustajana. Paavolainen toimi ja teki tul-
kintoja omassa nykyajassaan ja esitti niitä harkitusti yleisölleen. Hänen serkkunsa, vuonna 
1991 julkaistun Olavi Paavolainen – keulakuva -elämäkerran kirjoittaja Jaakko Paavolainen 
on huomauttanut jo vuonna 1986, ettei tutkijalle ole olemassa mitään valmista mallia, johon 
nojaamalla tämä voisi ratkaista yksilön ja yleisen suhteeseen liittyviä ongelmia.12 Suhde 
on toki ollut erilaisten metodologisten keskustelujen kohteena siitä asti, kun nykyaikaista 
historiantutkimusta on tehty. Barbara Caine on todennut, että vaikka ”biografisesta kään-
teestä” on ryhdytty keskustelemaan vasta vuosituhannen vaihteen tienoilla, uudet lähesty-
mistavat alkoivat saada tutkimuksessa tilaa jo viimeistään 1970-luvun alussa13. Samalla kun 
henkilöön tai henkilöihin erityistä huomiota kiinnittävässä historiallisessa tutkimuksessa 
on yhä enemmän tarkasteltu yhteiskunnan ja politiikan ylätason toimijoiden ohella yksityi-
siä, arkisia tai ylipäänsä vähän tunnettuja ihmisiä, on tutkimusten tavoitteena ollut avartaa 
ymmärrystämme menneisyyden monimuotoisuudesta. 
Yksilöstä yleiseen suuntautuva lähestymistapa onkin sittemmin mainittu useimmissa 
sellaisissa historian alan tutkimuksissa, joihin sisältyy jokin elämäkerrallinen ulottuvuus. 
Uudemmassa suomalaisessa henkilöhistoriallisessa tutkimuksessa Maarit Leskelä-Kärki on 
perustellut yksilöstä kirjoittamista Krohnin sisaruksia käsittelevän tutkimuksensa (2006) 
johdannossa jo yleisesti vakiintuneella ”ikkuna menneisyyteen” -käsitteellä, joka viittaa eri-
laisten historiallisten prosessien, käsitysten, arvojen ja tapahtumien tutkimiseen yksittäisten 
ihmisten kautta14. Oma tutkimukseni on tässä suhteessa perusasetelmaltaan ja otteeltaan 
samankaltainen. 
10 Hapuli 2012a, 13. 
11 Myös tekijän kielitaito on vaikuttanut alkuperäisaineiston ja tutkimuskirjallisuuden valintaan: viitattu aineisto 
on (käännätettyä venäjänkielistä lähdemateriaalia lukuun ottamatta) suomen-, ruotsin ja englanninkielistä. 
12 Paavolainen Jaakko 2006b, 91–92. Artikkeli on ensimmäisen kerran julkaistu Historiallisen Aikakauskirjan 
numerossa 3/1986. 
13 Caine 2010, 23. 
14 Leskelä-Kärki 2006, 24. 
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Yksilön ja yhteisön suhdetta tarkastelevissa tutkimusasetelmissa on toki erojakin: tut-
kijat ovat usein erimielisiä muun muassa siitä, onko historiantutkijan mielekästä tai edes 
mahdollista yrittää rakentaa yksilön elämästä tai persoonallisuudesta ehyttä narratiivia. 
Valitsipa tutkija selkeästi mikrohistoriallisen tai sosiaalisten ja kulttuuristen verkostojen 
ja valtasuhteiden rakenteisiin keskittyvän lähestymistavan, nykyaikaista vakavasti otetta-
vaa henkilöhistoriallista tutkimusta määrittää vahvasti käsitys yksilön ja yhteisön suhteen 
monitasoisesta vuorovaikutteisuudesta. Samoin on yleisesti tunnustettua, ettei yksilöä voi 
koskaan erottaa häntä määrittävistä aikaan ja toimintaympäristöön liittyvistä kysymyk-
sistä, kuten sukupuoli, yhteiskunnallinen asema, etnisyys ja maailmankatsomus.15 Nykyään 
useimmat tutkijat määrittelevät lyhyesti oman positionsa suhteessa biografisen historian eri-
tyiskysymyksiin. Yleensä he muistavat myös mainita, että tutkijan on ylipäänsä mahdollista 
käydä tutkimuskohteensa kanssa mielekästä dialogia vain sillä edellytyksellä, että tutkija 
kirjoittaa läpinäkyvästi, omaa tutkimusprosessiaan riittävästi reflektoiden.16 En halua tehdä 
tässä poikkeusta. Sijoitan itseni tutkijana siihen aivan yleiseen ja pohjimmiltaan gadame-
rilaiseen ajatteluun, jossa tutkimuskohdetta pyritään ymmärtämään, mutta historiallisen 
ajattelun oma historiallisuus huomioiden. ”Nykyhetki määrää meitä”, ja siksi tutkimuskoh-
teen toiseus ja vieraus on tiedostettava ja tuotava avoimesti esille.17 
Menneisyys on moniäänistä, samoin tietysti nykyisyyskin ja kaikki se, mikä on vielä 
edessä. Vaikka monet Paavolaisen 1930-luvulla pohtimat kulttuurin ja politiikan polttavat 
kysymykset ovat sittemmin saaneet vastauksensa, hänen tarjoamansa näköalat ovat edel-
leen merkityksellisiä. On kuunneltava hänen, kuten kaikkien muidenkin menneisyyden 
ihmisten ääntä, ja on tärkeää jatkuvasti tiedostaa tutkijan ja tutkittavan samankaltaisuus. 
Kari Immonen on tiivistänyt asian muistuttamalla, että menneisyyden toimijat ovat ihmi-
sinä kuten sinä ja minä. Historiantutkimuksen prosessissa tutkija ja hänen kohteensa ovat 
kumpikin subjekteja, ja tähän konkretisoituu myös historiantutkimuksen etiikka.18 Olen 
pyrkinyt toteuttamaan tutkimukseni tämän etiikan vaatimusten mukaisesti, jotta voisin 
mielekkäästi toteuttaa historian esitysten laatijoiden päättymätöntä yhteiskunnallista teh-
tävää, jonka määrittelyyn esimerkiksi Mary Fulbrook ja Jorma Kalela ovat osallistuneet: 
tavoittaa jotain merkityksellistä menneestä ja osin vieraasta maailmasta ja kulttuurista ja 
saattaa se parhaani mukaan oman nykyaikani ihmiselle helpommin ymmärrettäväksi. Vie-
raan kulttuurin syvempi ymmärtäminen voi parhaimmillaan johtaa siihen, että yleisö saa 
uusia näkökulmia myös oman kulttuurinsa ja arvojensa kriittiseen tarkasteluun.19 
Kun tutkija arvioi, miten menneisyyden toimijat ovat itse tulkinneet omaa toimintaansa 
ja antaneet asioille merkityksiä, hän pyrkii tavoittamaan aikalaiskokemuksen ja -näkemyk-
sen kulttuurisen kontekstualisoinnin avulla20. Tässä tehtävässä onnistumisella on itseis-
arvo. Koska historiantutkimuksellisia keskusteluja käydään merkityksellisiksi koetuista 
kysymyksistä, myös historiallisen ymmärryksen luonteella on merkitystä21. Menneisyyden 
mentaliteetteihin tutustuminen kasvattaa ymmärrystämme ihmisluonteesta ja inhimilli-
15 Caine 2010, 116–117, 124. 
16 Ks. esim. Caine 2010, 121 ja Leskelä-Kärki 2012, 42–44. 
17 Gadamer [1986/1987] 2004, 26; ks. myös Ollila 2010, 69 ja Jokisipilä & Könönen 2013, 17–19. 
18 Immonen 2011, 376. 
19 Kalela 2000, 104–105, 246; Fulbrook 2002, 192–196; Kalela 2012, 18–19, 37, 50, 163–164. 
20 Ollila 2010, 64–70. 
21 Fulbrook 2002, 196; Kalela 2012, 89. 
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syydestä. Välinearvoakin on, sillä ymmärrystä tarvitaan, mikäli aiotaan arvioida menneen 
ajan vieraassa kulttuurissa tehtyjen ratkaisujen mielekkyyttä. Tutkimukseni päähenkilö on 
vuosikymmenestä toiseen herättänyt huomattavaa mielenkiintoa, joka on yhdistynyt hänen 
valintojensa – tai oikeammin sen, millaisiksi kukin tulkitsija on ne kulloinkin ymmärtänyt 
– arvioimiseen ja usein myös arvosteluun. Henkilöön keskittyvä lähestymistapa johdat-
taa tutkijan usein sellaisten kysymysten äärelle, jotka ovat sekä moraalisesti että emotio-
naalisesti latautuneita. Niin tutkijat kuin lukijatkin joutuvat ratkaisemaan, miten he näitä 
kysymyksiä kohtaavat ja miten he ottavat niihin kantaa22. Olavi Paavolaisen tapauksessa 
suurin tällaisista kysymyksistä on ollut hänen poliittinen maailmankatsomuksensa, joka 
askarrutti jo aikalaisia ja on siitä eteenpäin enemmän tai vähemmän pysynyt keskustelujen 
kohteena23. 
Kun tavoitellaan kokonaisarviota Paavolaisen kulttuurikritiikistä tiettynä ajanjaksona, 
on kysyttävä, voidaanko hänen modernin ja totalitaarisen kohtaamisia käsittelevistä kirjoi-
tuksistaan löytää jokin johdonmukainen linja, jonka varaan arvio voidaan rakentaa. Mutta 
ensin on ratkaistava, onko tällaista linjaa ylipäänsä mielekästä etsiä Paavolaisen kaltaisen 
kirjailijan teksteistä, joissa henkilökohtaiseen kokemiseen, näkemiseen ja ensivaikutelmiin 
perustuvat havainnot käyvät keskustelua tarkoin harkittujen pohdintojen kanssa? Vastaus 
on myönteinen. Paavolaisen kulttuurikritiikin ydinviestiä kannattaa ainakin lähtökohtai-
sesti yrittää tavoittaa, jos halutaan päästä yksittäisten erityiskysymysten yläpuolelle. Sitä 
etsittäessä on tehtävä myös päätelmiä, jotka perustuvat harkittuihin olettamuksiin. Koska 
historiantutkimus voi vain harvoin etsiä absoluuttista totuutta, koska lähdeaineisto ei käy-
tännössä koskaan ole täydellisen kattava ja koska lähteet eivät yksinään ”puhu”, on tut-
kijan perusteltava olettamuksensa läpinäkyvästi. Vain siten hän voi rakentaa mielekkään 
ja tieteellisesti vakuuttavan narratiivin. Tässä vaativassa tehtävässä auttaa historian taito, 
joka Jukka Tarkan sanoin tarkoittaa kykyä hallita kokonaisuuksia, vaikka kaikkia niihin 
vaikuttavia asioita ei tunneta24. 
Jos historiantutkijat eli historian ammattilaiset eivät tee omaa arvioivaa osaansa yhteis-
kunnallisessa keskustelussa kriittisesti, läpinäkyvästi ja yleisöään huomioiden, tyhjiön 
täyttävät ne, joilla ei ole historian ammattilaisen työvälineitä käytössään25. Kaikkien his-
torian esitysten laatijoiden yhteisenä tavoitteena tulisi olla historiakulttuuri, jossa historian 
ammattilaiset ja maallikot toisiaan kuunnellen ja ymmärtäen osallistuvat menneisyyden 
ymmärrettäväksi tekemisen prosessiin. Jotta tällaiseen päästään, tutkijoiden on huomioi-
tava maallikoiden odotukset ja käsitykset ja vastattava niihin omaksumalla Fulbrookin 
sanoin ”luovan välittäjän” rooli.26 Koetan omalla työlläni vastata tähän haasteeseen. Olen 
pyrkinyt arvioimaan lähdeaineistoani sen omassa kulttuurisessa kontekstissa ja tunnista-
maan siitä tutkimusproblematiikkani kannalta keskeisiä viestejä. Tavoitteenani on ollut 
22 Ks. myös Paavolainen Jaakko 2006a, 45 ja Leskelä-Kärki 2012, 46. Jaakko Paavolaisen artikkeli on alun perin 
ilmestynyt julkaisussa Nevala, Maria-Liisa (toim.): Kirjallisuudentutkimuksen menetelmiä (Suomalaisen Kirjallisu-
uden Seura: Juva 1983). 
23 Paavolainen Jaakko 1991, 280–281. 
24 Tarkka 2009, 15. 
25 Vastaavan argumentin on esittänyt Vesa Vares artikkelissaan ”Kansallissosialistinen Saksa ja pohjoismainen 
moraali”, ks. Vares 2011, 134. 
26 Kalela 2000, 77–79; Fulbrook 2002, 162; Ahonen 2004, 229–230; Kalela 2012, 144, 159–161. Fulbrookin 
käyttämä termi ”luova välittäjä” on englanniksi creative intermediary. 
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tehdä ongelmakeskeistä, eettistä ja empaattista historiantutkimusta, joka vastaa tutkimus-
kysymyksen määrittämään tutkimustehtävään. 
Lähdeaineisto ja aiempi tutkimus 
Koska Paavolaisen Neuvostoliiton-matka tapahtui vasta kesällä 1939 eikä siitä syntynyt 
kirjaa, joudun käsittelemään matkaa pääosin erillään Pako pimeyteen -trilogian sisällöstä. 
Käytännössä olen toteuttanut käsittelyn siten, että matkaan liittyvät asiat on koottu tutki-
muksen viidenteen lukuun. Sitä edeltävissä käsittelyluvuissa tarkastellaan Paavolaisen toteu-
tuneita kirjoja, muita kirjoituksia ja niitä edeltäneitä matkoja temaattisesti: käsittely etenee 
Paavolaisen teksteistä tunnistamieni pääteemojen kautta. Toisessa pääluvussa aiheena on 
totalitaarinen kasvatus ja ruumiinkulttuuri, kolmannessa sukupuoli- ja rotukysymykset 
ja neljännessä totalitaarisen kulttuurin uskonnolliset ulottuvuudet. Teemojen jaottelu ja 
järjestäminen näin ei toki ole ainoa mahdollinen tapa, vaan tutkimusprosessin tuloksena 
tekemäni valinta, joka käsittelyn edetessä toivoakseni osoittautuu perustelluksi. 
Toisin kuin Neuvostoliiton-matkan tapauksessa, kolmessa edellisessä luvussa pääosassa 
ovat Paavolaisen tekstit, eivät matkojen tapahtumat sinänsä. Tärkeimmät näistä teksteistä 
ovat Pako pimeyteen -trilogian osat Kolmannen Valtakunnan vieraana, Lähtö ja loitsu sekä 
Risti ja hakaristi, jotka samalla ovat kiistatta Paavolaisen 1930-luvun pääteokset. Ne ovat 
temaattisesti jatkoa toisilleen, ja alkuperäisen suunnitelman mukaan Etelä-Amerikan-mat-
kaan liittyvien Lähtö ja loitsu ja Risti ja hakaristi -kirjojen piti yhdessä muodostaa trilo-
gian toinen, Musta jumala -niminen osa. Kolmannen osan nimeksi oli vuonna 1937, eli 
ennen tietoa Neuvostoliiton-matkasta, tulossa Luolan salaisuus. Koska toteutuneita kirjoja 
on lopulta vain kolme, on niihin kuitenkin luontevaa viitata yhteisesti ”Pako pimeyteen -tri-
logiana”. Jatkossa tällä tarkoitetaan nimenomaan trilogian julkaistuja teoksia. 
Kolmannen Valtakunnan vieraana keskittyy kokonaan kansallissosialistiseen Saksaan ja 
etenee pääpiirteissään Paavolaisen matkan tapahtumien ehdoilla. Perusrakenteeltaan kirja 
on kolmesta erillisestä teemasta muodostuva kokonaisuus. Sen ensimmäinen osa ”Mare 
nostrum” käsittelee tapaa, jolla nationalismi ja myytit kietoutuvat yhteen luontomystii-
kan, Blut und Boden -kansallisuusaatteen ja rotuoppien kautta. Toinen osa ”Ihmisjumala” 
keskittyy kansallissosialismin uskonnollisiin ulottuvuuksiin. Kirjan sanoman kiteyttää sen 
kolmas osa ”Germaanista Spartaa kohden”, joka esittelee valtion kontrolloimaa kasvatus-
työtä sekä kansallissosialistista ruumiinkulttuuria ja sukupuolirooleja. 
Kolmannen Valtakunnan vieraana syntyi nopeassa tahdissa pian Paavolaisen Saksasta 
paluun jälkeen, käytännössä loka-marraskuussa 193627. Omien sanojensa mukaan Paavo-
lainen halusi selvittää, ”mikä oli totuus aikamme poliittisessa ja ideologisessa henkien tais-
telussa”. Hän piti totuuden löytämistä ”elinkysymyksenään”, mutta niin kuin usein käy, 
vastausten sijaan avautui yhä uusia, levottomuutta herättäviä ja uuvuttavia kysymyksiä.28 
Seuraavaksi hän halusi Neuvostoliittoon, mutta viisumin saaminen ei vielä onnistunut29. 
Keväällä 1937 Paavolaiselle näytti kuitenkin tarjoutuvan tilaisuus irtautua Euroopan ongel-
27 Kurjensaari 1975, 175. 
28 Paavolainen [1947] 1965, 449. 
29 Paavolainen Jaakko 1991, 143. 
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mista, kun hän lähti kustantajansa Gummeruksen rahoittamalle pitkälle matkalle Etelä-
Amerikkaan. Matkan seurauksena ilmestyi ensin Lähtö ja loitsu ja vuotta myöhemmin sen 
eräänlainen jatko-osa Risti ja hakaristi. Paavolaisen alkuperäisenä tarkoituksena tosin oli 
kirjoittaa vain yksi teos, jossa olisi ollut molempien lopulta toteutuneiden kirjojen sisältö30. 
Mitään irtiottoa ei Etelä-Amerikan-matkasta lopulta tullut, sillä monet teemoista, joihin 
Paavolainen oli kiinnittänyt huomiota Saksassa, toistuvat ja kehittyvät edelleen Lähdössä ja 
loitsussa. Etenkin sukupuoliroolien pohdinta on kirjassa selvästi läsnä. Viimeistä edellinen 
luku ”Lempeyden diktatuuri” puolestaan avaa tämän tutkimuksen kontekstissa tärkeän, 
Neuvostoliiton-matkaa edeltävän näkökulman kommunismiin. ”Lempeyden diktatuuri” 
-luvussa Paavolainen kirjoittaa nykyisen Paraguayn alueella toimineista jesuiitoista, joiden 
toteuttaman yhteiskuntajärjestyksen ja rinnakkaiselon alkuperäisväestön kanssa hän rin-
nastaa sosialismin ideaaliin tilaan. 
Risti ja hakaristi ei enää ole yhtä selvästi matkakirja kuin kaksi edeltäjäänsä. Se on raken-
teeltaan Paavolaisen kirjoista rikkonaisin, ja sen julkaiseminen Lähtö ja loitsu -teoksesta eril-
lisenä oli Gummeruksen ratkaisu. Kirjan syntyprosessi oli myös hankalampi kuin kahden 
edellisen teoksen, mikä käy selvästi ilmi Paavolaisen ja kustantajan kirjeenvaihdosta kesällä 
ja alkusyksyllä 193831. Toisin kuin Lähdössä ja loitsussa, Paavolainen ei Ristissä ja hakaristissä 
juurikaan kerro omista matkakokemuksistaan ja havainnoistaan. Vain teoksen ”Hakaris-
tin häviö” -niminen ensimmäinen osa, joka käsittelee inkavaltakunnan historiaa, perustuu 
löyhästi Paavolaisen Andeille tekemän junamatkan kokemuksiin. Tosin siinäkin pääpaino 
on kirjallisiin lähteisiin perustuvassa inkavaltakunnan kohtalonhetkien kuvauksessa. Pri-
mitiivisen ja siksi tietyllä tavalla 1900-luvun totalitaarisia yhteiskuntia Paavolaisen mielestä 
muistuttaneen inkasivilisaation tuhoksi koituivat Espanjasta tulleet ”sivistyneet” valloitta-
jat.32 Alkukantaisuuden ja sivistyksen välinen konflikti seurasi Paavolaista muutenkin kaik-
kialle ja on läsnä hänen tekstissään kautta linjan. Teoksen ”Hakaristin nousu” -nimisessä 
toisessa osassa Paavolainen palaa Kolmannen Valtakunnan vieraana -kirjassa aloittamaansa 
esseistiseen pohdintaan ideologioiden yhteentörmäyksestä ja kiinnittää aiempaa suurem-
paa huomiota myös fasistiseen Italiaan, vaikkei hän koskaan tehnytkään sinne vastaavaa 
matkaa33. 
Sisällöllisistä ja tyylillisistä eroistaan huolimatta Pako pimeyteen -trilogian kirjoilla on 
yhteinen johtoaihe: kirjoittamisaikaa leimannut totalitaarisiin ideologioihin liittyvä anti-
kristillisyyden, primitiivisten vaistojen ja vitaalisuuden esiinnousu. Näiden voimien vyö-
rytyksen kohteena oli haastetuksi joutunut kristillinen, demokraattinen ja liberalistinen 
kulttuuri, jonka kasvatti ja samalla kriitikko Paavolainenkin oli. 
Paavolaisen jo itsessään ilmaisuvoimaista tekstiä tukee hänen kaikissa pääteoksissaan 
runsas kuvitus, jonka valinnasta hän vastasi itse. Nykyaikaa etsimässä -kirjassa visuaalisuus 
oli vahvimmillaan ja kuvia kaikkein eniten, 279 kappaletta 461 sivulla. Mainitussa teokses-
30 Paavolaisen kirje Etelä-Amerikasta Gummerus Oy:lle Jyväskylään, 1937, tarkempi päivämäärä ei tiedossa. Gum-
merus Oy:n arkisto (jatkossa GA). Tekijä on saanut kopiot Paavolaista koskevasta aineistosta Gummerus Oy:n 
edustajalta eikä ole itse vieraillut arkistossa. 
31 Ks. Esko Aaltosen kirjeet Paavolaiselle, 2.8., 31.8. ja 29.9.1938. SKS KIA, OPa. Kirjekokoelma 293. Ba. 
Saapuneet kirjeet. 20:3–5. 
32 Paavolainen 1938a, 337–347. 
33 Paavolainen kävi Italiassa pikaisesti vuonna 1928, mutta ilmeisesti vain läpikulkutarkoituksessa matkalla Rans-
kan Rivieralle. Ks. Paavolainen Jaakko 1991, 85. 
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saan hän jopa esittää, että kirjallinen sisältö oli tarkoitettu ”etupäässä selittäväksi tekstiksi” 
pääosassa olevalle kuva-aineistolle, joka ”sekä sarjana että saavutettujen tulosten esittäjänä” 
oli ”havainnollisin todistaja tapahtuneesta kehityksestä”. Paavolainen toteaakin, että hän 
olisi käyttänyt kuvia vieläkin enemmän jos se vain olisi ollut käytännössä mahdollista.34 
”Kulttuurinen katse” näkyi kirjoissa siis aivan konkreettisesti, ja olen havainnollistanut tätä 
sisällyttämällä näytteitä kuvituksesta myös tähän tutkimukseen. Ellei toisin ole mainittu, 
kaikki kuvat ovat Paavolaisen teoksista. Kuvatekstit on toistettu alkuperäisinä. 
Pako pimeyteen -trilogiansa ulkopuolella Paavolainen kirjoitti totalitaarisiin ideolo-
gioihin liittyvistä kysymyksistä niukasti. Hän kyllä sivuaa niitä muutamissa yksittäisissä 
1930-luvun artikkeleissaan, mutta näiden sisältö rikastaa kirjojen perusteella syntyvää 
kokonaiskuvaa vain vähän. Jonkin verran lisävalaistusta aiheeseen tuo Paavolaisen julkaise-
maton kirjallinen aineisto. Sen osalta olen pystynyt hyödyntämään käsikirjoitusluonnoksia 
reunamerkintöineen, muita kirjalliseen toimintaan liittyneitä muistiinpanoja sekä osaa Paa-
volaisen kirjeenvaihdosta. 
Julkaisematon aineisto antaa mahdollisuuden nähdä julkisen roolin omaksunut ja sitä 
rakentanut kirjailija myös yksityisenä ja siten kokonaisempana henkilönä. Paavolaisen tapa-
uksessa erityisesti kirjeenvaihdosta selviää samalla runsaasti ainutlaatuista konkreettista 
tietoa itse matkoista, joihin Pako pimeyteen -trilogiat perustuvat. Tämän tutkimuksen läh-
demateriaalin joukossa yksityinen aineisto ei ole pääosassa, mutta silti tärkeässä roolissa. 
Omat haasteensa päätelmien tekemisessä esimerkiksi kirjeenvaihdon perusteella toki on, 
eikä vähiten siksi, että olemassa olevan tutkimuskirjallisuuden muodostamaan kokonais-
kuvaan Paavolaisen elämästä on jäänyt aukkoja. Yksityisluonteisen lähdeaineiston käyttö 
edellyttää aina erityisen huomion kiinnittämistä eettisesti kestävään työskentelyyn. Tällöin 
myös tutkijan valitsemalla esitystavalla tyylikeinoineen ja painotuksineen on merkitystä. 
Vaikka tarkastelen Paavolaisen kirjoituksia vuosilta 1936–1939, myös hänen ennen ja 
jälkeen Pako pimeyteen -trilogiaa ilmestynyt kirjallinen tuotantonsa on tietysti huomioi-
tava. Erityisesti on perusteltava sitä, että vuonna 1946 julkaistu, pääosin päiväkirjan muo-
toon kirjoitettu ja alun perin kahtena niteenä ilmestynyt Synkkä yksinpuhelu -teos on jätetty 
ensisijaisen lähdeaineiston ulkopuolelle. Kirjaan kyllä viitataan, varsinkin sen Neuvosto-
liiton-matkan vaikutelmista kertovaan ”Eurooppalainen Odysseia” -nimiseen alkuosaan, 
mutta eri merkityksessä kuin aikaisempiin teksteihin. Tämä johtuu yksinkertaisesti kysy-
myksenasettelun rajauksesta Paavolaisen 1930-luvun kulttuurikritiikkiin eli aikaan ennen 
toista maailmansotaa. Synkkä yksinpuhelu sisältää jonkin verran arvioita sekä kansallissosia-
lismista että neuvostokommunismista, mutta näihin viitataan kirjan viimeistely- ja ilmesty-
misvuoden 1946 kontekstista käsin, jolloin sekä maailmanpoliittinen tilanne että Suomen 
kansainvälinen asema olivat täysin erilaiset. Kirja poikkeaa Kolmannen Valtakunnan vie-
raana, Lähtö ja loitsu sekä Risti ja hakaristi -teoksista myös siten, että se on Paavolaisen kult-
tuurikriittisten teosten joukossa ainoa, jonka pääosassa on selvästi Suomi35. Ratkaisevin ero 
kysymyksenasetteluni kannalta kuitenkin on, että Pako pimeyteen -trilogian kirjat sisältävät 
ainoastaan toista maailmansotaa edeltävänä aikana kirjoitettua ja julkaistua tekstiä: niiden 
julkaisuvuosina eurooppalainen tulevaisuus oli vielä epävarma. 
34 Paavolainen 1929, 448; ks. myös Hapuli 1995, 15. 
35 Hapuli et al. 1990, VIII. 
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Vuoden 1939 Neuvostoliiton-matkasta on ennen tätä tutkimusta tiedetty lähinnä osa 
matkakohteista sekä Paavolaisen hajanaisia kirjoituksia, joita on ollut löydettävissä pää-
asiassa kolmesta eri lähteestä. Autenttiset, toisin sanoen talvisotaa edeltävät ja siten Pako 
pimeyteen -trilogian kanssa jossain määrin vertailukelpoiset Paavolaisen kommentit rajoit-
tuvat matkalta lähetettyihin postikortteihin ja kirjeisiin – joiden sisältöön viestien ylei-
nen luonne matkatervehdyksinä ja osittain myös sensuuri vaikuttivat – sekä Paavolaisen 
Helsingissä Katajanokan upseerikasinolla 29. lokakuuta 1939 pitämän Kolme kuukautta 
Neuvostoliitossa -esitelmän muistiinpanot. Vuosina 1945–1946 ilmestyneet muutamat 
Neuvostoliitto-aiheiset kirjoitukset sekä julkaisemattomiksi jääneet mutta todennäköisesti 
vasta sodan jälkeen puhtaaksi kirjoitetut ja valikoidut muistiinpanot esitellään tarkemmin 
tutkimuksen viidennessä luvussa.36 
Työni laaja Neuvostoliitto-osuus ei olisi ollut mahdollinen ilman arkistolöytöjä Mosko-
vasta. Käytössäni on ollut noin 40 liuskaa Paavolaisen matkaa hoitaneen VOKS:in edusta-
jien laatimia raportteja ja eräitä muita Neuvostoliiton viranomaisten tuottamia asiakirjoja 
Venäjän federaation valtionarkistosta (Gosudarstvennyi arhiv Rossiiskoi Federatsii, GARF)37. 
Neuvostoviranomaisten dokumentit ovat yhdessä aiemmin tiedossa olleen aineiston kanssa 
paljastaneet matkan tarkan sisällön ja taustan. Samalla ne ovat mahdollistaneet tapauk-
sen käsittelyn laajemmin osana Suomen ja Neuvostoliiton suhteita ja Neuvostoliiton yleistä 
kulttuuridiplomatiaa 1930-luvun lopulla. 
Olen lukenut Paavolaisen kulttuurikriittisiä kirjoituksia niiden omassa kontekstissa eli 
osana aikalaiskeskustelua, johon hän teksteillään vuorovaikutteisesti osallistui. Tästä syystä 
Paavolaisen rinnalla käsitellään ja siteerataan paitsi koko joukkoa suomalaisia, myös eräitä 
ruotsalaisia ja muita eurooppalaisia kirjailijoita, jotka ottivat kantaa tutkimuksen kysy-
myksenasetteluun liittyviin kulttuurisiin ja yhteiskunnallisiin ilmiöihin. Useimmat myös 
tekivät samankaltaisia matkoja kuin Paavolainen. Ilman tämän viiteryhmän huomioimista 
ei ylipäänsä olisi mahdollista ymmärtää Paavolaisen tekstejä oman aikansa ilmentäjinä ja 
määrittäjinä. 
Suomalaisista aikalaisista viitataan Erik Ahlmaniin, Tito Collianderiin, Eino Kailaan, 
Sylvi-Kyllikki Kilpeen, Veikko Antero Koskenniemeen, Eino Sormuseen, Göran Steniuk-
seen, Maila Talvioon, Tatu Vaaskiveen, Lauri Viljaseen ja Mika Waltariin. Näin huomi-
oidaan suurin osa niistä vertailukelpoisista kirjallisista puheenvuoroista, joita Suomessa 
esitettiin saksalaisesta kansallissosialismista, italialaisesta fasismia ja neuvostokommunis-
mista ennen toista maailmansotaa. Laajempaa kontekstia rakennetaan huomioimalla sellai-
sia ruotsalaisia kirjailijoita kuin Fredrik Böök, Gustaf Hellström, Christer Jäderlund, Bertil 
Malmberg, Sanfrid Neander-Nilsson ja Sven Stolpe, jotka kaikki vierailivat 1930-luvulla 
Saksassa ja kirjoittivat matkoistaan, Hellström ainoana ruotsalaisena sekä Saksan- että 
Neuvostoliiton-matkoistaan. Myös kansainvälisesti tunnetuimmat 1930-luvun Neuvosto-
36 Aiemmin tiedossa ollut Neuvostoliiton-matkaan liittyvä julkaisematon aineisto on luettavissa osana Suoma-
laisen Kirjallisuuden Seuran kirjallisuusarkiston kokoelmissa olevaa Olavi Paavolaisen arkistoa. Kurjensaaren 
Loistava Olavi Paavolainen -kirjassa matkaan liittyvää tekstiä on noin kahdeksan sivua ja Jaakko Paavolaisen Olavi 
Paavolainen – keulakuva -teoksessa noin kuusi sivua. Ks. Kurjensaari 1975, 200–208 ja Paavolainen Jaakko 1991, 
158–163. 
37 Kaiken GARF:in aineiston, johon tutkimuksessa on viitattu, on toimeksiantona etsinyt ja tekijälle toimittanut 
PhD Tatjana Androsova Venäjän tiedeakatemiasta Moskovasta. Aineiston on kääntänyt suomeksi tekijän tutki-
musavustaja VTK Mihail Kurvinen. Muutakin matkaan liittyvää aineistoa, kuten valokuvia ja NKVD:n doku-
mentteja, on todennäköisesti vielä olemassa toistaiseksi tuntemattomissa tai saavuttamattomissa arkistoissa. 
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liiton ulkomaalaisvieraat, ranskalainen André Gide ja saksalainen Lion Feuchtwanger, ovat 
esillä. 
Vuonna 1991 ilmestyneen Jaakko Paavolaisen elämäkerran jälkeen on – väitöskirjoja 
alempitasoiset akateemiset opinnäytteet pois lukien – julkaistu kolme monografiamuotoista 
tutkimusta, jotka käsittelevät nimenomaan Olavi Paavolaista. Ritva Hapuli on arvioinut 
kulttuurihistorian väitöskirjassaan Nykyajan sininen kukka. Olavi Paavolainen ja Nykyaika 
(1995), kuinka Paavolainen 1920-luvun lopulla kuvasi nykyaikaisiksi merkitsemiään ajatus-
tapoja ja ilmiöitä ja miten Paavolainen oli osa laajempaa kulttuurin ymmärtämisen tapaa. 
Samana vuonna Hapulin tutkimuksen kanssa ilmestyi Hannu K. Riikosen monografia 
Sota ja maisema (1995), jossa arvioidaan Paavolaisen tapaa kirjoittaa karjalaisesta ja itäisestä 
maisemasta. Samalla Riikonen käsittelee Synkkä yksinpuhelu -kirjaa ja Paavolaisen muuta 
1940-luvun kirjallista toimintaa laajemminkin. Hapuli ja Riikonen ovat palanneet osittain 
samoihin aiheisiin myös lähes kaksi vuosikymmentä myöhemmin Paavolaisen katse -essee-
kokoelman kirjoituksissaan ”Sinisen kukan etsijät” ja ”Katseita ja katselua Synkässä yksin-
puhelussa”. Lähdeaineistoni ulkopuolelle jäävä kolmas monografia on Tuula Vosthenkon 
väitöskirja Det ta n̈kande landskapet: landskapsskildringarna i Olavi Paavolainens Synkka ̈ 
yksinpuhelu (Finlandia i moll) (1997), joka nimensä mukaisesti käsittelee Paavolaisen sota-
päiväkirjan maisemakuvauksia ja on siten läheisesti yhteydessä Riikosen aloittamaan tut-
kimukseen. 
Olen itse aloittanut tutkimusaiheeni käsittelyn vuonna 2003 yleisen historian prose-
minaarityössäni ja jatkanut sitä vuonna 2006 julkaistussa poliittisen historian pro gradu 
-tutkielmassani Vaistojen ja järjen taistelu. Olavi Paavolainen totalitarististen ihmiskäsitysten 
tulkkina 1930-luvulla. Päätös väitöskirjatyöhön ryhtymisestä syntyi pian pro gradun val-
mistumisen jälkeen, ja hankkeen välietappina tarkastettiin vuonna 2011 lisensiaatintutki-
mukseni Taiteilija totalitarismin tulkitsijana. Olavi Paavolaisen kokonaisnäkemys Euroopan 
ideologisista rintamalinjoista 1930-luvun suomalaisessa aikalaiskontekstissa38. Näin ollen tämä 
väitöstutkimus päättää työn, joka on alkanut yli kymmenen vuotta sitten. 
Vaikka Paavolaista käsittelevien monografioiden määrä onkin suhteellisen pieni, on 
kirjallisuus- ja kulttuurilehdissä, aikakauskirjoissa ja artikkelikokoelmissa erityisesti 
1990-luvulta lähtien ilmestynyt runsaasti essee- ja artikkelimuotoista, Paavolaisen henkilöä 
ja kirjallista toimintaa käsittelevää tutkimuskirjallisuutta. Erikseen mainitaan tässä yhte-
ydessä vain eräitä huomattavimpia, kuten Paavolaisen kansallissosialistista Saksaa koske-
via tulkintoja käsittelevä artikkelikokoelma Ja juhlien jälkeen (1993), joka on ilmestynyt 
samassa niteessä Kolmannen Valtakunnan vieraana -kirjan 7. painoksen kanssa. Vaikka 
suuri osa Paavolaiseen liittyvästä tutkimuskirjallisuudesta on historian- tai kirjallisuuden-
tutkijoiden tekemää, myös muiden tieteenalojen edustajat ovat osoittaneet mielenkiintoa 
häntä kohtaan. Jukka Kanerva, Tuija Parvikko ja Jouni Tilli ovat lähestyneet Paavolaisen 
yhteiskuntaa ja kulttuuria käsitteleviä tekstejä politiikantutkimuksen näkökulmista39. Paa-
volaisen paikat ja Paavolaisen katse -esseekokoelmissa puheenvuoroja esittävät useiden eri 
tieteenalojen edustajat, osa oman alansa kysymyksenasettelujen puitteissa ja osa vapaam-
38 Koska lisensiaatintutkimukseni on painamaton ja käytännössä tämän tutkimuksen osittainen esiversio, siihen 
ei viitata lainkaan. 
39 Kanerva 1987; Parvikko 2002; Parvikko 2007; Tilli 2007. 
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min, mutta silti tutkimuksellisesti mielekkäistä lähtökohdista40. Laaja-alainen ja edelleen 
elävä kiinnostus Paavolaista kohtaan on yksi osoitus siitä, että hänen tekstinsä ovat pysyneet 
merkityksellisinä jo pitkään. Hän on saanut erityistä huomiota myös eräissä viimeaikaisissa 
tutkimuksissa, joissa hän ei itse ole päähenkilö. Näistä huomattavin on Veli-Matti Pynttä-
rin kirjallisuustieteen alaan kuuluva väitöskirja ”Vain tämä menettelytapa tuntuu tulokselli-
selta…” Psykoanalyysi modernin aikakauden myyttinä T. Vaaskiven kulttuurikritiikissä (2011). 
Edellä mainittujen akateemisten tutkimusten lisäksi on mainittava Matti Kurjen-
saaren elämäkerrallinen teos Loistava Olavi Paavolainen vuodelta 1975. Kurjensaaren ja 
Paavolaisen entisen aviopuolison Sirkka-Liisa Virtamon erimielisyyksistä aiheutui, että 
kirja toteutui lopulta sisällöltään suppeampana ja vaatimattomampana kuin Kurjensaari 
oli suunnitellut41. Teos on silti kohdehenkilöstään yleisesti vallitseviin käsityksiin eniten 
vaikuttanut yksittäinen kirja. Sen luoma kuva Paavolaisesta elää edelleen, kirjan ilmes-
tymistä seuranneiden vuosien myötä toki täydentyneenä mutta silti olennaisilta osiltaan 
muuttumattomana. Oman tutkimukseni tuloksissakaan ei ole mitään sellaista, mikä olisi 
suoranaisessa ristiriidassa sen enempää Kurjensaaren kuin Jaakko Paavolaisen keskeisten 
arvioiden kanssa, vaikka eräitä asiavirheitä oikaistaan ja erityisesti Neuvostoliiton-matkaan 
liittyvää, aiemmista esityksistä puuttuvaa tietoa saadaan runsaasti. Uutta elämäkertaakin 
on kaivattu jo pitkään42. 
Toinen erityisen maininnan saava kirja löytyy akateemisen tutkimuskirjallisuuden raja-
mailta. Paavolaista tavalla tai toisella käsittelevien esseististen tekstien joukosta nousee ken-
ties kiinnostavimpana esiin kolmen vuosikymmenen takainen Johannes Salmisen kirjoitus 
”Kaksijakoinen Olavi Paavolainen”, joka on osa Salmisen kulttuurihistoriallista Rajamaa-
kokoelmateosta (1984, ruotsinkielinen alkuteos Gränsland). Paavolaista käsittelevän tekstin 
lisäksi kokoelmasta löytyvät Tito Collianderia ja V. A. Koskenniemeä tarkastelevat ”Tie 
Petseriin” ja ”Teräksen kylmä tuoksu”. Kaikki kolme tekstiä ovat päätelmissään teräviä, ja 
niiden tapa arvioida kohdehenkilöitään on inspiroinut tämän tutkimuksen tekijää. Raja-
maa sekä Timo Toivosen vuonna 1999 ilmestynyt artikkeli ”Suomalaisia kirjailijavieraita 
kolmannessa valtakunnassa” ovat ylipäätään harvoja julkaistuja tekstejä, joissa Paavolaisen 
kansallissosialismitulkintoja on käsitelty rinnakkain aikalaistulkintojen kanssa. Erityisen 
kiinnostavia ovat Salmisen lyhyet viittaukset kansallissosialistisen Saksan ruotsalaisiin 
kommentoijiin kuten Fredrik Böökiin ja Bertil Malmbergiin. 
Paavolaisen Neuvostoliiton-matkan laajempien yhteyksien käsittelyn mahdollistaneen 
tutkimuskirjallisuuden joukossa tärkein yksittäinen teos on Michael David-Foxin tuore 
tutkimus Showcasing the Great Experiment: Cultural Diplomacy & Western Visitors to the 
Soviet Union, 1921–1941 (2012). Se on ensimmäinen kokonaisesitys erityisesti VOKS:in 
vastuulla olleiden ulkomaalaisten vieraiden roolista ja merkityksestä Neuvostoliiton kult-
tuuridiplomatiassa maailmansotien välisenä aikana ja ylipäänsä toistaiseksi merkittävin tut-
kimus aihepiiristä. Ennen David-Foxin kirjaa tämä tutkimus ei yksinkertaisesti olisi ollut 
mahdollinen nykyisessä muodossaan. Koska tutkimukseni vieraskielinen lähdeaineisto 
40 Historian- ja kirjallisuudentutkimuksen lisäksi kirjoittajina on esimerkiksi muiden taiteen alojen tutkimuksen, 
oikeustieteen, kielitieteen, biodiversiteettitutkimuksen ja teologian edustajia. 
41 Kurjensaaren ja Virtamon erimielisyyksistä ks. Hellemann 1996, 169–172 sekä artikkeli ”Kiehtova kosmopoli-
itti, kaunis dandy”, Helsingin Sanomat 30.5.2003. Kurjensaari oli mm. antanut VIP-miestenlehden ja Helsingin 
Sanomien julkaista muutamia Paavolaisen yksityiskirjeitä ilman oikeudenomistajien suostumusta. 
42 Ks. esim. Tähtinen 2004. Tekijän käsitys on, että tämän tutkimuksen käsikirjoituksen valmistumisen aikaan 
(syksyllä 2013) tekeillä on ainakin kaksi eri elämäkerrallista teosta Paavolaisesta. 
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painottuu tekijän kielitaidosta johtuen englanninkieliseen materiaaliin, on aiheellista mai-
nita, että viime vuosina Neuvostoliiton 1930-luvun historiaa eri tavoin käsittelevää mer-
kittävää tutkimuskirjallisuutta on ilmestynyt englanniksi kiitettävästi. Erityisesti Katerina 
Clarkin Neuvostoliiton kulttuuripolitiikan kehitykseen keskittyvä Moscow, the Fourth 
Rome. Stalinism, Cosmopolitanism, and the Evolution of Soviet Culture, 1931–1941 (2011) 
on osoittautunut tärkeäksi. Jäljempänä viidennessä luvussa mainitaan vielä useita muitakin 
Neuvostoliitto-aiheen kannalta olennaisia teoksia. Paavolaisen huomion kohteena olleita 
kahta muuta totalitaarista järjestelmää eli saksalaista kansallissosialismia ja italialaista fasis-
mia käsitteleviä tutkimuksia valittaessa suurimpia haasteita on ollut runsaudenpula. Tär-
keimmät nostetaan esiin käsittelyn edetessä. 
Käytetystä tutkimuskirjallisuudesta voidaan karkeasti erottaa kolme eri kokonaisuutta. 
Ensimmäiseen ryhmään kuuluvat metodologisia valintoja sekä käsitteiden määrittelytapaa 
täsmentäneet teokset erityisesti aate- ja henkilöhistorian aloilta. Arvioni Paavolaisen tulkin-
noista oman aikansa kontekstissa puolestaan perustuu maailmansotien välisen ajan yhteis-
kunnallisia oloja ja kulttuuria lähinnä Euroopassa ja Suomessa käsitteleviin tutkimuksiin. 
Oman erityisryhmänsä muodostavat esitykset, joissa problematisoidaan älymystön ja sivis-
tyneistön edustajien rooleja ja valintoja toista maailmansotaa edeltäneenä aikana. 
Käsitteet ja viitekehys 
Eräitä keskeisiä ja usein toistuvia käsiteitä on lyhyesti tarkasteltava ennen tutkimuksen vii-
tekehyksen määrittelyä ja varsinaista käsittelyä: kulttuurikritiikki, essee, totalitarismi, fasismi, 
modernismi, kulttuuridiplomatia, älymystö ja utopia. Näille käsitteille ei ole olemassa lyhyitä 
tai yleispäteviä määritelmiä, ja kuten yhteiskunnassa esiintyville ilmiöille on ominaista, ne 
kaikki ovat jatkuvan tutkimuksen ja uudelleenmäärittelyn kohteena. Käytän tutkimukses-
sani käsitteitä työkaluina, joiden avulla tutkimusprosessini on mahdollista asettaa yleisesti 
tunnettuun ja sovittuun tieteelliseen kontekstiin. 
Pako pimeyteen -trilogian ja muiden Paavolaisen vuosina 1936–1939 esittämien puheen-
vuorojen määritteleminen kulttuurikritiikiksi ja hänen metodinsa nimittäminen ”kult-
tuuriseksi katseeksi” liittää Paavolaisen yhteiskunnallisena keskustelijana eurooppalaiseen 
kulttuurikriitikoiden joukkoon, joka tunnettiin hyvin varsinkin maailmansotien välisenä 
aikana. Ymmärrän kulttuurikritiikin käsitteen samalla tavalla kuin Veli-Matti Pynttäri, 
jonka jo mainittu tutkimus psykoanalyysin roolista T. Vaaskiven kulttuurikritiikissä on 
huomattavimpia viime aikoina Suomessa ilmestyneitä teoksia sotien välisen ajan kulttuuri-
vaikuttajien kirjoitusten merkityksistä. Ensimmäisen maailmansodan jälkeen eurooppalai-
sia kirjoittajia motivoi halu ymmärtää sodan kokemuksen vaikutuksia koko eurooppalaiseen 
elämänmuotoon. Tunnetuimmat heistä niin Suomessa kuin muuallakin olivat itävaltalai-
nen Egon Friedell ja saksalainen Oswald Spengler, joiden kirjoituksia pidettiin yleisesti 
kulttuuripessimistisinä. Olennaista maailmansotien välisen ajan kulttuurikritiikissä ei 
kuitenkaan ollut kysymys pessimismistä tai optimismista, vaan sota-ajan aiheuttamien tai 
mahdollistamien kulttuurin, sivistyksen ja eurooppalaisuuden muutosten käsitteleminen 
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ylipäänsä. Suomessa varsinkin Paavolainen, Vaaskivi, Viljanen, Koskenniemi ja Sormunen 
kirjoittivat laajasti katsottuna samanlaisin motiivein.43 
Tutkimuksessani käsiteltäviä kulttuurikriitikoita yhdistää sekin, että matkoillaan Sak-
sassa, Italiassa ja Neuvostoliitossa he arvioivat kohtaamiaan ilmiöitä enemmän tai vähem-
män ulkopuolisina tarkkailijoina. Kansallissosialistisessa Saksassa vuosina 1933–1945 
vierailleista ulkomaalaisista kirjoittanut Oliver Lubrich on esittänyt, että ulkopuolisten kir-
joituksista on löydettävissä tiettyjä etuja saksalaisten aikalaisteksteihin verrattuna. Vieraat 
kohtaavat ja havaitsevat muutoksen yleensä yhtäkkisenä ja kiinnittävät huomiota kontras-
teihin. Usein he myös pyrkivät kerronnassaan avoimuuteen, itsereflektioon ja itsekritiikkiin. 
Paavolaisen kulttuurisen katseen kannalta kiinnostavin Lubrichin huomautuksista on, että 
ulkopuoliset vierailijat olivat samanaikaisesti tapahtumien keskipisteessä, osallisina, ja kui-
tenkin etäällä.44 Osallistuja–havainnoitsijoina, tulkitsijoina ja lopulta kirjoittajina he olivat 
asemassa, jossa omaa positiota saattoi joustavasti vaihtaa mieltymyksen ja tarpeen mukaan, 
toisinaan suunnittelematta mutta usein harkitusti. Paavolaisen Pako pimeyteen -trilogia ja 
muut kulttuurikriittiset kirjoitukset ovat erinomaisia esimerkkejä teksteistä, joiden syvälli-
nen ymmärtäminen ei ole mahdollista, mikäli osallisuuden ja etäisyyden vaihtelun merki-
tystä kirjoittajan työvälineenä ei huomioida. 
Paavolaisen kirjoja ja lyhyempiä kirjoituksia voidaan ”kulttuurikritiikin” ohella kutsua 
kulttuurikriittisiksi esseiksi, tosin sillä huomautuksella, että esseistisyys on eri teksteissä 
läsnä vaihtelevin tavoin ja määrin. Michel de Montaignen (1533–1592) ja Francis Baconin 
(1561–1626) ensimmäisinä käyttämän, lähinnä yrittämiseen ja kokeilemiseen viittaavan 
käsitteen määrittelyt ovat usein jo itsessään esseenomaisia. Tietokirjailija ja kirjallisuuden-
tutkija Olli Löytty on maininnut esseen ainoaksi muodolliseksi tuntomerkiksi sen, että 
kirjailija, kustantaja, kriitikko tai tutkija määrittelee tekstin esseeksi. Ihanteita tietenkin 
on: parhaimmillaan essee on subjektiivinen, huolellisesti ja esseistiikan traditiosta tietoisena 
laadittu kirjoitus. Lajityyppi erottuu sekä kauno- että tietokirjallisuudesta, ja aiheen saa 
valita vapaasti.45 Paavolaisen tapaukseen sopii kirjailija Bodil Lindforsin huomio: esseessä 
”tärkeintä on itse kirjoitus, sen maku, sen tuoreus, sen elinvoimaisuus, sen vakavuus, sen 
leikkisyys; ja ehkä kaikkein eniten sen ruumiillisuus, tunne siitä että sen takana joku 
hengittää”46. Myös kirjailija Tommi Melenderin siteeraaminen puolustanee paikkansa: 
”Ne, jotka ovat liian nokkelia romaanikirjailijoiksi tai liian skeptisiä runoilijoiksi, pääty-
vät yleensä kirjoittamaan esseitä.”47 Oltiin nokkeluudesta mitä mieltä hyvänsä, Paavolaisen 
1930-luvun kulttuurikritiikin tyyli on lähinnä essee, vaikka hän olikin aloittanut kirjal-
lisen työskentelynsä runoilijana ja lopetti sen Synkän yksinpuhelun päiväkirjamuotoiseen 
kerrontaan48. Romaania hän ei koskaan kirjoittanut. 
Totalitarismi-käsitteellä viittaan yhteisesti saksalaiseen kansallissosialismiin, italialai-
seen fasismiin ja neuvostokommunismiin – siis niihin kolmeen maailmansotien välisen 
ajan Euroopassa vaikuttaneeseen autoritaariseen poliittiseen liikkeeseen, joihin Paavolai-
43 Pynttäri 2011, 7–8. 
44 Lubrich [2004] 2010, 6–7. 
45 Löytty 2012, 76–77. 
46 Lindfors 2012, 72. 
47 Melender 2012, 105. 
48 Paavolaisen kulttuurikriittisistä teoksista ja suomalaisesta esseistiikasta 1900-luvun alkupuolella ks. myös 
Riikonen 1990, 102–103. 
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nen kiinnitti eniten huomiota. Vaikka käsite omaksuttiin tutkimuskirjallisuuteen laajasti 
kylmän sodan aikana ja vaikka siihen liittyykin tiettyjä rasitteita, se on silti yhä käyttö-
kelpoinen. Vaikka harva pitää totalitarismin käsitettä täysin ongelmattomana, siitä ei ole 
päästy eroonkaan. Kuten nykyään on aivan tavallista, tämänkään tutkimuksen kysymyk-
senasettelu ei ole tarkemmin sidoksissa mihinkään tiettyyn totalitarismiteoriaan.49 Tota-
litarismin käsite on tässä valittu yhteiseksi määrittäjäksi sille liberaalis-demokraattisesta 
kulttuurista erottuvalle kolmekymmenluvun Euroopan ideologiselle rintamalle, joista Paa-
volainen ja hänen aikalaisensa maailmansotien välisenä aikana kirjoittivat. 
Yleinen yksimielisyys vallitsee siitä, että totalitarismilla tarkoitetaan sellaista poliittista 
järjestelmää, jossa esivalta ulottuu kaikille tai lähes kaikille yhteiskunnan tasoille. Tässä 
tutkimuksessa käsite esiintyy useimmiten adjektiivina totalitaarinen, esimerkiksi silloin 
kun puhutaan totalitaaristen ideologioiden ihmiskäsityksistä, totalitaarisesta kulttuurista 
tai totalitaarisesta politiikasta. Koska tutkimustehtäväni on arvioida Olavi Paavolaisen 
1930-luvun lopulla esittämää kulttuurikritiikkiä, joka suurelta osin kohdistuu totalitaari-
siksi nimittämiini ideologioihin ja totalitaaristen liikkeiden hallitsemiin yhteiskuntiin, on 
kysyttävä, mitä tutkimuksen päähenkilö itse piti totalitarismina tai totalitaarisena. Vastaus 
kysymykseen ei ole aivan ilmiselvä, sillä Paavolainen ei itse käytä totalitarismi-sanaa. Tästä 
huolimatta väitän, että kun hän kirjoittaa kansallissosialistisesta, fasistisesta tai kommu-
nistisesta ihmisestä, kulttuurista tai politiikasta, hän tarkoittaa jotakin sellaista, joka on 
nimenomaan totalitaarista. Samalla väitän, että käsitettä on mahdollista käyttää 1930-
luvun kontekstissa ilman sortumista anakronismiin.
Vaikka totalitarismi-käsitteen käyttö ei vielä 1930-luvun loppupuolella ollut yhtä vakiin-
tunutta kuin viime vuosisadan jälkimmäisellä puoliskolla, se oli kyllä olemassa ja kuului 
monen aikalaisen sanavarastoon. Käsitteen ensimmäisiä käyttäjiä oli italialainen antifasisti 
Giovanni Amendola, joka viittasi sillä fasistien tapaan keskittää julkinen valta itselleen50. 
Käyttökelpoista ilmaisua ryhtyi pian viljelemään fasistifilosofi Giovanni Gentile, joka oli 
alkanut muotoilla yhteisöllisyyttä korostavan, liberalismia ja individualismia vastustavan 
yhteiskunnan määritelmää jo 1910-luvulla. Vuoteen 1925 mennessä Gentilen näkemys 
totalitarismista oli muotoutunut osaksi fasistien virallista politiikkaa. Samana vuonna pitä-
missään puheessa Benito Mussolini asetti Italialle tavoitteeksi yhteiskunnan, jossa kaikki 
asiat olisivat valtion asioita ja jossa valtion vastaiselle toiminnalle ei olisi mitään sijaa. Teol-
lisuus, talous ja työ olisivat kaikki valtion hallinnassa, ja fasismista oli määrä tulla uuden 
italialaisen ihmisen elämäntapa.51 
Edellä mainitun valossa on huomionarvoista, että nimenomaan Italian fasistisen järjes-
telmän totalitaarisuutta alettiin kyseenalaistaa jo melko pian toisen maailmansodan jäl-
keen. Klassikoista voi mainita Hannah Arendtin, jonka 1950-luvun alussa kehittämässä 
sosiaalitieteellisessä määritelmässä totalitaarisella politiikalla tarkoitetaan yhteiskunnan 
täydelliseen hallintaan tähtäävää toimintaa. Arendt on huomauttanut, että totalitarismia on 
esiintynyt eriasteisena ja etteivät kaikki fasistiset liikkeet edes pyrkineet täydelliseen totali-
49 Nykytutkimuksen kannalta relevantti englanninkielinen tieteellinen esitys totalitarismi-käsitteen historiasta, 
nykyisestä käytöstä ja ongelmista on esimerkiksi Michael Geyerin johdantoartikkeli hänen ja Sheila Fitzpatrickin 
toimittamassa teoksessa Beyond Totalitarianism: Stalinism and Nazism Compared (2008). Ks. Geyer 2008, 1–37, 
erityisesti 14. 
50 Paxton 2005, 211. 
51 Gregor 2005, 87, 97–99, 110; Duggan [2012] 2013, 126. 
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taariseen valtaan. Totalitaarisuuden aste oli Arendtin mukaan Italiaa suurempi niin kansal-
lissosialistisessa Saksassa kuin kommunistisessa Neuvostoliitossakin. Arendt on korostanut 
myös sitä, että toisin kuin perinteiset puolueet, totalitarismi on menestynyt vetoamalla 
massoihin yli yhteiskuntaluokkarajojen.52 
Käsitteeseen liittyvät ongelmat koskevat lähinnä sen politisoitumista toisen maailman-
sodan jälkeisenä aikana. Kun totalitarismia ryhdyttiin 1950-luvulla käyttämään sekä ääri-
oikeistolaiseen että äärivasemmistolaiseen pakkovaltaan viittaavana yläkäsitteenä, heräsi 
kiivas keskustelu siitä, kuinka pitkälle fasismia ja kommunismia voidaan ylipäänsä rinnas-
taa. Tämän tutkimuksen kysymyksenasettelun puitteissa problematiikka voidaan kuiten-
kin sivuuttaa, sillä käsite ymmärretään käytännössä kiistattomalla, 1990-luvulla kylmän 
sodan päättymisen jälkeen yleistyneellä tavalla. Ranskalainen aatehistorioitsija François 
Furet on huomauttanut, ettei totalitarismin käsite ulotu selittämään kansallissosialismin 
ja kommunismin eroja, enkä omassa tutkimuksessanikaan pyri tällaiseen. Mutta mikäli 
halutaan syvällisesti ymmärtää kriisiä, johon koko liberaalis-demokraattinen poliittinen 
järjestelmä maailmansotien välisen ajan Euroopassa joutui, on kuitenkin perusteltua ja 
jopa välttämätöntä tarkastella sekä italialaista fasismia ja saksalaista kansallissosialismia 
että neuvostokommunismia yhdessä. Vaikka ideologiat olivat toistensa vastustajia, niillä oli 
myös yhteinen vihollinen porvarillisen demokratian hahmossa.53 
Viime vuosikymmeninä erityisesti kulttuurihistorioitsijat ovat olleet kiinnostuneita 
ääri-ideologioiden yhteyksistä ja hyödyntäneet myös totalitarismin käsitettä yhteiskunta- ja 
taloushistorioitsijoista innokkaammin54. Totalitarismitutkimuksessa huomio onkin viime 
aikoina kiinnittynyt usein tapoihin, joilla totalitaarisiksi määritellyt aatteet ovat hyötyneet 
utopioiden, myyttien ja uskonnollisuuden valjastamisesta osaksi kulttuuria ja politiikkaa55. 
Tätä taustaa vasten Paavolaisen 1930-luvulla käyttämä lähestymistapa on kiinnostava myös 
2000-luvun tutkimuksen perspektiivistä. 
Vaikka Paavolainen ei itse käyttänyt totalitarismi-käsitettä, monen suomalaisen aikalai-
sen teksteissä se kyllä esiintyy eri muodoissa. Tatu Vaaskivi viittaa vuonna 1940 ilmesty-
neessä Rooman tie -kirjassaan suoraan Giovanni Gentileen ja toteaa, että ”oppi totaalisesta 
valtiosta on aina pysynyt Italiassa jossain määrin ääriviivattomana ja vailla varmaa teoreet-
tista perustusta, jotta poliittista toimintaa voitaisiin soveltaa tilanteiden mukaan”56. V. A. 
Koskenniemi puolestaan kirjoittaa matkakertomuksessaan Etruskien haudoilta nykypäivien 
Italiaan (1939) ”totalitäärisen valtioajatuksen” olevan italialaisilla verissä57. Kansallissosia-
listiseen Saksaan viittaava samankaltainen esimerkki löytyy ainakin suomenruotsalaiselta 
Göran Steniukselta, joka omassa Femte Akten. Litterär resa genom det yngsta Tyskland -mat-
kakirjassaan (1937) käyttää määritelmää ”de totalistiska statssystemen”58. Ja Suomen ulko-
52 Arendt 1951, 308–315. 
53 Furet & Nolte [1998] 2004, 19, 32–33. 
54 Geyer 2008, 27. 
55 Gentile 2005, 25–28; Schönpflug 2007, 267. Totalitaarisiin liikkeisiin ja ”poliittisiin uskontoihin” erikoistuneet 
tutkijat perustivat vuonna 2000 aihepiirille omistetun vertaisarvioidun aikakauskirjan Totalitarian Movements 
and Political Religions. Edelleen ilmestyvän julkaisun nimenä on vuodesta 2011 ollut Politics, Religion & Ideology. 
Ks. <http://www.tandfonline.com/action/aboutThisJournal?journalCode=ftmp21#.UbmZIXdmO2U> [viitattu 
19.4.2013]. 
56 Vaaskivi 1940, 19, 330. 
57 Koskenniemi [1939] 1955, 414. 
58 Stenius 1937, 75. 
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puolella esitetyissä puheenvuoroissa totalitarismilla viittaaminen niin kansallissosialistiseen 
Saksaan kuin Neuvostoliittoonkin ja näiden ideologioiden samankaltaisuuksien korostami-
nen oli alkanut yleistyä jo 1920-luvun lopulla59. 
Totalitarismi-käsite on niin aikalais- kuin uudempienkin määritelmien perusteella 
sopiva viittaamaan yhteisesti Paavolaisen huomion kohteina olleisiin kolmeen yksinvaltai-
seen poliittiseen liikkeeseen, kansallissosialismiin, fasismiin ja neuvostokommunismiin. 
Kun tutkitaan 1930-luvun tulkintoja oman aikansa totalitarismista, käsitteenmäärittelyn 
jälkeen on luontevaa käyttää aikalaisten ymmärtämää ja hyödyntämää termiä. Samalla on 
jatkuvasti muistettava, että Paavolaisen tarkastelun kohteena olleet kulttuurin ja politii-
kan ilmiöt ovat ajan kuluessa saaneet jatkuvasti lisää ulottuvuuksia ja uusia merkityksiä. 
Nykypäivän lukija voi nähdä hänen teksteissään yhä enemmän sellaisia merkityksiä, joita 
Paavolainen ei itse ole voinut tarkoittaa tai edes tiedostaa. ”Uudet merkitykset johtuvat 
uusista kysymyksistä, joita tekstien lukijat teksteille uusien kokemustensa pakottamina tai 
yllyttäminä tekevät”, kuten Markku Hyrkkänen on huomauttanut60. Paavolainen kirjoitti 
totalitaarisiksi tai totaalisiksi kutsutuista ideologioista ja niiden hallitsemista yhteiskunnista 
ennen kuin toisen maailmansodan jälkeinen historiankirjoitus alkoi voimakkaasti muokata 
niistä vallitsevia käsityksiä61. Hänen kirjojensa perusasetelma, modernin ja totalitaarisen 
kohtaamisten ja yhteyksien tulkitseminen, on edellä mainituin edellytyksin kuitenkin yhä 
tavoitettavissa. 
Sen lisäksi, että on ymmärrettävä merkitysten muutosten vaikutukset, on tärkeää tiedos-
taa yksittäisten ilmiöiden ja aatekokonaisuuksien välinen ero. Kun tarkastellaan Paavolai-
sen huomioita esimerkiksi kansallissosialismista tämän päivän näkökulmasta, on helppoa 
tunnistaa taustalla oleva aatekokonaisuus. Sen kokonaiskuva perustuu silloin tietyille 
ominaispiirteille, jotka ovat tulleet lukijalle tutuiksi lukuisten historian esitysten kautta. 
Paavolainen ei kuitenkaan voinut tunnistaa aatekokonaisuutta lainkaan samalla tavalla 
kuin nykypäivän tarkastelija. Hän kiinnostui totalitaaristen ideologioiden merkityksestä 
1930-luvun lopun maailmassa siksi, että oli kiinnostunut eräistä niihin liittyvistä, edellisen 
vuosikymmenen modernille, vapaamieliselle nykyajalle ainakin ensi näkemältä vieraista 
ilmiöistä. Näitä olivat ideologioiden uskonnonomaisuus, ihmisen käsitteleminen kollek-
tiivisena olentona, elinvoimaisuuden palvonta, kärjistyneet sukupuoliroolit, rotuajattelu ja 
kulttuurin yleinen yhdenmukaistaminen. Silloin kun Paavolaisen Pako pimeyteen -trilogia 
syntyi, monet sittemmin lokeroidut asiat olivat vielä epäselviä ja muutoksessa: mitä kut-
suttiin äärioikeistolaiseksi ja mitä äärivasemmistolaiseksi politiikaksi, millaista sosialismia 
oli kansallissosialismi? Olihan Italian Duce Mussolinikin taustaltaan sosialisti, Suomessa 
Hitleriä halveksinut Yrjö Ruutu oli perustanut kansallissosialistisen puolueen ja Ranskassa 
pasifistisosialisti Gustave Hervé oli kääntynyt äärinationalistiksi62. 
Tutkimukseeni sisältyvä totalitarismin tarkastelu on sidoksissa Paavolaisen tapaan kes-
kittyä vastakkainasetteluun totalitaaristen aatteiden ja ”demokraattis-kristillisen” eli libera-
lismin perintöön perustuvan politiikan ja kulttuurin välillä. Suomalaisista tutkijoista Timo 
59 Gay 2008, 426. 
60 Hyrkkänen 2002, 189–194. 
61 Griffits [1980] 1983, 375; Laamanen 2007, 117; Koivisto 2010, 192.
62 Mussolinista ja fasistisen ideologian alkuvaiheista ks. Griffin [1991] 2006, 56–67; Ruudusta ja ”kansallissosial-
ismista” ks. Soikkanen 1991, 273–310; Hervén kehityksestä radikaalin nationalismin kannattajaksi ks. Loughlin 
2001, 5–39. 
35
Vihavainen on nostanut esille Neuvostoliitto-tutkimuksen klassikon Leonard Schapiron 
huomion, jonka mukaan radikaalien aatteiden ja demokraattisten poliittisten järjestelmien 
välinen ero on paljon suurempi kuin esimerkiksi liberalismin ja konservatismin tai poliitti-
sen oikeiston ja vasemmiston keskinäiset eroavaisuudet. Totaalisia muutoksia tavoittelevat 
liikkeet sanoutuvat irti niistä historiallisesti muotoutuneista lähtökohdista ja tasapainome-
kanismeista, jotka ovat ominaisia muille poliittisille aatteille.63 Tämän tutkimuksen keski-
össä on vieraus ja toiseus, yhtäältä Paavolaisen itsensä ja hänen tarkastelemiensa ilmiöiden 
välillä ja toisaalta 1930-luvun maailman ja nykyajan välillä. 
Koska Paavolaisen Neuvostoliiton-matkasta ei koskaan ilmestynyt kirjaa tai muuta 
kattavaa kuvausta, Pako pimeyteen -trilogian totalitarismitulkinnat painottuvat vahvasti 
kansallissosialismin ja fasismin suuntaan. Vaikka Paavolainen ei vastaavalla tavalla tutus-
tunutkaan Mussolinin Italiaan, hän toki ymmärsi fasismin ja kansallissosialismin välisen 
yhteyden ja kirjoitti paljon niiden keskinäisestä suhteesta. Varsinkin Risti ja hakaristi -kir-
jassaan hän käyttää ”fascismia” ja ”fascistisuutta” yläkäsitteenä sekä Saksan että Italian 
valtiojärjestelmille tavalla, jota voi pitää lähes nykyaikaisena. Samoin kuin totalitarismin 
tapauksessa, fasismin tarkastelu tehdään tässä tutkimuksessa Paavolaisen asettamien reu-
naehtojen mukaisesti. Fasismin tutkimuksessa on toki vielä viime aikoinakin esitetty perus-
teltuja puheenvuoroja, joissa korostetaan saksalaisen kansallissosialismin erityislaatuisuutta 
ja vastustetaan sen niputtamista ”fasismin” sateenvarjon alle, mutta tästä huolimatta enem-
mistö alan tutkijoista hyväksyy fasismin yleisen määritelmän tai ”geneerisen fasismin”. 
Nykyisin yhä useampi fasismia ilmiönä ja tutkimuskohteena lähestyvä tutkija pyrkii 
myös nostamaan esiin aiempaa enemmän fasismille ominaisia ja ainutlaatuisia erityispiir-
teitä. Samalla on esitetty kritiikkiä perinteistä tarkastelutapaa kohtaan, jossa on korostettu 
lähinnä sitä, mitä fasismilta puuttui: fasististen liikkeiden haurasta filosofista perustaa ja 
niiden kannattajien sekavia ja keskenään ristiriitaisia yhteiskunnallisia tavoitteita64. Yksi 
osoitus fasismin tutkimuksessa saavutetusta konsensuksesta on, että angloamerikkalaisessa 
kirjallisuudessa ero käsitteiden ”fascism” (yleiskäsite) ja ”Fascism” (italialainen fasismi) on jo 
vakiintunut. Tässä ei samanlaista yksinkertaista erottelua ole suomen kielen kirjoitussään-
töjen vuoksi mahdollista tehdä, mutta asiayhteydestä kyllä ilmenee, milloin ”fasismilla” (tai 
Paavolaisen kirjoitusasua lainaten ”fascismilla”) viitataan ainoastaan Mussolinin fasismiin 
ja milloin sekä Saksassa että Italiassa vallalla olleisiin järjestelmiin65. 
Fasismitutkimuksen edustajista erityisesti Roger Griffin on tarmokkaasti pyrkinyt edis-
tämään konsensusta yleiskäsitteen käytön puolesta. Hänen mukaansa ainoastaan sen avulla 
johtopäätökset voidaan ulottaa yksittäisistä havainnoista yleistyksiin, joiden avulla voidaan 
tehdä merkittäviä päätelmiä fasismin ja fasististen liikkeiden luonteesta ja historiallisesta 
merkityksestä. Griffinin vuonna 1991 ilmestynyt The Nature of Fascism on tutkimus, johon 
on yleiskäsitteestä puhuttaessa yhä ajankohtaista viitata. Griffinin mielestä fasismin käsite 
on tullut irrotetuksi empiirisestä maailmasta ja otettu intellektuaaliseen tarkasteluun siten, 
että sen yhteys todellisiin ilmiöihin on muuttunut epäselväksi. Tästä syystä myös fasismin 
yksiselitteinen määrittely on erittäin vaikeaa, ellei mahdotonta.66 
63 Vihavainen 2000a, 412. 
64 Kunnas 2013, 153. 
65 Asiayhteydestä ilmenevään kontekstiin on päättänyt luottaa myös esimerkiksi Tarmo Kunnas. Ks. Kunnas 2013, 
60. 
66 Griffin [1991] 2006, 4–14; ks. myös Sundström 2007, 18–19. 
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Uudemmassa teoksessaan Modernism and Fascism vuodelta 2007 Griffin kyseenalaistaa 
fasismin määrittelyn vastareaktioksi modernismille. Hän käsittelee fasismia eräänlaisena 
kulttuurisen ja poliittisen modernismin vaihtoehtoisena muotona, joka nousi Italiassa ja 
Saksassa valtaan pitkälti sen takia, että se osasi hyödyntää modernin maailman tarjoamia 
mahdollisuuksia ja lähtökohtia.67 Samalla fasismi kielsi muut vaihtoehtoiset modernismit. 
Näiden joukossa poliittinen verivihollinen oli kommunismi, modernin ajan toinen suuri 
totalitaarinen aate, mutta sen ohella vastustettiin myös ensimmäisen maailmansodan jäl-
keen ”todella vallinneita modernismin muotoja” kuten liberaalia kapitalismia. Kulttuurin 
alalla tilanne oli monimutkaisempi, mutta yleinen linja oli joko torjua tai ottaa haltuun 
liian kokeelliset tai kumoukselliset ja siten ”rappiolliset” taiteellisen ilmaisun muodot.68 
Kaksi- ja kolmekymmenlukujen mentaliteetteja laajasti kuvaavan Fasismin lumous -teoksen 
(2013) kirjoittajan Tarmo Kunnaksen sanoin fasistiset liikkeet yrittivät vastata koettuun 
uhkaan ja ”pelastaa vanhaa Eurooppaa turvautumalla 1900-luvun moderneihin yhteiskun-
nallisiin ja teknologisiin ihanteisiin ja välineisiin”. Kuten tunnettua, fasismin tavoittelema 
kompromissi uuden ajan kanssa kuitenkin epäonnistui ja johti tuhoon.69 
Kun arvioin Paavolaisen käsityksiä modernin ja totalitaarisen kohtaamisista, tarkaste-
luni kohteena on juuri edellä kuvattu jännitteinen, ensimmäisen maailmansodan jälkeen 
muodostunut vuorovaikutussuhde. Euroopassa oli siirrytty monin tavoin moderniin aikaan 
jo viimeistään 1870-luvulla, jolloin urbanisoituminen, teollistuminen, yleinen hyvinvoin-
nin kasvu ja muut sosiaaliset muutokset alkoivat vaikuttaa yksittäisten ihmisten elämään 
ennenäkemättömän voimakkaasti. Kysymyksenasetteluni koskee kuitenkin nimenomaan 
kaksi- ja kolmekymmenlukujen ”nykyaikaa”, jonka kokijana ja kuvaajana Paavolainen ja 
hänen kaltaisensa työskentelivät. Lähestyn tutkijana ensimmäisen maailmansodan jälkeistä 
ei-totalitaarista modernin kulttuurin kokemusta samoista lähtökohdista kuin Ritva Hapuli 
ja sittemmin esimerkiksi Johanna Frigård. Tarkastelen kaksikymmenlukulaista liberaalia 
modernismia tuolloin esiin nostettujen uusien kulttuuristen ilmiöiden kokonaisuutena ja 
tiivistymänä, en minään tarkoin rajattuna taiteen modernistisena tyylisuuntana. Paavolai-
sen ”modernista nykyajasta” kirjoittaminen on perusteltua senkin takia, että sisällissodan 
jälkeisessä Suomessa hänen sukupolvensa oli vastaanottavaisin modernin ajan ilmiöille, ja 
juuri Paavolainen oli kaksikymmenluvun modernia määrittäneistä oman aikansa suoma-
laisista kulttuurikriitikoista vaikutusvaltaisin.70 Seuraavalla vuosikymmenen alussa totali-
taariset poliittiset liikkeet vakiinnuttivat asemansa Euroopassa, ja 1930-luvun kontekstissa 
myös modernin käsite problematisoitui ja politisoitui uudella tavalla. 
Fasismin ja modernismin suhde, samoin kuin kysymys fasismin rationaalisuudesta ja 
siten sen vakavasti otettavuudesta ideologiana, on ollut yhteiskuntatieteellisen keskustelun 
alaisena jo vuosikymmeniä71. Suuremmassa mittakaavassa on kuitenkin kiistatonta, että 
ensimmäisen maailmansodan jälkeen syntyneet fasistiset liikkeet olivat erottamattomasti 
sidoksissa omaan aikaansa ja siten yksiselitteisesti osa modernia Eurooppaa ja maailmaa72. 
Mutta jos etenkin saksalaista kansallissosialismia halutaan tarkastella vaihtoehtoisena 
67 Griffin 2007, 31, 38, 68–69. 
68 Griffin 2007, 347–349. 
69 Kunnas 2013, 646. 
70 Hapuli 1995, 23–24; Frigård 2008, 36–38; ks. myös Immonen & Mäkinen & Onnela 1992, 11. 
71 Näihin kysymyksiin eri tavoin asennoituvista koulukunnista ks. esim. Woodley 2010, 21–48. 
72 Ks. esim. Clark & Schlögel 2008, 415. 
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modernin muotona, tulee muistaa sen vastakkaisuus niille liberaalin modernin kulttuurin 
ilmiöille, joiden parissa Paavolainen ja hänen kaltaisensa erityisesti 1920-luvulla kasvoivat. 
Peter Gay on huomauttanut modernismin historian yleisesityksessään (2008), että juuri 
Hitlerin Saksassa modernille ominainen yksilöllisyys taiteissa ja kulttuurissa laajemminkin 
tukahdutettiin kaikkien voimakkaimmin, osittain jo antisemitismin sivutuotteena, ja vii-
meistään johtajakultin ja kansallisen kulttuurin ylivallan alistamana73. 
Kansallissosialismista kirjoitettaessa kenties suurin aina taustalla olevista ja pysyvistä 
kysymyksistä on, kuinka kaikki oli mahdollista. Merkittävät tutkimukset Hitleristä, hänen 
puolueestaan ja kansallissosialismin kauden saksalaisesta yhteiskunnasta ovat aina tavalla 
tai toisella liittyneet tähän kysymykseen. Myös Paavolaisen Pako pimeyteen -trilogiaa on 
paikoitellen kiinnostavaa tarkastella 1930-luvun puheenvuorona siitä, millaisena ilmiönä 
kansallissosialismi tuolloin näyttäytyi, mikä siinä vakuutti ja mikä pelotti. Eri tutkijat ovat 
varsinkin 2000-luvun alun jälkeen esittäneet vakuuttavia puheenvuoroja, jotka vastaavat 
näihin kysymyksiin. Götz Alyn rakenteellisen selityksen keskiössä ovat demokratian koke-
muksen puute Saksassa ja kansallissosialistisen puolueen vetovoima suurena kansanpuolu-
eena. Hitlerin onnistui tarjota hyvää kansan enemmistölle, jonka omakuva oli epävarma ja 
joka oli tottunut löytämään syylliset ulkopuolelta. Juutalaisvastaisuus oli vain harvoille syy 
kannattaa Hitleriä, mutta antisemitismi ei myöskään estänyt hänen puoluettaan menes-
tymästä.74 Myös politiikantutkija Roger Eatwellin huomiot kansallissosialistien kyvystä 
luoda tehokkaat kampanja- ja puolueorganisaatiot ovat vakuuttavia75. 
Tällaiset selitykset, olivat ne kuinka valaisevia hyvänsä, eivät silti poista tarvetta kuun-
nella aikalaisia. Richard Griffits on Hitlerin Saksan brittiläisiä ihailijoita käsittelevän tut-
kimuksensa esipuheessa muistuttanut yksinkertaisuudessaan tärkeästä totuudesta: ihmiset 
eivät yleensä kannata vääriksi kokemiaan asioita76. Erilaisten arvojen ymmärtämiseksi on 
välttämätöntä yrittää tavoittaa vieraatkin mentaliteetit. Jos aikalaisten ääntä ei kuunnella, 
yhteydet vieraaseen aikaan ja paikkaan katoavat. Paavolaisen katse -kokoelman esseestä 
lainatuin Kari Immosen sanoin: ilman Paavolaista ”jäljelle jää asialauseita”, muttei tietoa 
siitä, miltä tuntui Nürnbergin syyskuisessa myöhäisillassa 1936, tilanteessa josta Paavolai-
nen kirjoitti: ”Uuden maailmansodan leimahtaessa tiedän olleeni mukana sen syntysanoja 
lausuttaessa”.77 
Kysymykset intellektuellien poliittisesta sitoutumisesta maailmansotien välisenä aikana 
pysyvät jatkuvasti mielenkiinnon kohteena, niin kansainvälisesti kuin suomalaisissakin 
keskusteluissa. Viimeaikaisesta tutkimuksesta erityistä huomiota ansaitsee jo mainittu 
Kunnaksen kokonaisesitys siitä, miksi ja millä keinoin fasististen liikkeiden onnistui vedota 
niin älymystöön kuin kansaankin. Kunnas kiinnittää erityistä huomiota intellektuelleille 
ja taiteilijoille tyypilliseen, Paavolaisenkin kohdalla keskeiseen taipumukseen suhtautua 
yhteiskunnallisiin ilmiöihin avarasti ja sellaisella herkkyydellä, joka on saanut heidän mie-
lenkiintonsa kohdistumaan perinteisen politiikan käsitettä laajempiin teemoihin. Laajaan 
alkuperäisaineistoon tukeutuen tutkimus osoittaa kaksi- ja kolmekymmenlukujen euroop-
73 Gay 2008, 417–423. 
74 Aly [2005] 2007, 27–35, 317–325. 
75 Eatwell [1995] 2003, 132–135; Eatwell 2006a, 147; Eatwell 2006b, 266. 
76 Griffits [1980] 1983, 3. 
77 Immonen 2012, 278–279; sitaatti ks. Paavolainen [1936] 1993, 154. 
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palaisten mentaliteettien monimuotoisuuden, intellektuellien sitoutumisen yksilöllisyyden 
ja inhimillisyyden. Teos kertoo siitä, kuinka monenlaista kulttuuripessimismiä ja siihen 
liittynyttä tyytymättömyyttä liberaaliin politiikkaan tuolloin esiintyi ja kuinka monenlai-
sia toiveita tulevaisuuden varalle oli niillä, joiden sielussa oli levottomuutta.78 
Suomalaisista tutkijoista voidaan tässä yhteydessä mainita myös Pertti Karkama ja 
Hanne Koivisto, jotka hekin ovat eri yhteyksissä muistuttaneet, kuinka 1900-luvun alku-
vuosikymmenet olivat koko läntisessä maailmassa poliittisen ja ideologisen sitoutumisen 
aikaa, niin hyvässä kuin pahassa79. Tämä virtaus vei mukanaan intellektuelleja ja taiteili-
joita, jotka olivat kokeneet ensimmäisen maailmansodan synnyttämän trauman. Monet 
olivat pettyneitä demokratiaan ja liberalismiin ja olivat siksi alttiita kiinnostumaan aggres-
siivisistakin vaihtoehdoista. Totalitaariset järjestelmät hyödynsivät tätä kulttuurista mur-
rosta samalla, kun visiot toteuttamiskelpoisista maallisista utopioista elivät poikkeuksellisen 
vahvoina. Useimmat intellektuellit kyllä tiedostivat, että utopioiden saavuttaminen vaatisi 
uhrauksia, mutta koska mahdollisuus nähtiin todellisena, niihin oltiin valmiita. 
Saman perusajatuksen kiteyttää Euroopan 1900-luvun historian yleisesityksessään 
Bernard Wasserstein, joka korostaa 1930-luvun olleen yhteiskunnallisen yhdenmukaista-
misen paineiden vuosikymmen. Hän valaisee liberalismin ahdinkoa viittaamalla espanja-
laisen filosofi ja esseisti José Ortega y Gassetin puolustamaan ”radikaalin aristokraattiseen” 
liberalismiin, jonka tämä esitti vastauksena vulgaarille ja keskinkertaisuuteen tyytyvälle 
yhdenmukaistamiselle niin fasismin kuin marxilaisuudenkin taholta.80 Ortega y Gasset 
herätti huomiota myös Suomessa. Luterilaisen kirkon piiristä merkittävimmäksi kulttuu-
rikriitikoksi noussut Helsingin yliopiston dogmatiikan professori Eino Sormunen antaa 
Ortega y Gassetin teeseille runsaasti tilaa esseekokoelmatrilogiassaan Selvyyttä kohti ja 
nimittää tätä ”nykyhetken kieltämättä johtavaksi kulttuurifilosofiksi”.81 Wasserstein nostaa 
yksilöllisyyden tappiosta huolestuneen Ortega y Gassetin juurettomuuden ja pettymyk-
sen symboliksi Euroopassa, jota määrittivät ensimmäinen maailmansodan perintö ja muut 
ennennäkemättömän suuret yhteiskunnalliset muutokset.82 Ajattelevien yksilöiden oli 
monissa yhteiskunnissa helppo joutua ulkopuolisiksi ja jopa vainotuiksi. Vaikka Paavo-
laisen asema suomalaisena kulttuuritoimijana oli tässä mielessä vakaa, ajan mentaliteetit 
vaikuttivat häneenkin. 
Monien intellektuellien valmiutta hyväksyä totalitaaristen yhteiskuntien politiikka on 
usein perusteltu myös vallan karismalla ja sillä, että vasta johonkin tarkoitukseen sitoutu-
minen on tehnyt intellektuelleista historiallisesti ja yhteiskunnallisesti vaikutusvaltaisia83. 
Aiheeseen liittyvän tutkimuksen laajasta kirjosta voi tässä yhteydessä mainita jo melko 
vanhan mutta yhä huomionarvoisen Paul Hollanderin teoksen Political Pilgrims: Travels of 
Western Intellectuals to the Soviet Union, China, and Cuba 1928–1978 (1981). Unkarilaistaus-
tainen, Yhdysvaltoihin vuonna 1956 loikannut sosiologi Hollander käsitellee poleemisessa 
78 Kunnas 2013, passim, erityisesti 7, 104–107, 121, 253–254, 628–646. Erityisen kattavasti Kunnas käsittelee 
1920- ja 1930-lukujen fasismin muotoja eri tavoin lähellä olleiden ranskalaiset ja saksalaiset intellektuellien men-
taliteetteja. 
79 Karkama & Koivisto 1997, 20; Koivisto 1997, 79; Koivisto 2010, 182–186. 
80 Wasserstein 2007, 239. Aristokraattisesta mentaliteetista ja fasismia lähellä olleista intellektuelleista ks. myös 
Kunnas 2013, 490–498, 570. 
81 Ks. erityisesti Sormunen 1936, 27–68 ja Sormunen 1938, 137–149. 
82 Wasserstein 2007, 240. 
83 Koivisto 1997, 79; Koivisto 2013, 348. 
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ja runsaasti kritiikkiäkin herättäneessä kirjassaan intellektuellien poliittisista sitoutumista 
äärivasemmistoon. Hollander on kiinnostunut ristiriidasta, joka syntyy, kun demokraatti-
sissa yhteiskunnissa kasvaneet älymystön edustajat tarttuvat innokkaasti avoimen yhteis-
kunnan epäkohtiin, vaikka he ovat kykenemättömiä kritisoimaan erityisesti sosialistiseksi 
julistautuneissa maissa toteutettua, usein totalitaarista politiikkaa. Selityksenä tälle hän 
esittää, että juuri intellektuelleilla olisi 1900-lukua leimanneesta länsimaisen kulttuurin 
ja yhteiskunnan maallistumisesta huolimatta säilynyt keskimääräistä voimakkaampi tarve 
”uskoa”. Vaikka intellektuellit yleensä esiintyvät mielellään rationaalisina yhteiskuntakrii-
tikkoina ja keskustelijoina, tämä tarve olisi saanut heidät kerta toisensa jälkeen hylkäämään 
kriittisyytensä utopistisen poliittisen julistuksen edessä.84 Sittemmin myös Ludmila Stern 
on vuonna 2007 ilmestyneessä tutkimuksessaan Western Intellectuals and the Soviet Union, 
1920–1940: From Red Square to the Left Bank varsin suorasanaisesti tuominnut länsi-intel-
lektuellien toiminnan ja viitannut heidän älylliseen ja moraaliseen epäonnistumiseensa85. 
Tutkimusaiheen esiin nostamien moraalisten ongelmien arviointi on yleensä tutkijan 
työn vaikein osuus. Kriittisyyteen, empaattisuuteen ja eettisyyteen liittyviin jo esitettyihin 
huomioihin viitaten tutkijan on harkittava huolellisesti, millaisten päätelmien tekemiseen 
hänellä on kulloinkin edellytyksiä. Hollander ja Stern ovat halunneet esittää intellektuellien 
sitoutumisen – ja heidän arvioidensa mukaan myös erehdyksen – syitä valaisevan kokonais-
selityksen. Tähän liittyy kuitenkin huomattavia ongelmia, jotka David-Fox on osoittanut. 
Hän viittaa omassa tutkimuksessaan Hollanderiin ja huomauttaa, ettei kokonaisarviota 
Stalinin Neuvostoliitossa vierailleiden ja sitä puolustaneiden intellektuellien motiiveista voi 
esittää pelkästään näiden julkaistujen puheenvuorojen perusteella86. 
David-Fox on antanut paljon painoarvoa sille, mitä vierailijoiden kokemuksista ja näke-
myksistä voidaan päätellä heistä huolehtineiden neuvostoviranomaisten raporttien ja vastaa-
vien, välittömästi vierailuihin liittyvien dokumenttien perusteella. Tällaiset lähteet kertovat 
toistuvasti vieraiden hyvinkin kriittisistä reaktioista, joita heidän julkisissa puheenvuorois-
saan ei välttämättä ole. Näin muodostuu kokonaiskuva, jossa eri henkilöillä on useita eri-
laisia motiiveja. Koska useimmat vierailijoista kokivat sosialismin asian omakseen, heillä 
oli vahvoja henkilökohtaisia näkemyksiä siitä, millainen sosialistisen yhteiskunnan tulisi 
olla ja mihin suuntaan sen tulisi mennä. Usein nämä näkemykset myös poikkesivat siitä, 
mitä 1930-luvun Neuvostoliitossa tapahtui. Mutta koska he olivat sitoutuneita, he valitsi-
vat puolensa ja julkisen vaikuttamisen tapansa, kukin omien arvojensa ja käytännön mah-
dollisuuksien mukaan.87 Kun arvioin, mitä Paavolaisen Neuvostoliiton-matkaan liittyvistä 
kokemuksista ja näkemyksistä on pääteltävissä, teen sen David-Foxin havainnot huomioi-
den. 
Silloin, kun Paavolaisen ja muiden kulttuurivaikuttajien ulkomaanmatkoihin osallis-
tui tavalla tai toisella jokin virallinen taho vähintään vastaanottavasta maasta, voidaan 
puhua kulttuuridiplomatiasta. Käsite voidaan määritellä lyhyesti osaksi laajempaa julki-
suusdiplomatian kokonaisuutta, johon valtion viranomaistahot osallistuvat ja johon liit-
84 Hollander 1981, 400–429. 
85 Stern 2007, 202–206. 
86 David-Fox 2012, 108–110. 
87 David-Fox 2012, 209, 244–246. Myös Stern on huomioinut Neuvostoliitossa vierailleiden intellektuellien 
julkaisemattomat kriittiset puheenvuorot, muttei pidä niitä argumenttiensa kannalta yhtä merkittävinä kuin 
David-Fox. 
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tyy vähintään yhdensuuntainen ja usein kahdensuuntainen pyrkimys vaikuttamiseen. 
Yksinkertaisimmillaan pyritään vaikuttamaan ulkopuolisten näkemyksiin oman valtion 
kulttuurista ja yhteiskunnasta, mutta yleensä pyritään myös rakentamaan siltoja ja toimi-
maan vuorovaikutteisesti.88 Paavolaisen Etelä-Amerikan-matkassa oli kyse yksityishenki-
lön yksityisestä matkustamisesta, joten se ei ole kulttuuridiplomatian kannalta erityisen 
kiinnostava. Saksan-vierailu puolestaan oli osa laajempaa poliittisille tavoitteille alisteista 
kulttuurivaihto-ohjelmaa, mutta vain pieni sellainen. Matkaa käsitellään tässä tutkimuk-
sessa kulttuuridiplomatian kontekstissa vain lyhyesti, koska kansallissosialistinen Saksa 
ei ollut vierailun isäntänä erityisen kiinnostunut siitä, oliko Suomesta saapunut kirjailija 
nimenomaan Paavolainen vai joku muu. Vierailun taustan ja seurausten käsittelyn yhtey-
dessä toki mainitaan niiden kiinteät yhteydet kulttuuridiplomatiaan, mutta ne eivät ole osa 
tutkimusproblematiikka. 
Neuvostoliiton-matka oli sen sijaan erityinen ja toistaiseksi huonosti tunnettu yksittäis-
tapaus. Sitä koskevissa arvioissa kulttuuridiplomatian kehys on esillä vahvemmin, koska 
kysymys on vierailun edellytysten ymmärtämisen kannalta olennaisesta asiasta. Paavolai-
nen vastaanotettiin maahan erityisistä syistä ja huolellisen harkinnan jälkeen, ja koko mat-
kaohjelma oli pitkälti räätälöity häntä ajatellen. Matka oli sitä hoitaneille Neuvostoliiton 
viranomaisille ensisijaisesti kulttuuridiplomatian alueelle kuulunut korkean prioriteetin 
operaatio, ja sen tarkoitus on myös osa tutkimuksen kysymyksenasettelua. Matkan arvi-
oinnin yhteydessä käsite ymmärretään tavalla, jossa Neuvostoliiton kulttuuridiplomatiaa 
kolmekymmenluvun lopulla määrittäneellä ”stalinistisella ylemmyyskompleksilla” (Stali-
nist superiority complex) on keskeinen merkitys89. 
Paavolainen kuului kulttuurikriitikkona intellektuellien eli kulttuuriälymystön tai 
-sivistyneistön edustajien joukkoon. Intellektuelli-käsitteeseen liittyy vähintään yhtä paljon 
kiistanalaisuutta kuin totalitarismiin ja fasismiinkin, mutta hieman yksinkertaistaen äly-
mystöön voidaan laskea kuuluviksi ne ihmiset, jotka ovat osallistuneet julkiseen keskuste-
luun yhteiskunnan ja kulttuurin arvojärjestelmistä, jälkipolvien tulkinnan mukaan tässä 
myös onnistuen. Käytännössä intellektuellit ovat yleensä olleet kirjailijoita, toimittajia, tai-
teilijoita ja muita kulttuurivaikuttajia, jotka ovat herättäneet toiminnallaan huomiota. Yksi 
2000-luvun tunnustetuimmista intellektuelleista, historian professori ja esseisti Tony Judt 
on määritellyt intellektuellina olemista tällä tavoin, mutta samalla huomauttaen, että uuden 
vuosituhannen alkamiseen mennessä tällainen älymystö oli lähes kadonnut: nimenomaan 
myrskyisä 1900-luku oli intellektuellien vuosisata90. Judtin väite on tietenkin tulkintakysy-
mys ja riippuvainen intellektuellin määritelmästä, mutta tämä tutkimus yhtyy arvioon osit-
tain ja kertoo oman tarinansa siitä, millä tavoin 1900-luvun intellektuellien mielenkiinnon 
kohteena olleet yhteiskunnat olivat erilaisia kuin 2000-luvun, ja kuinka vanhan maailman 
kriitikot ja keskustelijat ovat itsekin väistyneet näyttämöltä. 
Vaikka käsitteet ”älymystö” ja ”sivistyneistö” esiintyvät usein rinnakkain, niillä voi-
daan myös viitata keskenään hieman erilaisiin yhteiskunnallisten vaikuttajien ryhmiin. 
Älymystö viittaa usein leimallisesti vallitsevan järjestelmän ulkopuolisiin ja sitä kritisoiviin 
henkilöihin, ja siksi esimerkiksi ammattipoliitikot eivät yleensä kuulu älymystöksi määri-
88 Cull 2008, 33. 
89 David-Fox 2012, 24–27; 285–288. 
90 Judt 2008, 12–13. 
41
teltyyn joukkoon. Laajempana yleiskäsitteenä, joka kattaa myös järjestelmän sisällä vaikut-
tavat henkilöt, käytetään usein sivistyneistöä. Useat Paavolaisesta kirjoittaneet tutkijat ovat 
viitanneet Judtiakin kuuluisamman yhteiskunnallisen keskustelijan professori Edward W. 
Saidin määritelmään, jonka mukaan intellektuellin ei sovi olla luonteeltaan turvallinen ja 
kiistoja herättämätön hahmo. Kriittisen intellektuellin tulisi vastustaa totuuksina pidettyjä 
opinkappaleita ja esittää julkisesti hämmentäviä kysymyksiä, mutta vastuullisesti ja oman 
kulttuurisidonnaisuutensa tiedostaen.91 
Älymystön ja sivistyneistön käsitteillä on Suomessa vielä erityinen ominaisluonteensa. 
Nimenomaan niitä konservatiivisia kulttuurivaikuttajia, jotka ennen toista maailmansotaa 
voimakkaimmin tukeutuivat 1800-luvun lopun kansallisesta heräämisestä ja fennoma-
niasta ammentavaan ”valkoisen Suomen perintöön”, kutsuttiin sivistyneistöksi. Valta-
virrasta poikennutta, äänekästä ja kriittistä vähemmistöä, jonka epäpoliittisen ja usein 
kulttuuriliberaaleiksi kutsutun osan johtohahmoja Paavolainen 1920-luvun loppupuolella 
oli, puolestaan nimitettiin useammin älymystöksi. Vaikka kyseessä ei ole mikään yleis-
pätevä jako, käsitteiden erilaiset merkitykset on syytä tuntea.92 Ja siitäkin on keskusteltu, 
voidaanko ylipäänsä puhua suomalaisista intellektuelleista aivan täysimittaisina älymystön 
edustajina, kun katsotaan yleiseurooppalaista kontekstia93. 
Älymystö-käsitteen ongelmallisuudesta ja kaikesta monitulkintaisuudesta huolimatta 
Paavolaisen 1930-luvun kirjoituksiin avautuu sen kautta puhutteleva ulottuvuus. Paavo-
lainen on sekä suomalaisessa että kansainvälisessä kontekstissa kiinnostava esimerkki kult-
tuurikriitikosta ja intellektuellista, joka osoitti suurta mielenkiintoa utopistissävytteisen 
sanoman toteuttamista lupaavaa totalitarismia kohtaan. Totalitaaristen liikkeiden veto-
voima perustui – ja perustuu edelleen – suurelta osin siihen, että ne tarjoavat ensi näkemältä 
selkeitä päämääriä yhteiskunnalliselle kehitykselle ja selkeitä ratkaisuja yhteiskunnallisiin 
ongelmiin. Maailmansotien välisenä aikana tilaus kokonaisvaltaisille ratkaisuille oli eri-
tyisen suuri, ja perusteellisesti ”uuden” yhteiskunnan tavoittelusta oli silloin mahdollista 
puhua aivan toisella tavalla kuin sodan, Auschwitzin ja atomipommin jälkeen. 
Vaikkei ”utopia” tai ”utopistisuus” sinänsä ollut Paavolaisen kulttuurikritiikin keskiössä, 
hän kiinnitti jokaisella tässä tutkimuksessa käsiteltävällä matkallaan huomiota asioihin, 
joissa oli joitain utopistisia ulottuvuuksia. Utopian käsitteenä oli luonut jo englantilai-
nen renessanssihumanisti ja valtiomies Thomas More 1500-luvulla, minkä jälkeen sitä on 
käytetty lukemattomissa eri yhteyksissä kuvaamaan ihanteellista yhteiskuntaa tai muuta 
yhteisöä. Viime vuosisadalla käsitteen parissa on työskennellyt erityisesti saksalainen Ernst 
Bloch, joka on suurteoksessaan Das Prinzip Hoffnung (1954–59, ”Toivon periaate”, ei suo-
mennettu) tarkastellut utopioiden ilmenemistä myös yksilötason unelmissa ja erityisesti 
taiteissa94. 
Hitlerin Saksan ja Stalinin Neuvostoliiton yhteiskunnallisissa projekteissa utopistiset 
ulottuvuudet olivat erittäin näkyvässä roolissa nimenomaan 1930-luvulla: Richard Overy 
on muistuttanut, että molemmat totalitaariset valtiot julistivat luovansa uuden ihmisen, 
kulttuurin ja yhteiskunnan, ja että ne myös todella ponnistelivat näiden päämäärien eteen. 
91 Riikonen 1995, 73–74; Hapuli 2012b, 103–104; Kaartinen 2012, 103–104; Pynttäri 2012, 159–166; ks. myös 
Said [1994] 2001, 40–43. 
92 Käsitteiden erilaisesta käytöstä suomalaisessa kontekstissa ks. esim. Koivisto 1997, 66. 
93 Koivisto 1995, 124–125. 
94 Levitas [1990] 2010, 99–101. 
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Molempien päämääriä legitimoitiin tieteellä – tai oikeammin sillä, mikä oli virallisesti 
tieteeksi määritelty – tarkoitti se sitten marxilais-leninististä käsitystä sosiaalisesta oikeu-
denmukaisuudesta tai äärimmilleen vietyä sosiaalidarvinistista näkemystä rodullisesta 
eriarvoisuudesta.95 Paavolainen kiinnitti Pako pimeyteen -trilogiassaan huomiota näihin 
radikaaleihin tulevaisuuden utopioihin, mutta hän löysi jälkiä utopiasta silloinkin, kun 
katsoi menneeseen. Vieraillessaan Etelä-Amerikan-matkallaan Paraguayssa hän kiinnostui 
1600-luvun alkupuolella perustetuista reduktioista eli jesuiittojen ja alkuperäisasukkaiden 
yhteisöistä, joista hän löysi alkukristillisyydelle ja kommunismille yhteisiä ihanteita. 
Kysymys siitä, tulisiko intellektuellien ylipäätään olla sitoutuneita yhteiskunnallisiin 
projekteihin vai ei, oli polttava jo 1930-luvulla, on säilynyt sellaisena nykypäivään asti ja 
pysynee keskustelun aiheena vastakin. Valitsi intellektuelli kummin päin tahansa, syy-
tökset moraalisesta epäonnistumisesta uhkaavat: varsinkin 1900-luvun historia on täynnä 
esimerkkejä siitä, kuinka vaikuttamaan pyrkivä intellektuelli voi valita väärin, kun taas 
puolueettomana pysytteleminen voi johtaa vaikenemiseen silloinkin, kun räikeitä vää-
ryyksiä tapahtuu96. Eniten on yleensä kritisoitu sitoutuneita ja liian hyväuskoisina pidet-
tyjä älymystön edustajia, mistä johtuen jotkut heistä ovat itse halunneet aktiivisesti luopua 
”paremmin tietäjän” roolistaan. Tunnettu esimerkki on englantilainen Paul Johnson, joka 
1980-luvulla varoitti luottamasta oman aikansa intellektuelleihin ja vertasi heitä entisai-
kojen noitatohtoreihin97. Silloin, kun käsitys poliittisesti sitoutuneen, universaalin totuu-
den tavoittelusta luopuneen älymystön petoksesta yhdistyy näkemykseen puolueettoman 
ja ”vapaasti leijuvan” intellektuellin hyveellisyydestä, taustalla ovat Julien Bendan ja Karl 
Mannheimin kirjoitukset98. Yhteiskunnallisesti ja kulttuurisesti vaikuttavissa asemissa 
olleiden intellektuellien joukossa sitoutumattomat olivat maailmansotien välisenä aikana 
yleensä vähemmistössä, niin Suomessa kuin muuallakin. Yksi lähimpänä sitoutumattomuu-
den ihannetta tuolloin olleista suomalaisista oli filosofian ja teoreettisen kasvatusopin pro-
fessori Erik Ahlman, joka tunnetaan niin sisä- kuin ulkopolitiikastakin erossa pysytelleenä 
humanismin ja liberaalis-demokraattisten arvojen puolestapuhujana myös 1930-luvulta99. 
Haluan tutkimuksellani osoittaa Paavolaisesta sellaista, mikä tekee hänestä valitsemani 
tutkimusproblematiikan rajoissa kiinnostavan ja merkityksellisen ajassaan ja viiteryhmäs-
sään. Kun etsin Paavolaisen paikkaa kulttuurikriitikkona ja -keskustelijana suomalaisessa 
ja eurooppalaisessa kontekstissa, käsittelen samalla ideologisen sitoutumisen problematiik-
kaa. Siten tutkimuksen teoreettisena viitekehyksenä ovat yleiseen sovellettavuuteen pyr-
kivät, jatkuvasti keskustelun kohteena pysyvät tulkinnat intellektuelleista, kulttuurista ja 
politiikasta. Tutkimukseni havainnollistaa, kuinka toisesta maailmansodasta ja kaikkeen 
siihen liittyvästä rakentuva muuri on ylitettävä, jotta arviot sen toisella puolella avautuvasta 
vieraasta ja uhkaavasta, mutta samalla kiehtovasta maailmasta ja sen selittäjistä voivat edel-
leen olla merkityksellisiä. 
95 Overy [2004] 2005, 261–264. 
96 Lilla 2001, 203–204. 
97 Johnson 2005, 342. 
98 Walzer 1988, 29–44; Koivisto 1997, 79–80; Koivisto 2003, 262. 
99 Salmela 1999, 185. 
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Torstai-seurasta tulenkantajiin 
Kun Olavi Paavolainen matkusti Saksaan kesällä 1936, hän oli jo tunnettu kirjailija. Paavo-
lainen oli noussut suomalaisissa kulttuuripiireissä näkyväksi ja julkiseksi hahmoksi tulen-
kantajien kultaisina vuosina 1920- ja 1930-lukujen vaihteessa. Hänen asemansa kokonaisen 
kirjallisen sukupolven keulakuvana ja lukuisat lennokkaat, osin ehkä pilkallisetkin nimi-
tyksensä – modernismin impressaario, karjalainen kosmopoliitti, reportteri, profeetta, kak-
sikymmenluvun dandy, kolmikymmenluvun mainosmies – olivat jo aikalaisten antamia. 
Ei ole yhtä helppoa löytää Paavolaisen omia arvioita itsestään, etenkään Pako pimey-
teen -trilogian vuosia edeltävältä ajalta. Ensimmäisen kerran vuonna 1943 teoksessa Aleksis 
Kivestä Saima Harmajaan. Suomalaisten kirjailijoiden elämäkertoja ilmestynyt Paavolaisen 
pienimuotoinen ”omaelämäkerta” on vuonna 1944 kuolleelle Katri Valalle omistetun Tuli-
patsas-muistojulkaisun (1946) ohella ainoa julkaistu kirjallinen lähde, jossa Paavolainen itse 
kertoo laajemmin nuoruusvuosistaan. Nimestään huolimatta se ei ole mikään varsinainen 
elämäkerta, vaan ainoastaan muutaman sivun pituinen artikkeli, jossa kirjailija muistelee 
valikoiden elämänsä ja uransa vaiheita. Siinä Paavolainen luonnehtii itseään ”synnynnäi-
seksi porvariksi” ja siksi kulttuuriradikaalin kirjailijapolvensa kauhukakaraksi. Hän kir-
joittaa, että ”[v]anhoillisuudesta ja sovinnaisuudesta vapautuminen on ollut minulle niin 
vaikeata, että ansaitsisin valtion palkinnon, jos se annettaisiin itsekurista”.100 Tästä huoli-
matta ei ole epäilystä siitä, etteivät olot Paavolaisen lapsuuden- ja nuoruudenkoti Vienolassa 
Kivennavalla olisi olleet huomattavan vapaamieliset101. Ne mahdollistivat kasvavalle Ola-
ville taideharrastusten ja muun luovan ajanvietteen parissa kuluneen lapsuuden ja nuoruu-
den, joka oli samalla vauras ja turvallinen. 
Paavolaisen pitkäaikainen ystävä Ilmari Pimiä on kirjailijahaastattelussa (1972) muistel-
lut itseään kuusi vuotta nuoremman, 17. syyskuuta 1903 syntyneen Paavolaisen lapsuus- ja 
nuoruusvuosia. Pimiä kertoo Vienolan kolmesta venäläisestä lastenhoitajasta, joiden ansi-
osta Olavikin oppi kieltä jo lapsena102. Taito osoittautui hyödylliseksi Neuvostoliiton-mat-
kalla kolme vuosikymmentä myöhemmin. Perheen äiti Alice puhui Olavin ja tämän kahden 
vanhemman veljen Eeron (s. 1895) ja Laurin (s. 1899) kanssa omaa äidinkieltään saksaa, 
miehensä kanssa taas näiden yhteistä kieltä ruotsia103. Suomea puhuivat keskenään veljekset 
ja isä Pekka, varatuomari ja henkikirjoittaja, jonka suku oli vaikuttanut Karjalankannaksen 
alueella noin kaksisataa vuotta. Alice-äitinsä puoleisesta Löfgrenin suvusta on Paavolainen 
itse antanut paljon siteeratun kuvauksen. Äidin suku oli ”Viipurin ja sen herraskartanoi-
den omalaatuista virkamies- ja sotilassäätyä, jossa on jokunen pisara Viipurin seudun sak-
salais-balttilaista verta ja omenaviiniksi väljähtynyttä Aminoffien samppanjaa”.104 Jaakko 
Paavolaisen mukaan niin Vienolan sisustuksessa, tunnelmassa kuin arjessakin yhdistyivät 
100 Paavolainen [1947] 1965, 446. Paavolaisen ”omaelämäkerta” julkaistiin sittemmin useammassa eri teoksessa. 
Tässä on viitattu Suomen sana -teossarjan osaan 15 (1965), jossa elämäkerta jatkui vuoteen 1946. Tämä versio oli 
julkaistu ensi kerran Uuno Kailaasta Aila Meriluotoon -kirjassa vuonna 1947.
101 Paavolainen Jaakko 1991, 20. 
102 Pimiä 1976, 149–150; Paavolainen Jaakko 1991, 20. 
103 Paavolainen [1947] 1965, 446. Äiti Alice tosin kirjoitti pojalleen sekä saksaksi että ruotsiksi. Ks. Alice 
Paavolaisen kirjeet Olavi Paavolaiselle, 5 kappaletta, vuosilta 1938–1939. SKS KIA, OPa. Kirjekokoelma 294. Ba. 
Saapuneet kirjeet. 1:1–5. 
104 Paavolainen [1947] 1965, 445. 
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aristokraattiset ja perisuomalaiset elementit.105 Aavistus siitä ”kosmopoliittisuudesta”, jota 
Paavolainen sittemmin niin mielellään kantoi mukanaan, juontaa siis juurensa jo varhai-
selta ajalta. 
Taiteellinen innostus oli herännyt Paavolaisessa jo varhain, ja aluksi mielenkiinto koh-
distui kuvataiteeseen. ”Kulttuurikodin kasvattaman varhaiskypsän lapsen”106, kuten tai-
dehistorioitsija Olli Valkonen on Paavolaista kuvannut, harrastuksiin kuului piirustus, 
maalaaminen ja taidejäljennösten keräily. Myöhemmässä kirjallisessa tuotannossa selvästi 
läsnä ollut kiinnostus kreikkalaista mytologiaa kohtaan sai alkunsa jumalpatsaiden kuvien 
jäljentämisestä tietosanakirjan sivuilta. Ensimmäiset runonsa Paavolainen kertoo kirjoit-
taneensa 12-vuotiaana Ilmari Pimiän esimerkin innoittamana. Ensimmäinen Paavolai-
selle tärkeiksi muodostuneista taiteellisista ryhmistä oli yhdessä sukulaislasten ja -nuorten 
kanssa kesällä 1917 perustettu ”Kivennavan taiteilijaseura”.107 
Paavolainen vietti käytännöllisesti katsoen koko nuoruutensa tarkkaan valitussa, tie-
tystä salaperäisyydestä ja eksklusiivisuudesta nauttivassa seurassa. Helmikuussa 1920 hän 
perusti Helsingissä luokkatoveriensa Irja Siivosen, Sirkka Gustafssonin, Margit Niemisen, 
Sirkka-Liisa Hultin ja Kaarle-Eljas Soikkelin kanssa Torstai-seurana tunnetun ryhmän. Sen 
illanvietoissa kuunneltiin musiikkia, pidettiin esitelmiä ja lausuttiin runoja.108 Paavolai-
nen on muistellut, kuinka innoissaan toverukset olivat vuosisadan vaihteen symbolisteista, 
dekadenteista ja uusromantikoista. Jokaisen seuran jäsenen tuli omistaa Oscar Wilden 
Dorian Grayn muotokuva (1890, suomennettu 1906), jonka välissä säilytettiin keltaista nar-
sissia, Torstai-seuran tunnusta.109 Paavolaisen ylioppilaskeväältä 1921 on peräisin paperi, 
johon hän oli kirjannut uuden elämäntyylin ohjeita 17-vuotiaan hartaudella: ”Ehdoton 
vakaumus kaikessa”, ”Taide intohimoisesti ja vakavasti”, ”Juoda paljon”.110 Värikkäisiin 
ilmaisuihin niin ikään mieltynyt Matti Kurjensaari on luonnehtinut Torstai-seuraa ”läh-
teensilmäksi”, johon ”keräytyi vettä 16–17-vuotiaan Olavi Paavolaisen olemuksen kaikista 
suonista”.111 Aika oli tuolloin muutenkin otollinen uusista kulttuuri-ilmiöistä innostuneille 
taiteilijanaluille. Vuosina 1920–1921 nuori kulttuuriväki järjestäytyi Ilmari Jäämaan joh-
dolla Nuoren Voiman liitoon112. Paavolainen haki liiton jäseneksi pian sen perustamisen 
jälkeen ja tuli runo- ja maalausnäytteidensä perusteella hyväksytyksi sekä kirjalliseen että 
kuvaamataiteelliseen harrastuspiiriin.113 
105 Paavolainen Jaakko 1991, 20–21. 
106 Valkonen 1998, 62. 
107 Paavolainen [1947] 1965, 446; Pimiä 1976, 149, 153–155; Paavolainen Jaakko 1991, 27. 
108 Paavolainen [1947] 1965, 446; Kurjensaari 1975, 13; Paavolainen Jaakko 1991, 38–39. Paavolaiset olivat han-
kkineet Helsingistä kaupunkiasunnon, kun isä Pekka valittiin kesän 1913 eduskuntavaaleissa nuorsuomalaisten 
kansanedustajaksi (Paavolainen toimi kansanedustajana 2.2.1914–31.3.1919). Kesä- ja joululomat yhä vietettiin 
Kivennavalla, missä nuori Olavi oli aloittanut kansakoulun vuonna 1909. Oppikoulua hän kävi ensin Viipurissa, 
mutta siirtyi pääkaupunkiin muuton myötä Helsingin Uuteen yhteiskouluun. Ks. Kurjensaari 1975, 24; Pimiä 
1976, 149; Paavolainen Jaakko 1991, 21, 25–26. 
109 Paavolainen 1946b, 115. Kesällä 1920 Paavolainen rakensi Vienolan yläkertaan kuuluisaksi tulleen ”itämaisen 
huoneen”, jossa vietettiin iltoja ”fantastisiin pukuihin puettuina, suitsutuksen uuvuttamina nauttien kylmää, 
mustaa kahvia, uneksien Persiasta ja Ispahanista”. Ks. Paavolainen 1946b, 125. 
110 Kurjensaari 1975, 14; Paavolainen Jaakko 1991, 40. 
111 Kurjensaari 1975, 14.  
112 Lassila 1996, 9–12. 
113 Paavolainen [1947] 1965, 446; Paavolainen Jaakko 1991, 31. 
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Syksyllä 1921 Heinolan opettajaseminaariin mennyt Sirkka Gustafsson ystävystyi opis-
kelijatoverinsa Karin Wadenströmin eli Katri Valan kanssa. Näin alkoi Valan ja hänen 
Nuori Voima -albumissa julkaistuihin runoihinsa ihastuneiden torstaiseuralaisten yhtey-
denpito. Paavolaisen kirjeenvaihto Valan kanssa oli vilkkaimmillaan vuonna 1923, jolloin 
he myös tapasivat ensimmäisen kerran.114 Samaan aikaan alkoi muodostua uusi, myöhem-
min tulenkantajien ydinjoukkona tunnettu ystäväpiiri. Sen alkuvaiheiden merkittäväksi 
kokemukseksi Paavolainen on nostanut Viipurissa tammikuussa 1925 vietettyjen Nuoren 
Voiman Liiton talvipäivien tapahtumat, joita hän on muistellut Tulipatsas-julkaisussa. 
Talvipäivien jälkeen Paavolainen, Pimiä, Vala, Yrjö Jylhä, Elina Vaara ja Lauri Viljanen 
viettivät Vienolan yläkerrassa ”kolme päivää ja yötä” pukeutuneena eksoottisiin asuihin, 
lausuen runoja, tanssien, musisoiden ja keskustellen suitsukkeiden tuoksussa ja spriilamp-
pujen valossa. Saman vuoden toukokuussa ilmestyi WSOY:n julkaisemana runokokoelma 
Hurmioituneet kasvot, joka niin Paavolaisen kuin Pimiänkin mukaan oli syntynyt näiden 
päivien ja öiden muistoksi.115 Kirja sai tuolloin vaatimattoman vastaanoton, mutta tuli sit-
temmin tunnetuksi tulenkantajien ensimmäisenä yhteiskokoelmana. 
Tarkastelen Paavolaisen kulttuurikritiikkiä 1930-luvun loppupuolella, jolloin tulen-
kantajien kukoistuskautena näyttäytyvä 1920- ja 1930-lukujen vaihde oli jo menneisyyttä. 
Ajanjakson merkitys Paavolaiselle ei kuitenkaan koskaan hävinnyt, ja sen huomioiminen 
on erittäin tärkeää myös tämän tutkimuksen kannalta. Hänen maineensa ja itseymmär-
ryksensä taiteilijana painottuu noin viiden vuoden mittaiselle lyhyelle ajanjaksolle, jolloin 
häntä pidettiin kokonaisen kirjallisen sukupolven johtohahmona. ”Loistava” Paavolaisesta 
oli tullut jo ennen kolmattakymmenettä ikävuottaan. 
Täyttä yksimielisyyttä siitä, mitä ja keitä kuuluisilla tulenkantajilla oikeastaan tarkoi-
tetaan, ei ollut edes tulenkantajilla itsellään. Näin ollen myöhemmätkin tulkinnat ovat 
vaihdelleet pienestä, tiiviisti Paavolaisen ympärillä toimineesta ystäväpiiristä aina kulttuu-
rielämää monimuotoisesti koskettaneeseen ja uudistaneeseen laajaan liikkeeseen. Ydinjouk-
koon on useimmin nimetty Hurmioituneet kasvot -kokoelmassa mukana olleiden Jylhän, 
Paavolaisen, Pimiän, Vaaran, Valan ja Viljasen lisäksi Onni Halla sekä Katri Valan veli Erkki 
Vala. Muita, tulenkantajien piiriin väljemmin liitettyjä ja lähinnä alkuvaiheessa mukana 
olleita kirjailijoita ovat Uuno Kailas, Arvi Kivimaa, Unto Seppänen, ja Mika Waltari.116 
Yksimielisyys on joka tapauksessa vallinnut siitä, että ytimeltään tulenkantajat oli kauno-
kirjallisuuden piiriin kuulunut ilmiö117. Ensimmäinen laaja tutkimus aiheesta on Kerttu 
Saarenheimon Tulenkantajat. Ryhmän vaiheita ja kirjallisia teemoja 1920-luvulla (1966), 
jossa ”ryhmän” kokoonpanon määrittelemiseen liittyvät ongelmat on esitetty kattavasti.118 
Tulenkantajien oppositiota 1920-luvun kansankirkollista arvomaailmaa vastaan tut-
kineen Kari Mäkisen sanoin tulenkantajien kirjailijasukupolvi ”sai kirjalliset virikkeensä 
kansainvälisistä ekspressionistisista virtauksista, edusti esteettisesti modernistista antiposi-
114 Paavolainen 1946b, 115–123; Paavolainen Jaakko 1991, 49–52. 
115 Paavolainen 1946b, 147–148; Pimiä 1976, 157–159. 
116 Tulenkantajien kokoonpanosta ks. esim. Saarenheimo 1966, 9–15; Mäkinen 1989, 17–22 ja Mauriala 2005, 10. 
Väljemmin mukana olleisiin on joskus liitetty myös kirjailijat Pentti Haanpää, Martti Haavio ja Toivo Pekkanen. 
Muiden kulttuurin alojen edustajista mukaan on laskettu myös kriitikot Elsa Enäjärvi ja Yrjö Gustafsson sekä 
kuvataiteilijat Einari Vehmas ja Väinö Kunnas. 
117 Mäkinen 1989, 17–18. 
118 Saarenheimo 1966, 9–20. 
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tivismia ja työntyi julkisuuteen enemmän tai vähemmän kiinteänä kirjallisena ryhmänä”.119 
Individualismia, moderniutta ja kulttuurikritiikkiä tulenkantajien elämässä tutkinut Vesa 
Mauriala puolestaan kuvailee tulenkantajien olleen ”modernin ja postmodernin elämän-
tavan näkijöitä” – tosin muistuttaen samaan hengenvetoon, että heilläkin toki oli omat 
traditionaalisiin arvostuksiin ja arkielämän sanelemiin ehtoihin liittyvät rajoituksensa120. 
Nimitys ”tulenkantajat” ehti syntyä jo hieman ennen kuin sille saatiin kasvot. 
Ensimmäinen ”Tulenkantajat”-nimeä kantanut julkaisu oli 1924 ilmestynyt Nuoren 
Voiman Liiton kirjallisen piirin vuosialbumi, ja sen oli todennäköisesti keksinyt albumia 
julkaisseen WSOY:n toimitusjohtaja Jalmari Jäntti. Jarl Hellemann on esittänyt, että Jäntti 
olisi saanut idean populaaritieteellisestä Tanskassa, Ruotsissa ja Norjassa ilmestyneestä 
vihkojulkaisusta Frem (”Eteenpäin”), jota mainostettiin näyttävästi soihdunkantajan 
klassisella symbolilla sekä valistusta symboloineella iskulauseella ”tieto on valtaa”.121 Nuoren 
Voiman Liiton vuosialbumit ilmestyivät ”Tulenkantajat”-nimellä vuoteen 1928, jonka 
jälkeen toteutettiin hanke samannimisen lehden ja hieman myöhemmin Tulenkantajat-
osakeyhtiön perustamisesta. Lehden päätoimittajana toimi aluksi Erkki Vala, ja sen 
ensimmäinen numero ilmestyi marraskuussa 1928. Paavolainen tuli Valan rinnalle toiseksi 
päätoimittajaksi lehden viimeisiksi ilmestymisvuosiksi 1929–1930.122 
Tutkimukseni kysymyksenasettelun takia on tärkeää painottaa, kuinka erilainen ja 
ennen kaikkea uudenlainen vaihe tulenkantajien järjestäytyminen ja nouseminen suo-
malaisen kulttuurielämän äänekkääksi vähemmistöksi oli aikaisempien suomalaisten 
kirjailijaryhmien muodostumiseen nähden. Pertti Lassila on huomauttanut osuvasti, että 
tulenkantajissa nuorvoimalaisuus järjestyi nurinkurisesti: Tulenkantajat löysivät toisensa 
siksi, että he edustivat samaa sukupolvea. ”Kirjallinen ryhmä” syntyi ensin, ja vasta sen 
jälkeen seurasi Paavolainen, Viljasen ja Erkki Valan yritys luoda sille yhteinen ohjelma ja 
päämäärä suomenruotsalaisten modernistien kuten Hagar Olssonin, Elmer Diktoniuksen 
ja Edith Södergranin sekä vuonna 1922 ilmestyneen Ultra-kulttuurilehden viitoittamaa 
tietä jatkaen. Tulenkantajat eivät kuitenkaan tosiasiassa koskaan onnistuneet tavoittees-
saan. Heitä yhdisti toisiinsa nuoruuden idealismi, jota Lassila on verrannut ”tuoretavaraan”: 
tulenkantajat yrittivät säilyttää sitä liian kauan, vaikka se pilaantuu väistämättä.123 Lyhyen 
kukoistuskautensa ajan tulenkantajien rooli suomalaisessa kulttuurielämässä oli joka tapa-
uksessa merkittävä. He muodostivat itsenäisen maan ensimmäisen nuoren kirjailijapolven 
ja omaksuivat osittaisen oppositioaseman kansallista yhtenäisyyttä korostaneeseen valta-
kulttuuriin nähden.124 
Suomalaisten modernistien jo muutenkin pienelle joukolle 1920-luvun loppupuoli oli 
myrskyisää aikaa, jonka myötä yhtäältä kaikkein kansallismielisimmät ja toisaalta kaikkein 
radikaaleimmat ainekset erottautuivat keskitien nuorvoimalaisista kulttuuriliberaaleista. 
Jo vuosikymmenen puolivälissä omaksi joukokseen irtautui niin kutsuttu ”Toukokuun 
119 Mäkinen 1989, 19–20. 
120 Mauriala 2005, 35. 
121 Hellemann 2002, 80–82. 
122 Paavolainen Jaakko 1991, 82, 98; Hapuli 1995, 10. Yksityiskohtana mainittakoon, että Olavin isä Pekka 
Paavolainen tuki Tulenkantajat-osakeyhtiötä huomattavalla tavalla ostamalla 20 osaketta, eli lähes yhtä monta 
kuin 23 osaketta ostanut Nuoren Voiman Liitto. 
123 Lassila 1996, 13–15; ks. myös Laitinen 1984, 17–18 ja Virtanen 2001, 143–144. 
124 Lappalainen 1990, 81. 
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ryhmä”, joka Uuno Kailaan ja Lauri Haarlan johdolla halusi tulenkantajia selvemmin 
korostaa yhteyttä kansalliseen perinteeseen.125 Radikaalin vasemmistolaisuuden, joka 
korosti marxismi-leninismin oppien mukaista kansainvälisyyttä ja oli siten irtisanoutunut 
yhteisestä kansallisesta projektista, kohtalona oli puolestaan jäädä kaikkien edellä mainit-
tujen ryhmittymien ulkopuolelle. Tulenkantajat -lehden ensimmäisessä numerossa olevasta 
Erkki Valan julistuksesta on selvästi tunnistettavissa tulenkantajien tietoisesti valitsema 
kulttuuriliberaali ja eurooppalainen linja: ”Alas porvarit ja marxilaiset! Eläköön ajatuksen 
vapaus! Eläköön Eurooppalainen Suomi!”126 
Vaikka suomalaisen vasemmistoälymystön joukko oli lukumääräisesti kulttuuriliberaa-
leja suurempi, ei sen yhteiskunnallinen asema ollut maailmansotien välisen ajan Suomessa 
missään vaiheessa kehuttava. Kulttuuriryhmä Kiilaa tutkineen Kari Sallamaan sanoin 
selvästi vasemmistolainen kulttuuriväki oli joutunut kolminkertaiseen marginaaliin: sen 
lisäksi, että se oli poliittisesti erittäin ahtaalla, myös lähimmät mahdolliset liittolaiset eli 
tulenkantajien tapaiset kulttuuriliberaalit modernistit vierastivat sitä. Suurin tragedia 
vasemmistoälymystölle oli kuitenkin se, ettei myöskään työväenluokka koskaan ottanut 
sitä omakseen ystävyyden ja yhteistyön julistuksista huolimatta.127 Näin kulttuurivasem-
misto, jonka johtohahmot Jarno Pennanen, Elvi Sinervo ja Arvo Turtiainen istuivat jatko-
sodan aikaan vankilassakin, oli käytännössä eristyksissä koko maailmansotien välisen ajan. 
Sen lisäksi, että kulttuuriliberaalit tulenkantajat edustivat samaa nuorta sukupolvea, 
heidän samankaltainen sosiaalinen taustansa toimi ainakin jossain määrin yhdistävänä 
tekijänä. Tulenkantajien joukossa ei ollut sellaisia henkilöitä, jotka olisivat itse osallistuneet 
kansalaissodan taisteluihin, mutta perhetaustaltaan he olivat silti sidoksissa pikemminkin 
valkoiseen kuin punaiseen Suomeen. Lisäksi he olivat muutamaa poikkeusta lukuun 
ottamatta ylioppilaita. Vaikka suuri osa tulenkantajista, Paavolainen mukaan lukien, ei 
koskaan suorittanutkaan akateemista loppututkintoa, yliopisto-opinnot loivat pohjaa muun 
muassa kielitaidolle ja kansainvälisille kontakteille sekä liittivät heidät sivistyneistöön.128 
Tulenkantajien valitsema epäpoliittinen tai perinteisen politiikan vastainen linja oli 
irtiottoa vanhasta. Tulenkantajat-lehden perustamisilmoituksessa syytettiin vanhaa polvea 
pessimismistä, välinpitämättömyydestä ja henkisten arvojen väheksymisestä. ”Kaikki tämä 
nostaa elämänkelpoisen nuorison kulttuuritaisteluun”, tulenkantajat julistivat.129 Matti 
Kurjensaari on myöhemmin verrannut heitä sisällissodan ”teurastuspenkin” vierellä ver-
sonneisiin mutta ”veljesveren” tahroilta säästyneisiin ruusuihin. Tulenkantajat edustivat 
uutta ”voimaa, tulevan toivoa, menneen unohtamista”.130 Kurjensaaren runollinen sanailu 
häivyttää osittain näkyvistä sisällissodan vastustamatonta traumaattisuutta, mutta voidaan 
silti olettaa, että sota jäi suomalaisten kulttuurivaikuttajien nuorimmalle polvelle keskimää-
rin etäisemmäksi kokemukseksi kuin rintamaikäisille ja sitä vanhemmille. 
Traagista sotaa seurannut henkinen ilmapiiri oli nuoruudelle liian vieras ja raskas – 
ja vierasta oli myös se pettymys ja loukkaus, jota punaisten ”epäsolidaarisuus” merkitsi 
125 Lassila 1987, 97–99. 
126 Vala Erkki 1928, 2–3. 
127 Sallamaa 1994, 282–291. 
128 Mäkinen 1989, 21. 
129 Takala 1990, 71. 
130 Kurjensaari 1976, 242–243. 
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yhtenäiskulttuurin hegemoniaa ylläpitäneelle sivistyneistölle131. Pertti Karkama on kirjoit-
tanut, että modernistisen maailmankatsomuksen synnyn yleisinä edellytyksinä ovat olleet 
yhteiskunnalliset muutokset ja vieraantuminen valtakulttuurista132. Samoista asioista oli 
kyse myös sisällissodan jälkeisessä, Suomen nuoren kulttuuriväen myöhäsyntyisessä moder-
nismissa. Yhteiskunnalliset muutokset ja vieraantuminen saivat nuoret kulttuuriliberaa-
lit ryhtymään siihen ”äänekkääseen” ja ”hämäävän hyväntuuliseen poliittis-ideologiseen 
etsiskelyyn”, jonka näyttämönä Erkki Valan luotsaama Tulenkantajat-lehti Lauri Viljasen 
mukaan 1920- ja 1930-lukujen vaihteessa viime kädessä toimi133. 
Paavolainen kirjailijana 1920- ja 1930-lukujen Suomessa 
”Modernismin impressaarion” maineensa Olavi Paavolainen oli saavuttanut 1920-luvun 
kirjallisen tuotantonsa perusteella. Hän oli yksi niistä nuorista suomalaisista kirjoittajista, 
jotka olivat jo varhain ymmärtäneet aikakauslehtien merkityksen uutena julkaisukana-
vana134. Hän kirjoitti erityisesti elokuva- ja kirjallisuusarvosteluja Ylioppilaslehteen sekä 
runoja, joita ilmestyi ensimmäisessä Tulenkantajat -albumissa (1924), Nuoret runoilijat 
-antologiassa (1924) sekä Hurmioituneet kasvot -kokoelmassa.135 Ratkaisevaksi ajanjak-
soksi Paavolaisen kirjallisen läpimurron kannalta muodostuivat vuoden 1927 kevät ja kesä. 
Silloin hän matkusti ensimmäistä kertaa ulkomaille, viettäen viisi kuukautta Berliinissä, 
Pariisissa, Hampurissa ja Ranskan Rivieralla. 
Paavolainen kirjoitti jo ennen matkaansa, mutta erityisesti sen aikana lukuisia artikke-
leita, jotka julkaistiin Otavan Aitta-lehdessä (ilmestyi vuosina 1927–1930). Myös Suomen 
Kuvalehti julkaisi kaksi Pariisi-aiheista tekstiä vuonna 1927. Artikkeleiden vastaanotto oli 
innostunut, ja niiden kirjoittajan maine ”nykyajan profeettana” kasvoi. Vuonna 1928 Otava 
julkaisi Paavolaisen ja Mika Waltarin yhteisen runokokoelman Valtatiet. ”Koneromantti-
seksi” luonnehdittua lyriikkaa sisältävä teos, johon Sylvi Kunnas teki kansikuvan, sai tun-
nustusta muiden muassa Elmer Diktoniukselta. Hän piti sitä terveellisenä tuulahduksena 
Suomen kulttuuriselle ilmapiirille.136 
Vuoden 1929 toukokuussa ilmestyneestä, niin ikään Otavan julkaisemasta Nykyaikaa 
etsimässä -esseekokoelmasta tuli Paavolaisen läpimurtoteos. Kirja sisältää sekä jo aiemmin 
julkaistuja Pariisi-tekstejä että muita kirjoituksia, jotka Paavolainen laati tai muokkasi 
teosta varten vuoden 1927 matkansa jälkeen tai viimeistään asepalveluksensa aikana, joka 
alkoi 30. elokuuta 1928 ja päättyi 27. marraskuuta seuraavana vuonna. Palvelukseen liittyi 
myös reserviupseerikoulutus, jonka Paavolainen sai Haminassa vuoden 1929 maaliskuun ja 
elokuun välisenä aikana. Asepalveluksen aikaan takana oli jo toinenkin, kirjalliselta annil-
131 Lappalainen 1990, 83. 
132 Karkama 1990, 20, 33–36. 
133 Viljanen 1959, 296. 
134 Riikonen 1996, 32; Riikonen 2006, 454. Suomalaisten aikakauslehtien määrä ja levikki oli 1920-luvulla voi-
makkaassa kasvussa. 
135 Hapuli 1995, 9–10; Kortti 2013, 97–98. 
136 Koskimäki 1992, 227–229; Rajala 2008, 120. 
49
taan vaatimaton mutta muuten tapahtumarikas Euroopan-matka saman vuoden maalis-
kuusta syyskuuhun Katri Valan, Einari Vehmaksen ja Yrjö Gustafsonin kanssa.137 
Nykyaikaa etsimässä -kokoelman esseiden aiheina ovat uudet, Suomessa tuolloin vielä 
huonosti tunnetut eurooppalaiset ja amerikkalaiset kulttuuri-ilmiöt, muun muassa mustan 
väestön kulttuuri, uudenaikainen vapautunut naiseus sekä uudet taidesuuntaukset, kuten 
futurismi, dadaismi ja venäläinen vallankumousrunous. Myös 1800- ja 1900-lukujen vaih-
teesta lähtien puhuttanut saksalainen naturistiliike tai ”alastomuuskulttuuri” (Freikörper-
kultur) saa esseissä paljon tilaa. Paavolainen oli suunnannut teoksensa nimenomaan suurelle 
yleisölle, ja viimeistään sen saama näyttävä sekä pääosin myönteinen vastaanotto merkitsi 
kirjailijan nousua yleiseen tietoisuuteen. Kirjan Helsingin Sanomissa arvostellut Lauri Vil-
jasen kehui erityisesti matka-aiheisia esseitä ja luonnehti ”avointa ja vastaanottavaa silmää, 
nuorta innostusta ja älyllistä uteliaisuutta” kirjailijan erityispiirteiksi.138 Nykyaikaa etsimässä 
ja sen kirjoittaja saivat silti toki osakseen myös kritiikkiä. Hyvä esimerkki on V. A. Kosken-
niemen hieman pisteliäs ennustus: ”Jos Olavi Paavolainen yhtä avosilmäisesti kuin tähän 
saakka jatkaa etsiskelyjään, uskon hänen piankin tekevän sen havainnon, että kaikki ‘uusi’ 
on varsin relatiivista ja että kaikki, mikä nykyhetkessä tapahtuu, juontaa alkunsa jostakin, 
joka on jo aikoja sitten tapahtunut.”139 Samoilla linjoilla oli muitakin kriitikkoja kuten 
Rafael Koskimies ja Kaarlo Marjanen140. Koskenniemen kritiikki ansaitsee tulla maini-
tuksi, koska se kertoo perustavanlaatuista, myös 1930-luvun kirjoituksissa näkyvistä eroista 
hänen ja Paavolaisen kulttuurisessa katseessa. 
Paavolaisen kirja ei suinkaan ollut aikansa ainut suomalainen ajankuva modernista 
Euroopasta. Ensin Päivi Lappalainen ja sittemmin Ritva Hapuli ovat omissa tutkimuksis-
saan aiheellisesti huomauttaneet, että Elsa Enäjärven jo vuonna 1928 ilmestynyt, myynti- ja 
arvostelumenestykseksikin noussut Vanha iloinen Englanti jäi pitkäksi aikaa ilman ansaitse-
maansa huomiota kulttuurintutkimuksen piirissä. Paavolaisen kirjan tapaan Enäjärvenkin 
teos on laadittu esseistisellä otteella, joka välittää vahvasti matkalla koettuja tunnelmia. 
Myös Paavolainen huomioi Enäjärven kirjan ja kiitteli sen kirjoittajan ”henkevää, sukkelaa 
ja modernia naisellisuutta”141. Lappalaisen ja Hapuli ovatkin perustellusti kysyneet, onko 
Enäjärven kirjaa kohtaan osoitetun vähäisen kiinnostuksen taustalla kirjailijan sukupuoli142. 
Muodikkaan kirjailijan aseman saavuttaneen Paavolaisen ratsastus menestyksen aallon-
harjalla oli myrskyisää ja jäi lyhytaikaiseksi. Paavolainen luonnehti vuotta 1930 jälkikäteen 
”oikeaksi nöyryytysten vuodeksi”. Sen aikana hän alkoi vieraantua tulenkantajien henki-
sestä ilmapiiristä, ja varsinkin erimielisyydet Tulenkantajat-lehden edellisen päätoimittajan, 
vasemmistolaisittain radikalisoituneen Erkki Valan kanssa hankaloittivat tilannetta. Lehti 
jouduttiin lopulta lakkauttamaan epäonnistuneen uudistamisyrityksen ja taloudellisten 
vaikeuksien jälkeen.143 Paavolaisen mukaan ”taiteellisen elämän peloittava latteutuminen”, 
pula-ajan yleinen ahdistus ja Lapuan liikkeen aiheuttama poliittinen kuohunta vaikutti-
vat siihen, etteivät nuoret kirjailijat enää uskaltaneet määritellä kantaansa ajan ilmiöihin 
137 Paavolainen [1947] 1965, 448–449; Paavolainen Jaakko 1991, 90; Valkonen 1998, 65. 
138 Viljanen 1929; Hapuli 1995, 14–15. 
139 Koskenniemi [1929] 1955, 603. 
140 Nykyaikaa etsimässä -kirjan aikalaisvastaanotosta tarkemmin ks. Hapuli 1995, 16–24. 
141 Paavolainen 1929, 46; Hapuli 1995, 121. 
142 Lappalainen 1997, 160–162; Hapuli 2003b, 13. 
143 Paavolainen [1947] 1965, 449; Viljanen 1959, 296; Paavolainen Jaakko 1991, 95–97. 
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vaan ”syöksyivät kustantajien suosiollisella myötävaikutuksella karkeimpaan kaupalliseen 
kirjallisuuteen”.144 
Pettymyksensä ja ärtymyksensä Paavolainen purki kirjallisesti pamfletissa Suursiivous eli 
kirjallisessa lastenkamarissa, joka ilmestyi Gummeruksen kustantamana huhtikuussa 1932. 
Sen kritiikki kohdistuu Paavolaisen omaan kirjailijasukupolven edustajiin, erityisesti Wal-
tariin, ja osittain myös häneen itseensä145. Paavolainen tuomitsi uuden suomalaisen kauno-
kirjallisuuden epä-älylliseksi ja epäintuitiiviseksi ja julisti, että nuorilta kirjailijoilta ”puuttui 
kokonaan se uusi yhteiskunnallinen asennoituminen, johon maailmansota muualla ratkai-
sevasti pakotti nuorison146. Keskustellessaan Suursiivouksesta Matti Kurjensaaren kanssa 
neljä vuotta myöhemmin Paavolainen tosin harmitteli sitä, ettei ollut käsitellyt suomalaisen 
kirjallisuuden syntinä ollutta yhteiskunnallisuuden puutetta vieläkin painokkaammin147. 
Pamfletti jakoi rajusti mielipiteitä, ja kaiken kaikkiaan sen vastaanotto oli suorastaan 
sensaatiomainen. Sekä Matti Kurjensaari että Jaakko Paavolainen ovat todenneet, että 
kirjan herättämä keskustelu ja siitä kirjoitettujen arvioiden ja puheenvuorojen määrä on 
jäänyt Suomessa ainutlaatuiseksi.148 Paavolainen on myöhemmin kertonut päättäneensä 
Suursiivouksen jälkeen ”luopua kaikesta kirjallisesta toiminnasta, sillä aika oli liian pimeä ja 
huonoja kirjailijoita meillä aivan tarpeeksi”.149 Kritiikistä aiheutui myös, että välit entiseen 
lähipiiriin viilenivät jonkin verran. Syksystä 1933 kevääseen 1936 Paavolainen työsken-
teli mainostoimittajana Suomen ilmoituskeskuksessa Helsingissä sekä mainospäällikkönä 
Kudos Oy Silolla Turussa. Mistään todellisesta kirjailijantyön jättämisestä ei silti ollut 
kysymys, sillä vuosien 1935 ja 1936 aikana hän teki myös kuumeisesti töitä jo pitempään 
suunnittelemaansa seksuaalipsykologista teosta varten.150 Heinäkuun puolivälissä 1936 Paa-
volainen elätteli vielä toiveita saada kirja valmiiksi seuraavan vuoden kevääksi151, mutta työ 
keskeytyi dramaattisesti ja yllättäen, kun kutsu Saksaan tavoitti hänet elokuun alussa.152 
1920- ja 1930-lukujen vaihde oli merkinnyt Paavolaiselle nousua suuren yleisön tun-
temaksi kirjailijaksi. Samalla hän oli löytänyt monessa mielessä suunnan, jota hänen voi 
katsoa seuranneen koko kirjailijanuransa ajan ja josta hänet parhaiten muistetaan. Tällä 
tiellä käännekohdaksi muodostui 1930-luvun loppupuoli eli ajanjakso, jota tämä tutkimus 
käsittelee. Silloin Paavolainen otti kirjailijana ja kulttuurikriitikkona uuden askeleen. Sak-
san-vierailun jälkeen ”nykyajan” etsijän mielenkiinto kohdistui uudella tavalla, tällä kertaa 
poliittiseen kulttuuriin. 
144 Paavolainen [1947] 1965, 449.
145 Mauriala 2005, 281–282; Järvelä 2013, 35; Kortti 2013, 149. 
146 Paavolainen 1932, 131–136. Kursivointi alkuperäistekstin mukainen. 
147 Kurjensaari 1962, 94–95. 
148 Kurjensaari 1966, 74; Kurjensaari 1975, 112; Paavolainen Jaakko 1991, 106. Vasta Väinö Linnan Tuntemat-
tomasta sotilaasta kirjoitettiin enemmän kuin Suursiivouksesta, mutta nimenomaan pamflettien joukossa on jälkim-
mäisen synnyttämä keskustelu ollut ainutlaatuisen vilkasta Suomen kirjallisuuden historiassa. 
149 Paavolainen [1947] 1965, 449. 
150 Paavolainen Jaakko 1991, 124, 133; Soikkanen 2003, 68–71. Mahdollisesti työn alla oli jopa kaksi erillistä 
kirjaa, Avioliiton tulevaisuus länsimaissa sekä Eros ja Prometeus – Uutta seksuaalimoraalia ja psykologiaa. Osittainen 
luonnos Eros ja Prometeus -teoksen käsikirjoituksesta löytyi maaliskuussa 2006 Yleisradion Radioteatterin arkisto-
sta. Luonnosta ei ole ainakaan toistaiseksi saatettu tutkijoiden ulottuville. 
151 Paavolaisen kirje Helsingistä Liisa Tannerille Müncheniin, 16.7.1936. Liisa Tannerin kirjekokoelma (jatkossa 
LTK). 
152 Paavolaisen kirje Helsingistä Liisa Tannerille Müncheniin, 11.8.1936. LTK; Paavolainen Jaakko 1991, 133–136; 
Holmlund 1992, 57. 
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Aika ja ympäristö, jossa Paavolainen kirjailijana toimi, oli muutoksessa 1930-luvulla. 
Niin kulttuuri kuin yhteiskuntakin alkoivat politisoitua voimakkaasti Suomessa ja muu-
alla Euroopassa. Paineet poliittisen värin tunnustamiseen kasvoivat kirjailijoillakin, ja heitä 
ryhdyttiin arvioimaan ensisijaisesti maailmankatsomuksen perusteella153. Samalla tulen-
kantajien tarina liikkeen alkuperäisessä muodossa sai lopullisen päätöksensä. Kirjallinen 
vasemmisto ryhmittyi uusien julkaisujen, kuten Erkki Valan uuden Tulenkantajat-viik-
kolehden (ilmestyi 1932–1939) ja Jarno Pennasen Kirjallisuuslehden (ilmestyi 1932–1938) 
ympärille.154 Vala oli julistanut lehtensä ympärille perustetun Tulenkantajain Seuran vuo-
sikokouksessa, että uusi Tulenkantajat oli kokonaan sanoutunut irti nuorvoimalaisuudesta 
mutta toteutti edelleen syksyllä 1929 tulenkantajille omaksuttuja periaatteita155. 
Monet alkuperäisistä tulenkantajista eivät koskaan hyväksyneet tätä tulkintaa eivätkä 
uutta samannimistä lehteä156. Paavolainen ryhtyi kuitenkin seuraamaan Valan työtä tarkoin 
ja kertoi yksityisesti myös arvostavansa sitä. ”Koko lehti on jollain tavalla nyt niin rehelli-
nen, tosi ja alaston”, hän kirjoitti Lauri Viljaselle157. ”Jos Sinua huvittaa tutustua nykyiseen 
ajatussuuntaani niin tilaa nykyisin ilmestyvä ‘Tulenkantajat’”, hän puolestaan tunnusti sil-
loiselle naisystävälleen Liisa Tannerille, mutta kertoi samalla, ettei uskalla kirjoittaa ”kom-
munistiseksi” leimattuun julkaisuun. Politisoitunut henkinen ilmapiiri ahdisti: ”Jokainen 
taiteilija on aina ollut vallankumouksellinen, mutta lapualaisten Suomessa on jokainen 
vallankumouksellinen vain ‘kommunisti’!”158 Paavolainen olisi ollut halukas liittymään 
vähin äänin Valan tulenkantajien piiriin, muttei suostunut tekemään lehden johtokunnan 
edellyttämää julkista kannanottoa159. Ratkaisu on yksi esimerkki siitä, kuinka hän huolehti 
julkisuuskuvastaan koko elämänsä ajan. 
Vuonna 1936 käytiin suomalaisissa kirjallisuuspiireissä niin kutsuttu kirjallisuustaistelu. 
Se henkilöityi eniten Mika Waltariin, jota on yleensä pidetty myös sen lähtölaukauksen 
ampujana. Pohjimmiltaan siinä oli kyse kärjistyneestä kiistelystä, joka koski kirjallisuuden 
yhteiskunnallista vastuuta ja tehtävää. Kirjallisuustaistelu alkoi, kun uuden romaaninsa 
Palava nuoruus (1935) saamaan kritiikkiin tyytymätön Waltari ryhtyi kritisoimaan kult-
tuuriliberaaleja, erityisesti Lauri Viljasta, Kaarlo Marjasta ja Tatu Vaaskiveä luisumisesta 
samaan rintamaan Moskovasta johdettujen sosialistien kanssa. Lehtien palstoilla ja erilai-
sissa keskustelutilaisuuksissa käydyn taistelun tulos oli Waltarin kannalta lopulta lohduton, 
sillä hän jäi lähes ilman liittolaisia.160 Panu Rajala on luonnehtinut Waltaria ”yksinäiseksi 
urakkamieheksi”, joka oli oikeistolle liian kosmopoliittinen ja vasemmistolle liian kristilli-
nen ja porvarillinen161. 
Waltaria arvosteltiin rajusti vielä vuonna 1937 hotelli Tornissa järjestetyissä, ajankoh-
taisista kulttuuripoliittisista kysymyksistä käydyissä keskusteluissa. Niissä oli mukana tuon 
153 Kuusi 1959, 301. 
154 Laitinen 1984, 20; Heikkilä 2007, 14. 
155 Vala Erkki 1933, 1–2. 
156 Suomen kirjallisuus VII 1968, 227. 
157 Paavolainen Jaakko 1991, 120. Jaakko Paavolaisen siteeraama kirje on vuodelta 1933, mutta päiväystä ei mainita 
tarkemmin. 
158 Paavolaisen kirje Kivennavalta Liisa Tannerille Pölläkkälään, 20.3.1933. LTK. 
159 Paavolainen Jaakko 1991, 121. 
160 Suomen kirjallisuus VII 1968, 230–231; Kurjensaari 1975, 157–164; Ihonen 1992, 100; Mikkeli 1999, 25–26; 
Häggman 2001, 420–422. 
161 Rajala 2008, 298, 333–335. 
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ajan johtavaa kulttuuriväkeä, ja niiden sisältö ilmestyi samana vuonna kaikkien luettavaksi 
Yrjö Kivimiehen toimittamassa kirjassa Pidot Tornissa. Vaikka Tornin foorumi oli periaat-
teessa avoinna oikealta vasemmalle, keskustelut käytiin varovaisessa liberaalin humanismin 
hengessä. Paikalla ei ollut äärivasemmistoa, konservatiivien kärkihahmoa V. A. Koskennie-
meä tai ruotsinkielistä älymystöä. Tästä huolimatta Tornin keskusteluissa esitettiin myös 
varovaista kritiikkiä Suomessa tuolloin harjoitettua kulttuuripolitiikkaa ja muita ajankoh-
taisia kulttuuri-ilmiöitä, kuten konservatiivisen sivistyneistön piirissä lisääntynyttä kiin-
nostusta kansallissosialistista Saksaa kohtaan.162 
Kirjallisuustaistelu heijasteli 1930-luvun puolivälin tilannetta, jossa edellisen vuosikym-
menen kosmopoliittisuus ja ensimmäiset tulenkantajat olivat jo selvästi taakse jäänyt vaihe. 
Poliittinen ilmasto oli kiristynyt, ja viimeistään Lapuan liike oli lopettanut 1920-lukulai-
sen viattomuuden ajan. Kirjallisuustaistelun ja Tornin pitojen aikana keskusteltiin ennen 
kaikkea suomalaisuuden rakentamisesta äärimäisyyksien välissä, ja näiden keskustelujen 
myötä suomalaisten kulttuuripiirien väliset rintamalinjat hahmottuivat entistä selvem-
min.163 Yksityiskirjeet Viljaselle ja Tannerille osoittavat, että Paavolaisen ajatusmaailma 
oli ainakin vielä vuonna 1933 monin tavoin lähellä kulttuurivasemmistoa. Mutta vaikka 
jännitteet edelleen lisääntyivät kirjallisuustaistelun myötä, Paavolainen pysyi etäällä puo-
luesidonnaisuuksista ja ilmoitti julkisesti linjakseen ”vanhoillisia” vastaan suuntautuneen 
kulttuuriliberalismin164. 
Liberaalien kirjailijoiden johtohahmo oli tuolloin Lauri Viljanen, joka hänkin osallistui 
kiivaana käyneeseen keskusteluun teoksellaan Taisteleva humanismi (1936). Lähemmäs kol-
mestakymmenestä esseestä koostuvassa kirjassaan Viljanen kommentoi erityisesti massa-
liikkeiden ja irrationaalisten voimien rationaaliselle kulttuurille asettamaa haastetta165. Kai 
Laitinen on määritellyt Paavolaisen pysyneen Viljasen edustamalla ”kulttuuriliberaalilla 
keskustalinjalla” vielä Pako pimeyteen -trilogian kirjojen ilmestymisen aikaankin.166 Toi-
saalta Olli Valkonen on aiheellisesti todennut, että ajan ankarassa kahtiajaossa Paavolainen 
ei porvarillisen taustansa ja upseerikoulutuksensa vuoksi voinut kokonaan välttää leimau-
tumista ”oikealle”.167 
1930-luvun puolivälin jälkeen kulttuuriliberaalien näkyvimpien hahmojen joukkoon 
nousi myös nuori Tatu Vaaskivi, jonka vuonna 1937 ilmestynyt teos Vaistojen kapina käsit-
teli psykoanalyysia168. Saman vuoden joulukuussa, sen jälkeen kun Paavolaisen kirjat Kol-
mannen Valtakunnan vieraana sekä Lähtö ja Loitsu olivat jo ilmestyneet, nimimerkki Karu 
eli Sakari Vapaasalo esitti Isänmaallisen Kansanliikkeen IKL:n Ajan Suunta -äänenkannat-
tajassa luonnehdintansa suomalaisen kulttuurin tilasta. Vaaskivi oli ”nouseva tähti tuolla 
taivaanpuoliskolla, missä vasemmistokulttuurimme aurinkokunta kumottaa” kiintotähte-
nään Lauri Viljanen. ”Paavolaisen levoton pyrstötähti” mutkitteli humaltuneen kimalaisen 
tavoin ”maailmanmatkallaan pimeyteen”. Sillanpäästä Karu teki ”ruumiin ja sikiämisen 
mysteerejä” heinäladossa ja ”fauninhymy suupielessään” valaisevan kuu-ukon.  Tulenkan-
162 Huuhtanen 1984, 29; Sevänen 1997, 53; Mikkeli 1999, 19, 34; Martikainen 2010, 196; Kortti 2013, 146. 
163 Mikkeli 1999, 33. 
164 Paavolainen Jaakko 1991, 136–137. 
165 Oksala 2000, 308–309. 
166 Laitinen 1984, 20. 
167 Valkonen 1998, 70. 
168 Vaaskivestä kulttuuriliberaalina ks. Pynttäri 2011, 23–25. 
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tajia kuvasi ”vapaana ja irrallaan tässä olympolaisessa korkeudessa” leijaileva punainen täh-
tisumu.169 
Paavolaisesta oli 1930-luvun puolivälin jälkeen tullut tunnettu julkisuuden henkilö, jota 
on eri vaiheissa luonnehdittu niin kosmopoliitiksi kuin aristokraatiksikin. Hänet on nähty 
intellektuellina, joka on vastustanut kiivaasti auktoriteetteja, sovinnaisia tapoja ja erityi-
sesti kirkkoa. Samaan aikaan toiset ovat pitäneet häntä yhteisöllisyyden suurena ihailijana 
ja epäilleet vuoroin natsimieliseksi, vuoroin kommunistiksi. On selvää, ettei Paavolaisen 
yhteiskunnallista roolia ja merkitystä voida ymmärtää, jos ratkaisua etsitään vain yhdeltä 
suunnalta. Tieteellisessä tutkimuksessa on huomioitava kaikki edellä mainitut luonneh-
dinnat, tarkasteltava niitä kriittisesti ja arvioitava niiden merkitystä tutkimusongelman 
kannalta. Luonnehdinnoista tärkein on kuitenkin Paavolaisen itsensä kirjoittama ja julki-
seksi tarkoitettu muotoilu Nykyaikaa etsimässä -kokoelman ”Neitseellinen Aino” -esseessä. 
Paavolainen on vakavissaan, kun hän esittää julistuksensa vallankumouksen ja utopioiden 
ajasta: 
Ei ole muuta varmuutta kuin nykyisyys - ja jos kysyt sen totuutta, niin se vastaa vain: etsi! 
Murroskauden ihmiselle ei Paul Morandin tunnustus: ‘En ole koskaan säikähtänyt aja-
tusta kuolla aikani mukana’ ole häpeäksi. Sillä murrosajan ihminen ei voi tehdä suurem-
paa syntiä kuin ruveta elämään yhden totuuden varassa, luopua etsiskelystä ja julistamalla 
itsensä ‘vakaantuneeksi’ väittää taistelun muillakin rintamilla loppuneen.170 
Tutkimukseni edetessä otan kantaa kysymykseen siitä, noudattiko Paavolainen tätä linjaa 
myös 1930-luvulla tilanteessa, jossa totalitaaristen yhteiskuntien kulttuuri ja politiikka 
määritteli kulttuurikriitikon kiinnostuksen kohteena olevaa todellisuutta uudella tavalla. 
Ainakin hän uskoi pystyvänsä tähän: ensin Kolmannen Valtakunnan vieraana -kirjan esi-
puheessa ja myöhemmin vielä sekä Ristissä ja hakaristissä että Synkässä yksinpuhelussa Paa-
volainen esitti julistuksen, jota hän oli ryhtynyt hahmottelemaan jo kaksikymmenluvulla: 
”M i n u s t a  t u n t u i ,  e t t ä  S u o m e s s a  e i  y l e e n s ä  o i k e i n  t a j u t t u , 
m i t ä  m a a i l m a s s a  n y k y i s i n  o i k e i n  t a p a h t u u .”171 Julistus kohdistui yhtä 
lailla kulttuuri-ilmiöihin kuin maailmankatsomukseen ja politiikkaan172. Vielä 1930-luvun 
lopullakin Paavolainen uskoi, että oikea tapa ravistella tiedostamaton yleisö hereille oli 
tehdä se välittömien ja elävien kuvausten avulla, ”nykyajan totuutta” etsien. 
Paavolaisen tekstejä arvioitaessa on tärkeää huomioida, että hänen yleisönsä oli suoma-
laista ja tekstit oli siis tarkoitettu nimenomaan kotimaiseen kulutukseen. Ritva Hapulin 
sanoin Paavolainen oli 1920-luvulla matkustanut löytääkseen nykyajan, joka ei ollut vielä 
saavuttanut Euroopan keskuksista kaukana ollutta Suomea, ja vuosina 1936–1939 motiivi 
oli edelleen sama – huolimatta siitä, että Pako pimeyteen -trilogian kirjat ilmestyivät kään-
169 Karun luonnehdinnan lainaus teoksesta Ihanus 1994, 211. Mainitessaan tulenkantajat nimimerkki Karu viittaa 
nimenomaan ”uusiin” tulenkantajiin. 
170 Paavolainen 1929, 15–17. 
171 Paavolainen [1936] 1993, 8–9; Paavolainen 1937, 9; Paavolainen 1946a, 5. Paavolaisen julkaistuissa teksteissä 
sanojen painotuksen tehokeinona on useimmiten käytetty h a r ven nu s t a . Käsin ja koneella kirjoitetuissa julkaise-
mattomissa muistiinpanoissa ja käsikirjoituksissa korostuskeinona on puolestaan yleensä alleviivaus. Olen tässä 
tutkimuksessa käyttänyt kaikissa sitaateissa pelkästään harvennusta, jotta teksti olisi ulkoasultaan mahdollisim-
man yhtenäinen. Toisin sanoen olen korvannut osan alleviivauksista harvennuksin. 
172 Riikonen 1996, 32. 
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nöksinä pian myös Ruotsissa173. Kansallissosialistisessa Saksassa ja Etelä-Amerikassa mat-
kustanut Paavolainen oli kuitenkin lukeneempi ja kokeneempi kuin Nykyaikaa etsimässä 
-kirjassa julkaistut esseet kirjoittanut mies. Mitä pidemmälle Pako pimeyteen etenee, sitä 
enemmän niissä kuuluu eurooppalaisen kulttuurikriitikon ääni. 
Vielä Pako pimeyteen -trilogian kirjojen ilmestymisen vuosinakin Paavolainen näki 
aikansa jatkuvana muutoksen tilana, jonka kiehtovuus perustui tuntemattomuuteen. Myös 
Hapulin ja Pynttärin tutkimuksissaan esiin nostama suhteellisuuden korostuminen, ”kaik-
kien asioiden relatiivisuuden tajuaminen”, josta Paavolainen Nykyaikaa etsimässä -teoksessa 
kirjoitti Albert Einsteinin, Sigmund Freudin ja Oswald Spenglerin työlle perustuvana 
kulttuurin uutena virtauksena, vaikutti yhä174. Vaikka ”menneisyyden totuuksiin” ei ehkä 
uskottu, ei mennyt aika ja sen tunteminen ollut suinkaan menettänyt merkitystään: ”Aina 
jää jotain kaikesta jälelle”175 Paavolainen julisti. Arvioin tutkimuksessani, onnistuiko hän 
noudattamaan näitä teesejään kirjoittaessaan 1930-luvun lopun murroksen maailmasta, ja 
jos noudatti, miten ne hänen kulttuurikritiikissään näkyvät. 
Matkalla Saksassa, Etelä-Amerikassa ja Neuvostoliitossa 
Vaikka Paavolaisen Saksan-vierailu vuonna 1936 oli hänen kirjailijanuransa kannalta kään-
teentekevä, hän ei itse ollut suunnitellut matkustavansa kolmanteen valtakuntaan. Paljon 
enemmän odotuksia ja ennakkovalmisteluja oli liittynyt Lontoon-matkaan vuonna 1932. 
Tuohon aikaan hänellä oli suunnitteilla avioliittoinstituutiota ja seksuaalipsykologiaa käsit-
televien tekstien ohella myös jonkinlainen kolonialismia ja imperialismia käsittelevä teos. 
Lontoon-vierailun oli tarkoitus palvella uuden kirjan syntymistä, ja Paavolaisen aikeissa oli 
matkustaa Liisa Tannerin kanssa. Suunnitelmat kuitenkin muuttuivat, ja vaikka Paavolai-
nen lopulta kävikin Englannissa, hän matkusti yksin. Kolmannen Valtakunnan vieraana 
-kirjan alussa hän kuvailee matkaa ”katkeraksi” ja ”kuohuvan melankolian täyttämäksi”, ja 
sama sävy sisältyy kirjeeseen Tannerille: ”Pakoni Lontooseen oli vain mieletön yritys paeta 
sisäistä rauhattomuutta ja tyytymättömyyttä.” Varsin laajoista muistiinpanoista huolimatta 
matkan kirjallinen anti jäi muutamien lehtiartikkelien varaan. Niissä painottuu lähinnä 
englantilaisen ylhäisön elämäntavan kuvaus.176 
Neljä vuotta Englannin-vierailun jälkeen toteutunut matka Travemünden kirjailija-
kotiin (Dichterhaus) ja Nürnbergin puoluepäiville oli osa Suomen ja kansallissosialistisen 
Saksan välistä kulttuuriyhteistyötä. Kulttuuriyhteistyö oli puolestaan seurausta maiden 
välisistä läheisistä suhteista, joille oli luotu pohjaa jo hansaliiton ja uskonpuhdistuksen 
aikoina. Kaikkein lujimmillaan Suomen ja Saksan poliittiset suhteet olivat vuonna 1918, 
Suomen itsenäistyttyä ja kansalaissodan päätyttyä. Vuoden 1918 syyskuussa, hieman ennen 
keisarillisen Saksan romahtamista ensimmäisessä maailmansodassa, perustettiin Helsin-
gissä Suomalais-Saksalainen Seura, jonka puitteissa aseveljeyteen perustuvaa ystävyyttä oli 
173 Hapuli 2012b, 70. Pako pimeyteen -trilogian kirjojen ruotsinkieliset nimet ovat Som gäst i Tredje Riket (1937), 
Flykten till en ny värld (1938) ja Korset och hakkorset (1939). Kustantaja oli tukholmalainen Natur och Kultur. 
174 Paavolainen 1929, 140–141; Hapuli 1995, 43; Pynttäri 2011, 75. 
175 Paavolainen 1929, 28–29. 
176 Paavolaisen kirje Kivennavalta Liisa Tannerille Pölläkkälään, 20.3.1933. LTK; Paavolainen [1936] 1993, 14; 
Paavolainen Jaakko 1991, 110–111; Soikkanen 2003, 59–60. 
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tarkoitus vaalia ja kehittää. Myös saksalaisen kulttuurin asema Suomessa oli tuolloin vahva. 
Poliittisen toiminnan rinnalle tulikin pian kulttuuriyhteistyö, jolle suomalaisten jo entuu-
destaan hyvä saksalaisen kulttuurin tuntemus, kielitaito ja henkilökohtaiset kontaktit olivat 
suureksi eduksi.177  
Poliittisten ja taloudellisten siteiden ohella kulttuurisuhteita ylläpidettiin myös uuden 
Weimarin tasavallan kanssa. Saksalaiset perustivat Lyypekissä vuonna 1921 Nordische 
Gesellschaft -seuran (NG), jonka tehtävä oli vaalia kulttuuriyhteyksiä kaikkiin Pohjoismai-
hin178. Kansallissosialistien noustua valtaan vuonna 1933 NG muokattiin osaksi valtion 
propagandakoneistoa ja siirrettiin Alfred Rosenbergin johtaman ulkopoliittisen viraston 
(Außenpolitische Amt der NSDAP, APA) alaisuuteen. Seuran pääasiallinen tarkoitus oli 
lähentää Pohjoismaita kansallissosialistiseen Saksaan, mutta yhteyksiä oli myös muualle Itä-
meren alueelle, erityisesti Baltiaan. Propagandan teemaksi otettiin ns. ”pohjoinen ajatus”, 
rotuoppeihin perustunut käsitys ylempien, pohjoisten kansojen yhteistyön merkityksestä 
uudessa Euroopassa. Pohjoinen ajatus ei kuitenkaan herättänyt kohdemaissaan toivottua 
innostusta. Käytännössä toiminta ohjattiinkin pian maltillisemmille ja perinteisemmille 
kulttuurivaihdon urille. Seuran kautta luotiin yhteyksiä saksalaisten ja pohjoismaalaisten 
kulttuuripiirien ja -vaikuttajien välille etenkin näyttelytoiminnan, tutustumisvierailujen ja 
niiden aikana järjestettyjen esitelmien sekä muiden vastaavien tilaisuuksien avulla.179 Kysy-
mys oli siis kulttuuridiplomatiasta tai ”kulttuuriin verhotusta politiikasta”, kuten aihetta 
ensimmäisenä perusteellisesti tutkinut Britta Hiedanniemi on NG:n toimintaa luonneh-
tinut180. 
Suomeen suuntautuvan kulttuuridiplomatian huipputaso oli Saksassa kansallissosialis-
tien kontrollissa viimeistään vuoteen 1935 mennessä. NG isännöi muun muassa Suomen 
kansallismielisen ja konservatiivisen sivistyneistön johtohahmojen V. A. Koskenniemen 
ja kirjailija Maila Talvion Saksan-matkoja, ja yhteistyö heidän kanssaan jatkuikin lähei-
senä aina siihen saakka, kunnes Suomi irtautui toisesta maailmansodasta syksyllä 1944.181 
Kuten Werner Söderström Osakeyhtiön historian kirjoittanut Kai Häggman on todennut, 
Talvio ja Koskenniemi olivat ”aina valmiita” lähtemään Saksan-matkalle.182 Viimeisin tut-
kimus, jossa Suomen ja kansallissosialistisen Saksan kulttuurisuhteita käsitellään laajasti, 
on Markku Jokisipilän ja Janne Könösen teos Kolmannen valtakunnan vieraat (2013). Joki-
sipilän ja Könösen keskeinen teesi on, että vaikka suomalaisen kulttuuriväen ”Saksa-entu-
siastien” ydinjoukko, erityisesti ”Kolmannen valtakunnan suomalaiseen myötäjuoksuun” 
ryhtynyt Koskenniemi, ”sotaa edeltäneen suomalais-saksalaisen kulttuurisen vuoropuhelun 
henkilöitymä” Talvio sekä kuvion kolmas ”pääosanesittäjä”, säveltäjä Yrjö Kilpinen olivat 
177 Hiedanniemi 1980, 15–23. 
178 Hiedanniemi 1980, 27. Nordische Gesellschaft tarkoittaa vapaasti suomennettuna ”Pohjoinen seura”. Jatkossa 
siihen viitataan lyhenteellä NG. 
179 Hiedanniemi 1980, 176–178; Hietala 2006, 93–94; Pirinen 2007, 47–52; Jonas 2010, 64–65, 72–73; Hyytiä 
2012, 98–99; Jokisipilä & Könönen 2013, 40, 55–58. 
180 Hiedanniemen tutkimuksen otsikko on Kulttuuriin verhottua politiikkaa. Kansallissosialistisen Saksan 
kulttuuripropaganda Suomessa 1933–1940. 
181 Hiedanniemi 1980, 89, 91, 101, 178; Mertanen 2011, 397, 403, 417; Mertanen 2013, 324. 
182 Häggman 2003, 35. 
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alallaan arvostettuja ja näkyviä, heidän toimintansa konkreettiset vaikutukset jäivät lopulta 
vähäisiksi.183 
Suomen ja Saksan kulttuuridiplomatian isossa kuvassa Olavi Paavolaisen ja kaksi vuotta 
häntä aiemmin matkustaneen Lauri Viljasen kaltaiset kulttuuriliberaalit olivat poikkeuksia 
saksalaisten yleisesti noudattamaan linjaan, jossa vältettiin yllätyksiä ja suosittiin vuoden 
1933 jälkeiselle Saksalle ystävällismielisiksi tiedettyjä vieraita. Juuri Paavolaisen valikoi-
tuminen vuoden 1936 vierailulle olikin pitkälti sattuman kauppaa. Kevään aikana NG 
oli esittänyt suoran kutsun ainakin Arvi Kivimaalle ja F. E. Sillanpäälle, mutta molem-
mat olivat kieltäytyneet. Lopulta kirjailijakodin johtaja Fred (Alfred) J. Domes, joka oli 
aiemmin itsekin vieraillut Helsingissä, ohjasi kutsun Suomen kirjailijaliitolle. Domes yritti 
varmistaa sopivan ehdokkaan löytymisen Maila Talvion avulla, mutta kutsu käsiteltiin epä-
virallista tietä loma-aikana ja Talviokin kuuli valinnan tuloksen vasta jälkikäteen. Ensisi-
jaisten ehdokkaiden ”varamiehenä” valitun Paavolaisen lähtö Travemündeen saikin Talvion 
huolestumaan. NG:n palveluksessa työskennellyt suomalainen virkailija Rauha Penttala 
kuitenkin rauhoitteli Talviota kirjeessään arvioimalla, että Paavolainen oli ”kyllä vahvasti 
vasemmistomielinen, mutta hän oli sentään herrasmies”.184 Siinä mielessä kutsulle oli tosin 
ennakkotapaus, että Paavolaisen kiinnostusta oli tiedusteltu jo vastaavan NG:n kutsun 
yhteydessä kaksi vuotta aiemmin, jolloin lähtijä oli lopulta Lauri Viljanen185. Vuonna 1936 
kieltäytynyt Sillanpää puolestaan tuotti saksalaisille vielä pahemman pettymyksen jouluna 
1938, kun Suomen Sosialidemokraatin julkaisemassa ”Joulukirje diktaattoreille” -tekstissään 
kritisoi kovin sanoin niin Stalinia, Hitleriä kuin Mussoliniakin. ”Kun teidän suurten ja lah-
jakkaitten kansojenne hämärä unissakävijäkausi on ohi, olette tekin ohi”, Sillanpää kirjoitti 
ja onnistui loukkaamaan ainakin kansallissosialisteja186. 
Samaan aikaan Paavolaisen kanssa NG:n vieraana oli Suomen ruotsinkielisiä kirjailijoita 
edustanut Göran Stenius. Myös kahtena aikaisempana kesänä Travemündeen oli matkusta-
nut sekä suomen- että ruotsinkielinen kirjailijavieras. Ensimmäisellä kerralla vuonna 1934 
Suomen edustajina olivat jo mainittu Lauri Viljanen sekä Tito Colliander, vuonna 1935 
puolestaan Toivo Lyy ja Ragnar Ekelund. Travemünden kirjailijakodin suomalaisvieraista 
ainoastaan Paavolainen, Colliander ja Stenius kirjoittivat kokemuksistaan laajemmat kuva-
ukset.187 Samaan aikaan suomalaisten kanssa kirjailijakotiin oli kutsuttu edustajat muista-
kin Pohjoismaista. Vuonna 1936 he olivat Sven Stolpe (Ruotsi), Eyvind Mehle (Norja) ja 
Erik Bertelsen (Tanska). Isäntämaa Saksaa edustivat kreivi Ottfried von Finckenstein, Fritz 
Helke sekä Rupert Rupp.188 Paavolainen saapui perille Travemündeen elokuun 14. päivänä, 
mutta tapasi kirjailijakodin muut asukkaat vasta seuraavana iltana. Myöhäisen saapumi-
183 Ks. erityisesti Jokisipilä & Könönen 2013, 72, 77, 138–139, 468. Talvio kirjoitti Saksan-kokemuksistaan ja 
-näkemyksistään julkisesti selvästi vähemmän kuin Koskenniemi eikä hänellä tiettävästi ollut juuri yhteyksiä 
Paavolaiseen, minkä takia häneen viitataan tässä tutkimuksessa vain muutamia kertoja. 
184 Hiedanniemi 1980, 72, 97; Paavolainen Jaakko 1991, 138; Mertanen 2011, 403. 
185 Suomen Kirjailijaliiton (allekirjoittajana sihteeri Iivo Härkönen) kirje Helsingistä Paavolaiselle Kivennavalle, 
28.5.1934. SKS KIA, OPa. Kirjekokoelma 294. Ba. Saapuneet kirjeet. 46:1. Suomen Kirjailijaliiton ensisijainen 
ehdokas oli Mika Waltari, mutta hän vetosi työkiireisiinsä ja kieltäytyi lähtemästä. Ks. Mertanen 2011, 399. 
186 Sillanpää 1938, 4; Peltovuori 2005, 209–210; Murtomäki 2011, 30; Hyytiä 2012, 105  ja Jokisipilä & Könönen 
2013, 86–87. 
187 Hiedanniemi 1980, 70; Toivonen 1999, 127–128; Mertanen 2011, 399–402. 
188 Paavolainen [1936] 1993, 17–29; Kurjensaari 1975, 166. Islannilla, joka oli Tanskan kanssa personaaliunionissa 
(1918–1944), ei ollut omaa edustajaa. 
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sensa takia hän ei ehtinyt mukaan vieraille järjestetylle kaksipäiväiselle matkalle Berliinin 
olympialaisiin.189 
Kokonaisuudessaan Paavolaisen Saksan-vierailu, joka huipentui Nürnbergin puo-
luepäiviin 8.–14.9., kesti hieman yli kuukauden. Matkakuvaus Kolmannen Valtakunnan 
vieraana ehti juuri ja juuri ilmestyä joulumarkkinoille 1936, ja se sai välittömästi innos-
tuneen vastaanoton. Jaakko Paavolainen on nostanut ylistävien arvioiden huipentumaksi 
jo tuolloin rohkeana kriitikkona tunnetun, vasta 24-vuotiaan Tatu Vaaskiven yli seitsen-
sivuisen arvion, ”suoranaisen esseen”, joka ilmestyi Valvoja-Aika -kirjallisuuslehdessä. Kun 
Kolmannen Valtakunnan vieraana julkaistiin seuraavana vuonna Ruotsissa, se sai sielläkin 
kiitosta osakseen.190 Saksan Suomen-lähettiläänä vuosina 1935–1944 toiminut Wipert von 
Blücher sen sijaan järkyttyi. Laajan von Blücher -tutkimuksen (2010) tehnyt Michael Jonas 
on kuvannut tätä kansallissosialismin ideologiaan viileästi suhtautuneeksi, mutta tunnolli-
seksi ja suurella ammattiylpeydellä varustetuksi vanhan koulukunnan diplomaatiksi, jolle 
Suomen ja Saksan hyvien suhteiden ylläpitäminen oli luonnollisesti tärkeää. Von Blücher 
arvioi Paavolaisen kirjan olevan vaarallisinta, mitä Suomessa oli Saksasta kirjoitettu. Hän 
piti teosta pahana takaiskuna sille ymmärrykselle, jota Saksa oli onnistunut Suomessa saa-
vuttamaan erityisesti vuoden 1936 aikana. Osittain Paavolaisen sekä niin ikään kriittiseksi 
osoittautuneen ruotsalaisvieraan Sven Stolpen matkakuvausten takia NG päätti jatkossa 
kutsua vieraansa suoraan itse, ilman paikallisten kirjailijaliittojen apua.191 Takaiskujen 
myötä saksalaiset joutuivat toteamaan, ettei jokaisen kynnelle kykenevän ulkomaalaisen 
saaminen vierailulle välttämättä ollut mikään propagandavoitto. 
Vaikka lähettiläs Blücher piti niin Suomessa kuin myöhemmin Ruotsissakin suuren 
huomion saanutta kirjaa yksiselitteisesti vahingollisena, ei Paavolainen itse ollut vielä 
päässyt selvyyteen siitä, kuinka ”uuteen Saksaan” lopulta piti suhtautua. Matkallaan hän 
oli nähnyt vasta yhden puolen aikansa ”totuudesta poliittisessa ja ideologisessa henkien 
taistelussa”192. Neuvostoliiton matka-aikeiden epäonnistuminen todennäköisesti vaivasi, ja 
vaikka Kolmannen Valtakunnan vieraana -kirjasta otettiin tammikuussa 1937 jo kolmas 
painos, ei Paavolainen enää halunnut lukea sen arvosteluja eikä vastaanottaa tuttaviensa 
onnitteluja. Samalla hänen henkinen rasittuneisuutensa kävi selväksi myös lähipiirille. Kur-
jensaaren mukaan Paavolainen eristäytyi asuntoonsa, käytti lääkkeitä ja yritti tuloksetto-
masti edistää seksuaalipsykologiaa käsittelevää teostaan.193 
Ulospääsy vaikeasta tilanteesta löytyi kuitenkin vielä kevättalven aikana ja ensi näke-
mältä yllättävällä tavalla, kun seuraavaksi matkakohteeksi valikoitui Etelä-Amerikka. 
Paavolainen laati suunnitelman pääasiassa Argentiinaan suuntautuvasta matkasta yhdessä 
Gummeruksen johtajan Esko Aaltosen kanssa, jonka luottamus kirjailijaan oli suuri edelli-
sen teoksen saavuttaman menestyksen jälkeen. Aaltonen myös järjesti kaikkia matkaa kos-
189 Paavolainen [1936] 1993, 15–16. 
190 Paavolainen Jaakko 1991, 139. 
191 Hiedanniemi 1980, 98–99, 121–122; Peltovuori 2005, 133, 212; Jonas 2010, 44–57; Mertanen 2011, 413. 
192 Paavolainen [1947] 1965, 449. 
193 Paavolainen 1937, 16–17; Kurjensaari 1975, 178–179. 
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kevia julkaisuoikeuksia vastaan Paavolaiselle huomattavan rahoituksen, 30 000 markkaa.194 
”Minun oli saatava hengähdysaikaa, välimatkaa, tilaisuutta tarkata kaaosta ympärilläni ja 
kaaosta sisälläni”, on Paavolainen myöhemmin kirjoittanut195. Maaliskuun kuudentena 
päivänä alkaneesta matkasta muodostui lopulta lähes puolen vuoden mittainen196. 
Matkaa edeltäneet tunnelmat välittyvät myös Lähdön ja loitsun ensimmäisestä, ”Pako” 
-nimisestä luvusta. ”Vihasin henkeä, vihasin älyä, vihasin sivistystä”, Paavolainen kertoo. 
”Halusin pois, kauas, etäälle, täydelliseen tuntemattomuuteen, yksinkertaisuuden lähteille 
ja uuden, syntyvän kulttuurin sijoille”.197 Ajatustensa selvittämiseksi kirjailija tarvitsi irtio-
ton ympäristöstään: 
Seitsemän kuukautta eurooppalainen helvetti on polttanut aivojani. Nürnbergissä luulin 
hetkittäin näkeväni Pedon merkin ihmisten otsalla; toisinaan taas minusta näytti, että 
heidän otsallaan säteili uuden ajan voimakas ja kiihkoton aamuvalo, joka häikäisi sil-
miäni siksi, että itse vaelsin pimeydessä. Seitsemässä viikossa kamppailin jaakopinpainin 
Kolmannen valtakunnan ilmestysenkelin kanssa – pääsemättä lopultakaan selvyyteen, 
oliko se kotoisin valosta vai pimeydestä. Mikä oli totuus? Tiesin vain sen, että arvoituksen 
ratkaiseminen oli sekä oma että aikamme elinkysymys.198 
Etelä-Amerikan-matkan jälkeen syntyneet Lähtö ja loitsu sekä Risti ja hakaristi -teokset 
osoittavat, että Paavolaisen pohdinta totalitaaristen ideologioiden keskinäisistä jännitteistä 
sekä niiden ja demokraattisen, kristillis-liberaalin kulttuurin välisestä ristiriidasta sai yhä 
uusia ulottuvuuksia. Samalla matka uudelle mantereelle tuotti Paavolaisen kulttuurikritiik-
kiin myös aiemmin puuttuneita tai vain vähälle käsittelylle jääneitä teemoja, kuten primi-
tivismin ja kehittyneemmän kulttuurin väliset ristiriitaisuudet ja jännitteet. Tässä mielessä 
Paavolaisen ”paolla pimeyteen” sivilisaation parista ja sitä seuranneella uuden suunnan 
etsimisellä on yhtäläisyyksiä ranskalaisen intellektuellin André Giden oleskeluun Afrikan 
keskiosissa vuosina 1926 ja 1927199. Lähdön ja loitsun, jonka esseistinen alaotsikko on ”Kirja 
suuresta levottomuudesta”, kiitetyimpiä osuuksia on sen aloittava valtamerimatkan kuvaus. 
Uutta ja vanhaa kulttuuria erottavan pimeän ja tuntemattoman meren symbolinen merki-
tys Paavolaiselle ilmenee siinä vaikuttavalla tavalla.200 Paavolaisen silmissä ajan polttavana 
kysymyksenä eivät enää olleet tavanomaisten poliittiset jännitteet, vaan kristinuskon ja 
koko kristillisen kulttuurin kohtalo totalitarismin paineessa. Tämän tutkimuksen otsikko 
on velkaa juuri Lähdölle ja loitsulle. 
194 Kurjensaari 1975, 182–183; Leino-Kaukiainen 1990, 151; Paavolainen Jaakko 1991, 143; Hellemann 2002, 
179. Jarl Hellemannin teoksesta sekä Olavi Paavolaisen ja Gummeruksen välisestä kirjeenvaihdosta käy ilmi, että 
Paavolainen oli matkoillaan toistuvasti rahapulassa. Aaltonen joutui järjestämään Paavolaiselle lisärahoitusta niin 
Saksaan, Etelä-Amerikkaan kuin Turkkiinkin (Paavolaisen saavuttua sinne Neuvostoliitosta). Ks. Hellemann 
2002, 178; Paavolaisen kirje Etelä-Amerikasta Gummerus Oy:n edustajalle (vastaanottajan henkilöllisyys ei käy 
kirjeestä ilmi) Jyväskylään, päivämäärä ei tiedossa. GA; Gummerus Oy:n edustajan (lähettäjän henkilöllisyys ja 
paikkakunta eivät käy kirjeestä ilmi) kirje Paavolaiselle Istanbuliin, 24.8.1939. GA. 
195 Paavolainen [1947] 1965, 449. 
196 Paavolainen Jaakko 1991, 144–145. 
197 Paavolainen 1937, 17–18; Paavolainen Jaakko 1991, 143. 
198 Paavolainen 1937, 16. 
199 André Giden merkityksestä suomalaiselle älymystölle 1930-luvulla ks. esim. Koivisto 1997, 77–78. 
200 Pekkala 1996, 59; Tilli 2007, 163. 
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Viimeiselle 1930-luvun ulkomaanmatkoistaan Paavolainen lähti toukokuussa 1939. 
Tällä kertaa viisumi Neuvostoliittoon järjestyi, sillä hän oli löytänyt oikeaa seuraa. Hän oli 
päässyt tekemisiin Neuvostoliiton uuden lähettilään Vladimir Derevjanskin (Helsingissä 
1938–1939) kanssa, ja mikä tärkeintä, vanha tuttava Hella Wuolijoki oli ryhtynyt hänen 
suosittelijakseen201. Matkasta muodostui kahden viisumipidennyksen myötä lopulta yli 11 
viikkoa kestänyt vierailu, joka vei Paavolaisen Leningradin ja Moskovan lisäksi Kaukasiaan 
ja Ukrainaan. Paavolainen poistui Neuvostoliitosta 8.8., jolloin hän matkusti meriteitse 
Odessasta Istanbuliin. Toinen maailmansota syttyi hänen ehdittyään Ateenaan. Sotatila 
vaikeutti kotiinpaluuta, mutta Suomen lähetystön avustuksella hän pystyi jatkamaan mat-
kaansa Ranskan ja Ruotsin kautta Turkuun.202 
Neuvostoliitto oli tehnyt Paavolaiseen suuren vaikutuksen, mutta ystävilleen Istanbu-
lista lähettämissään postikorteissa hän kertoi myös väsymyksestään. ”Suurenmoisen mie-
lenkiintoista siellä oli, mutta ahdistavaa ja henkisesti uuvuttavaa”, Paavolainen kirjoitti Katri 
Valalle. ”Pääsinpä hengissä Venäjältä”, hän puolestaan kertoi kortissaan Onni Hallalle.203 
Synkän yksinpuhelun aloittavassa ”Eurooppalainen Odysseia” -luvussa Paavolainen kertoo 
lyhyesti matkastaan ja harmittelee samalla sitä, ettei hän ollut päässyt Neuvostoliittoon jo 
aiemmin: ”Miten vieraalta tuo kirja [Risti ja Hakaristi] nyt tuntuukaan. Miten toisenlainen 
se monessa suhteessa olisikaan, jos alkuperäisen suunnitelmani mukaisesti olisin sen kirjoit-
tanut vasta käytyäni Neuvostoliitossa.”204 
Vuonna 1946 julkaistu toteamus oli kaikkea muuta kuin liioittelua. Jos Paavolaisen 
odottama, toisen maailmansodan muodossa tapahtunut ideologioiden suuri yhteentörmäys 
olisi antanut odottaa itseään vielä jonkin verran pitempään, myös häntä käsittelevistä tut-
kimuksista ja muista myöhemmistä kirjoituksista olisi epäilemättä tullut hyvin erilaisia. 
Toteutuessaan Neuvostoliitto-kirjalla olisi epäilemättä ollut edellytyksiä muotoutua myös 
Suomen ulkopuolella erittäin kiinnostavaksi teokseksi. Siitä olisi todennäköisesti tullut mer-
kittävä sekä Paavolaisen oman jälkimaineen että ulkomaalaisten Neuvostoliiton-vierailuja 
käsittelevän historiankirjoituksen kannalta. Sotien syttyminen vuonna 1939 niin Suomessa 
kuin muuallakin maailmassa kuitenkin katkaisi kirjailijan tien kohti suuren linjan löytä-
mistä. Koska kirjahanke jäi kesken, Paavolaisen vuosina 1936–1939 ilmestyneissä teksteissä 
pääosaa esittää nimenomaan ”fascistinen” uusi ihminen.
201 VOKS:in varapuheenjohtaja Grigori Markovitš Heifetsin muistio keskustelusta Neuvostoliiton Helsingin-
lähettiläs (26.1.1938–29.11.1939) Vladimir Derevjanskin kanssa, ei päiväystä. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, 
l. 97; Wuolijoen kirje Heifetsille, 17.5.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 821, l. 12, 12ab, 13; Kerttu Nuortevan 
kuulustelupöytäkirja n:o 56/43. Kerttu Nuortevan henkilömappi (hm 4154). KA, EK-VALPO. Henkilömapit. Sivu 
101; Manninen 2006, 75.
202 Paavolainen 1946a, 44–47; Paavolainen Jaakko 1991, 161. 
203 Paavolaisen kortti Istanbulista Katri Valalle, 23.8.1939. SKS KIA, KVa. Kirjekokoelma 378. Ba. Saapuneet 
kirjeet. 15:1; Paavolaisen kortti Istanbulista Onni Hallalle Vihdin Otalammelle, 23.8.1939. SKS KIA, OHa. 
Kirjekokoelma 600. Ba. Saapuneet kirjeet. 35:16. 
204 Paavolainen 1946a, 64. 
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Kollektiivinen kasvatus puritaaniseen maailmaan 
Mutta tämä uusi saksalainen Pan ei ole melankolinen ja haaveellinen eikä myöskään villi 
ja alkuperäinen, vaan kova, määrätietoinen ja puritaaninen.1 
Kolmannen Valtakunnan vieraana 
aavolainen oli 1920-luvulla edustanut nuorta, suomalaisessa kulttuurielämässä 
näkyvään asemaan noussutta kirjailijapolvea. Tulenkantajatovereidensa tavoin hän 
oli saanut vuosikymmenen lopulla kokea lyhyen, mutta intensiivisen vaiheen kult-
tuurin eturintamassa. Tulenkantajat olivat mieltäneet itsensä uuden ja vallankumouksel-
lisen esitaistelijoiksi aikana, jolloin illuusio nuorison käsissä olevasta tulevaisuudesta oli 
vahvimmillaan. Tältä osin tulenkantajien perintö säilyi ja näkyi selvästi vielä silloinkin, 
kun Paavolainen vuoden 1936 Saksan-matkastaan alkaen ryhtyi kiinnittämään huomiota 
nuorisoon totalitaaristen yhteiskuntien kulttuurissa. 
Aiheen tarkastelu on luontevaa aloittaa Kolmannen Valtakunnan vieraana -kirjan vii-
meistä edellisestä luvusta ”Uusi Sparta”, jossa Paavolainen kertoo matkaohjelman puitteissa 
Hitler-Jugendin leirille järjestetystä vierailusta. Tutustumiskäynnit leireillä, johtajakouluissa 
ja muissa ”uuden Saksan” kasvatuksellisesta työstä vastanneissa laitoksissa olivat osa NG:n 
ja propagandaministeriön harjoittaman kulttuuridiplomatian normaalia sisältöä2. Viimeis-
tään leirivierailun aikana tehdyt havainnot saivat Paavolaisen esittämään suorasanaisen, 
vaikkakin enemmän omakohtaiseen kokemukseen kuin asiantuntemukseen perustuneen 
toteamuksen: ”Yksi asia on ainakin varma: lujemmalla otteella kuin missään muualla, 
Neuvostoliittokin mukaanluettuna, kansallissosialistinen valtio on ottanut nuorison kas-
vatuksen käsiinsä”. Paavolaisen mukaan viestiä toistettiin Saksassa jatkuvasti: ”Kansallisso-
sialismin päätehtävänä on k a s v a t t a a .”3 
Kun Pako pimeyteen -trilogian viimeiseksi jäänyt osa Risti ja hakaristi valmistui vuonna 
1938, Saksan-matkan voimakkaat kokemukset olivat ehtineet kypsyä parin vuoden ajan. 
1 Paavolainen [1936] 1993, 239. 
2 Mertanen 2011, 402.
3 Paavolainen [1936] 1993, 226. 
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Näkemystään valtiolle kuuluvan kasvatustehtävän merkityksestä Paavolainen ei kuitenkaan 
ollut muuttanut. Uusimmassa kirjassa hänen katseensa oli kohdistunut kansallissosialis-
tisen Saksan lisäksi fasistiseen Italiaan ja kommunistiseen Neuvostoliittoon. Kirjailija oli 
vakuuttunut siitä, että totalitarismiin kääntynyt osa Eurooppaa oli tekemässä ennennäke-
mättömän pesäeron vanhaan eurooppalaisuuteen: 
On tapahtunut ennenkuulumaton vallankumous, ei suinkaan vain kasvatukseen, vaan 
ennen kaikkea maailmaa johtaviin voimiin nähden. Johtoon astuu uusi nuoriso, joka 
on saanut kasvatuksensa Hitler-Jugendissa, Avanguardiassa ja Komsomolissa – ilman 
kontaktia vanhaan Eurooppaan ja sen ihanteisiin [ – – – ], nuoriso, joka ei koskaan ole 
tuntenut idylliä, joka tottelee vain komentosanoja, joka on rajattoman itsevarma ja sietä-
mättömällä tavalla tietoinen omasta merkityksestään.4 
Totalitarismin kasvattamaa nuorisoa käsittelevä Ristin ja hakaristin luku on nimel-
tään ”Credo”. Siinä Paavolainen kirjoittaa, että maailman saamat ”kovat, mutta puhtaat 
kasvot” ovat samalla ”n u o r u u d e n  kasvot” ja ”elävä vastalause kaikille tuhon ja häviön 
ennustuksille”5. Oli ”uskallettu tehdä ennennäkemättömän rohkea koe”, jossa ”maailma on 
annettu nuorten hoitoon” eikä nuoruuden ihanteita enää ”haudata ikävuosien mukana”. 
Paavolainen painottaa, kuinka ”nykyiset johtajat antavat nuorison t o i m i a ”, tarkoittaen 
tällä niin Mussolinia, Hitleriä kuin Staliniakin.6 Hän julistaa diktaattorin tarvitsevan 
ohjelmansa toteuttamista varten ”nuoruutta s e l l a i s e n a a n ”, sillä vain nuoruus täytti 
uuden ihmisen ihannetyypille asetetut vaatimukset7. 
Paavolaisen havainnot kansallissosialismin, fasismin ja kommunismin erityisestä suh-
tautumisesta nuorisoon ja nuoruuteen olivat perusteltuja. Totalitaariset liikkeet ovat aina 
mielellään vedonneet nuoriin ja esiintyneet ikään kuin luonnollisena ideologisena vaihtoeh-
tona juuri uudelle sukupolvelle. Kansallissosialismi meni tässä kaikkein pisimmälle. Vaikka 
sen suosio pitkälti perustuikin jo valmiiksi olemassa olevien asenteiden hyödyntämiseen, 
se kielsi propagandassaan itseltään lähes kaiken tradition, epämääräisiä myyttejä lukuun 
ottamatta8. Käsitys fasismin ja kansallissosialismin erityisluonteesta nuorten miesten poliit-
tisina liikkeinä osoittautuu todeksi myös tilastollisesti. Kuten aiheeseen erikoistuneista tut-
kijoista esimerkiksi Michael Mann on huomauttanut, molempien liikkeiden alkuvaiheen 
kannattajista suurin osa oli 1800-luvun viimeisellä vuosikymmenellä ja 1900-luvun alussa 
syntyneitä miehiä, joista useat olivat samalla ensimmäisen maailmansodan veteraaneja.9 Ja 
vielä vuosikymmen Hitlerin valtaannousun jälkeen, sodan jo riehuessa, Saksan propagan-
daministeri Joseph Goebbels saattoi tilastoihin vedoten todeta, että puolueorganisaation 
keskitason johtajien keski-ikä oli ainoastaan 34 vuotta ja hallituksen jäsenten 44 vuotta10. 
Ristissä ja hakaristissä Paavolainen kirjoittaa runolliselle tyylilleen uskollisena, ettei 
4 Paavolainen 1938a, 275–276. Paavolainen käyttää silloin tällöin tekstissään tyylikeinoina useita peräkkäisiä aja-
tusviivoja. Olen siksi merkinnyt itse suorittamani lyhennykset ja muut suoriin lainauksiin tekemäni muutokset 
aina hakasulkeiden sisään. 
5 Paavolainen 1938a, 273; ks. myös Salminen 1984a, 118. 
6 Paavolainen 1938a, 274–275. 
7 Paavolainen 1938a, 284. 
8 Fest [1963] 1999, 220–221. 
9 Mann 2004, 100–105, 148–155. 
10 Aly [2005] 2007, 13–14. 
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Mussolinin Rooma. Uutta Roomaa raivataan – ja uusia roomalaisia kasvatetaan. (Risti ja hakaristi)
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uuden nuorison kasvoilla näkynyt ”syviä viisauden vakoja”, vaan tuimaa päättäväisyyttä, 
joka oli ”painunut niille kuin kivinen naamio saaden ne kaikki muistuttamaan toinen 
toisiaan”11. Luonnehdinnassa yhdistyvät kaksi uuden ihmisen ominaisuutta – epä-älyllisyys 
ja laumasieluisuus, jotka osoittautuivat Paavolaiselle hankalasti nieltäviksi. Adolf Hitler oli 
jo Mein Kampf -teoksessaan (1925–1927) vaatinut, että kansalaisten koulutuksen ja hen-
kisten ominaisuuksien kehittämisen oli ehdottomasti oltava alisteista fyysiselle kasvatuk-
selle. Henkisessä kasvatuksessakin oli pyrittävä ensisijaisesti lujatahtoisuuteen, eikä nuorten 
aivoja pitänyt rasittaa turhalla painolastilla.12 
Kansallissosialistisen kasvatuksen ihanteisiin kuului sekä pitkäjänteisyys että koko-
naisvaltaisuus. Puheessaan vuodelta 1938 Hitler kuvaa nuorten miesten tietä kansal-
lissosialisteiksi kymmenvuotiaasta saakka Jungvolkin, Hitler-Jugendin, työpalvelun eli 
Reichsarbeitsdienstin ja armeijan tarjoaman sotilaskoulutuksen kautta SA:han13. Kun tämä 
tie oli kuljettu, olisivat nuoret menettäneet kaiken luokkatietoisuutensa, ja jäljellä olisi enää 
puolue. Tämän jälkeen nuoret eivät enää koskaan olisi ”vapaita”, Hitler julisti. Mahdollisille 
epäilijöille – niille, jotka eivät uskoisi että puolue saisi kaikki puolelleen – Hitler vastasi 
uhmakkaasti: ”Kansallissosialismi ei ole päiviensä lopussa, vaan vasta alussa!”.14 
Paavolainen näki uuden ajan Hitlerin ihanteille suopeana. Lähtö ja loitsu -teoksen aloit-
tavassa Etelä-Amerikkaan suuntautuvan valtamerimatkan kuvauksessaan hän heittäytyy 
pohdiskelemaan yksilöllisyyden kohtaloa ja mukailee ruotsalaista kirjailijaa Sigfrid Siwert-
ziä. Atlantin-ylitykseen kuului pysähdys Kanariansaarten Teneriffalla, mikä innoitti Paa-
volaisen kirjoittamaan saarten symbolismista. Kyseinen teksti on yksi niistä, joissa kaikkein 
selvimmin näkyy 1930-luvun totalitaarisen kulttuurin vaikutus. Vaikka modernin ajan 
länsimaalainen ihminen oli muutaman viimeisen vuosikymmenen ajan elänyt maailmassa, 
joka mahdollisti ennen kokemattoman yksilöllisyyden, Paavolainen näki suunnan jo muut-
tuneen. Hän toteaakin saarten edustavan ”vanhaa, kuolemaantuomittua individualismia 
ja liberalismia” ja jatkaa, ettei nykyajan uusi ihminen enää synny ”saaren paratiisillisessa 
yksinäisyydessä vaan synnytyslaitoksissa, joissa sille heti äidinkohdusta päästyään pannaan 
numerolevy kaulaan, jotta se myöhemmin oppisi elämään ja marssimaan numeroiduissa 
rivistöissä”. Paavolaisen mukaan ”meidän aikamme joukkoihminen pelkää individualismin 
ylpeän yksinäisiä saaria”.15 
Epä-älyllisyys ja laumasieluisuus epäilyttivät Paavolaista erityisesti silloin, kun hän teki 
havaintoja totalitaarisesti kasvatetusta nuorisosta. SA-leirille tehty vierailu oli saanut hänet 
vielä innostumaan. Siellä hän oli omien sanojensa mukaan kohdannut innostuneita, rie-
mukkaita, ylpeitä miehiä, jotka olivat ”vapaaehtoisesti ottaneet ristinsä” ja joille ”hitlerismi 
oli elettyä vakaumusta”16. Tunnelmaa Hitler-Jugendin leirillä, jolla Paavolaisen seurue vie-
raili myöhemmin samana päivänä, hän kuitenkin kuvaili täysin päinvastaiseksi: 
11 Paavolainen 1938a, 273. 
12 Hitler [1927] 1942, 47–49, 60; ks. myös Kitunen 2007, 137. 
13 SA eli Sturmabteilung oli kansallissosialistisen puolueen puolisotilaallisten joukkojen nimi. SA:n merkitys puolu-
een sisällä oli suurimmillaan ennen puolueen poliittisen valta-aseman vakiinnuttamista vuonna 1933. 
14 Lainaus Hitlerin Reichenbergissä 2.12.1938 pitämästä puheesta teoksessa Fest [1963] 1999, 229. Ks. myös Aly 
[2005] 2007, 322–323. 
15 Paavolainen 1937, 63. 
16 Paavolainen [1936] 1993, 231–232. 
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Voi sulkea 50 000, 150 000, 300 000 aikuista miestä samaan leiriin. Mutta on kauheata 
nähdä 45 000 nuorta poikaa saman aidan sisälle suljettuna. En yritä järjellisesti perus-
tella tätä tunnetta. Mutta koko ajatus kymmenistätuhansista nuorista ihmisistä saman 
ankaran aidan sisällä on minusta vastenmielinen. Sille ei voi mitään: syntyy ehdottomasti 
tuo paljon puhuttu vaikutelma persoonattomasta, typertyneestä, tahdottomasta eläinlau-
masta . . .  Aikuinen mies t i e t ä ä  tulevansa leiriin suljetuksi. Nuoriso ”tietää” sen myös-
kin; mutta se on sittenkin aina vain välikappale jonkin voimakkaamman tahdon käsissä. 
”Vapaaehtoisuus” on 14–17 vuoden ikäisillä pojilla aina vain näennäistä.17 
Hitler-nuorison leirin kuvauksesta välittyy Paavolaisen epäilevä suhtautuminen totalitaa-
risille aatteille ominaiseen yhteisöllisyyteen. Hänen 1930-luvun tuotannossaan on paljon 
sellaista, mikä muistuttaa lukijaa jo tulenkantajien edellisellä vuosikymmenellä esittämistä 
uuden ihmisen ihanteellisista ominaisuuksista: nöyrtyminen kuriin, luopuminen indivi-
dualismista ja jopa alistuminen ”koneen osaksi”. Saksan-kokemustensa myötä Paavolainen 
alkoi epäillä näitä ihanteita. Hän oli valmis hyväksymään, että ihminen voisi antautua kol-
lektiivin osaksi, mutta ratkaisun tuli olla tietoinen ja perustua vapaaehtoisesti ilmaistuun 
tahtoon. Tästä syystä hän näki SA-miesten ja Hitler-nuorten tilanteet erilaisina.18 
Vaikuttaa siltä, että Paavolainen halusi uskoa aikuisen valveutuneisuuteen ja vapauteen 
saada valita kollektiivinsa – jopa kansallissosialistisessa Saksassa. Nuorison totalitaarisen 
kasvatuksen moraaliseen oikeutukseen hän kuitenkin suhtautui epäluuloisesti. Paavolai-
nen katsoi, että ”leirillä, jonka kymmenkunta poikaa rakentaa kallioiseen niemenkärkeen 
järven rannalle, ja leirillä, jossa 45 000 poikaa joutuu elämään puuttomalla kentällä saman 
aidan sisällä”, oli välissään ”maailmankatsomuksellinen kuilu”, jota ”kaikki Kolmannen 
Valtakunnan mittanauhat” eivät yhdessäkään pystyneet mittaamaan19. 
Yksilönvapautta, kollektivismia ja kansallissosialistisen kasvatuksen hyväksyttävyyttä 
koskevat Paavolaisen pohdinnat voidaan asettaa kontekstiinsa, kun niitä luetaan yhdessä 
muiden samaan aikaan esitettyjen arvioiden kanssa. Suomalaisen kulttuuriälymystön edus-
tajista selvimmin individualismia puolustaneisiin kuului filosofi, Jyväskylän kasvatusopil-
lisen korkeakoulun ja Helsingin yliopiston professorina toiminut Erik Ahlman. Vuonna 
1934 ilmestyneessä kirjoituksessaan ”Individualismin kriisi” Ahlman toteaa, että Neu-
vosto-Venäjällä, Italiassa ja Saksassa oli ”astunut esiin uusi eetillinen ja valtiollinen ihanne, 
jonka mukaan korkeinta ei ole enää yksilö, vaan y h t e i s ö ”. Ihanteeseen kuului Ahlmanin 
sanoin se, että yksilön toiminta säännösteltiin kokonaisuuden etujen mukaiseksi.20 Laajem-
massa kontekstissa individualismin kriisi mahdollisesti sen, että poliittiseksi todellisuudeksi 
muuttuneet, mutta silti vielä muutoksen tilassa olleet totalitaariset yhteiskunnat saattoivat 
näyttäytyä houkuttelevina ja jopa moderneina projekteina. Ja varsinkin Länsi-Euroopassa 
monet niistä, jotka vastustivat fasismia ja kansallissosialismia, olivat alttiita pitämään ame-
rikkalaista New Deal -sosialidemokratiaa ja neuvostokommunismia ainoina varteenotetta-
vina taloudellisen ja yhteiskunnallisen modernismin malleina.21 
17 Paavolainen [1936] 1993, 232–233. 
18 Paavolaisen erilaisesta suhtautumisesta SA-miesten ja Hitler-Jugendin kollektiiveihin on hiljattain kirjoittanut 
myös Anssi Halmesvirta. Ks. Halmesvirta 2011, 87. 
19 Paavolainen [1936] 1993, 235. 
20 Ahlman 1934, 8–10. 
21 David-Fox 2012, 22–23. 
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Ahlman muotoili omat epäilyksensä uuden yhteisöllisyyden ihanteita kohtaan varovasti, 
todeten, että ”[v]errattuna individualistiseen kulttuuriin, jossa erilaiset, jopa aivan vastak-
kaisetkin mielipiteet, pyrkimykset ja muodot pääsevät vapaasti ilmenemään ja elämä sen 
tähden tulee rikkaaksi ja monivivahteiseksi, tarjoaa kollektivistinen yhteiskunta, jossa kult-
tuurielämä on ylhäältäpäin tarkoin säännöstelty, yksitoikkoisen ja sen vuoksi epäintresantin 
näyn”. Ahlman kyseenalaistaa harkituin sanankääntein myös sen, olisiko aiheellista olet-
taa, että jonkinlainen ”mystillinen maailmanhenki” takaisi oikeuden henkilöiden nousun 
auktoriteeteiksi ja käskijöiksi. Nimenomaan kasvatukseen liittyviin kysymyksiin Ahlman 
pidättäytyy ottamasta suoraa kantaa, mutta toteaa paljonpuhuvasti, kuinka perustavanlaa-
tuinen ero vallitsee kollektiivisen ja individualistisesti väritetyn kasvatusihanteen välillä.22 
Ahlman on edustava esimerkki henkilöstä, jolla ei juuri riittänyt myötätuntoa kansal-
lissosialistiselle Saksalle, vaikka hän kuuluikin Saksan henkiseen perintöön nojaavaan por-
varilliseen sivistyneistöön23. Sivistyneistön edustajista vaikutusvaltaisin ja etabloitunein oli 
Turun yliopiston kotimaisen ja yleisen kirjallisuushistorian professori V. A. Koskenniemi, 
jonka kohdalla uuden Saksan ymmärtäminen ulottui huomattavasti pidemmälle. Hän kir-
joitti sekä vuoden 1935 Saksan-matkastaan että vuoden 1938 Italian-vierailustaan laajahkot 
kuvaukset, jotka ilmestyivät vuosina 1936 (Havaintoja ja vaikutelmia Kolmannesta valta-
kunnasta) ja 1939 (Etruskien haudoilta nykypäivien Italiaan). Paavolaisen ja Koskenniemen 
tekemien havaintojen lukeminen rinnakkain on kiinnostavaa siksi, että henkilöinä he ovat 
kelpo edustajia suomalaisen sivistyneistön edustamasta kahdesta erilaisesta linjasta. Kos-
kenniemi oli Paavolaista 18 vuotta vanhempi ja ideologisesti ja intellektuaalisesti erittäin 
vahvasti kiinni siinä valkoisen Suomen perinnössä, joka korosti kansakunnan yhtenäisyyttä 
ja joka on vaivatta jäljitettävissä 1800-luvun puoliväliin ja suomalaisuuden snellmanilaiseen 
heräämiseen. 
Koskenniemi ei kansallissosialismia tai fasismia koskevissa arvioissaan anna kasvatuk-
selle ja sen avulla uudistettavalle ihmiselle läheskään yhtä näkyvää osaa kuin Paavolainen. 
Hänen lähestymistavassaan Euroopan keskellä valtaan nousseet totalitaariset poliittiset jär-
jestelmät sulautuvat vaikeuksitta siihen jatkumoon, jota määrittävät pysyvät historialliset ja 
korkeakulttuuriset arvot. Siinä missä Paavolaisen kuvausten keskiössä on muutos ja tunte-
maton tulevaisuus, Koskenniemi katsoo aina ensin menneeseen. Koskenniemi ei kirjoituk-
sissaan juuri käsittele nuorison kasvatusta eikä sen erityistä merkitystä uuden yhteiskunnan 
luomisessa, ja siellä täällä esiintyvät nuorisoa koskevat maininnat pysyvät sivujuonteina. 
Uusi Suomi -lehdessä vuonna 1933 ilmestyneessä arvostelussaan Hanns Heinz Ewersin 
Horst Wessel -kirjasta. Koskenniemi kuitenkin ilmaisee luottamuksensa uuden Saksan nuo-
rison valoisaan tulevaisuuteen. Hänelle ”hitlerianismi” edusti ”jotakin määrättyä, jotakin 
kiinteää, jotakin kokoavaa”, jonka avulla Saksan nuoriso oli saanut uutta elämänsisältöä, 
innostusta ja tulevaisuudenuskoa.24 Kirja-arvio ei jäänyt kulttuurivasemmistolta huomaa-
matta, ja Tulenkantajat-lehti julkaisi nimimerkin ”Pekka” takana kirjoittaneen Katri Valan 
kommentin otsikolla ”Pieni sinimusta runoilijaprofessori”. Vala antoi Koskenniemelle täys-
tyrmäyksen toteamalla, että arviossa ”puhuu mustien voimien sokaisema mieli, jonka koko 
22 Ahlman 1934, 10–12. Ahlmanin poliittis-yhteiskunnallisia käsityksiä tutkineen Mikko Salmelan mukaan Ahl-
manin samanaikaisista päiväkirjamerkinnöistä on selvästi nähtävissä, että filosofi oli jo vuonna 1934 valinnut puo-
lensa ja päättänyt asettua puolustamaan individualismia. Salmela 1999, 181–182. 
23 Salmela 1999, 181–182. 
24 Koskenniemi 1933b. 
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älyllinen joustavuus, mikäli sitä on koskaan ollut, on hukkunut sinimustan ‘kevätvirran’ 
pyörteisiin”.25 
Kansallissosialistinen ihanneihminen – johon Paavolainen kiinnitti eniten huomiota 
– oli ominaisuuksiltaan hyvin samanlainen kuin kommunistinen. Molempien tuli olla 
voimakkaita, nuorekkaita, iloisia ja optimistisia. Täyteen suuruuteensa nämä sankari-ihmi-
set olisivat pystyneet nousemaan kuitenkin vasta johtajan tarjoaman, auliisti ja kyseen-
alaistamatta ylhäältä alaspäin omaksutun tiedon kautta. Sekä neuvostoliittolainen että 
kansallissosialistinen ihminen muistuttivat näin ollen lasta, joka oli kaikkivaltiaan isän hol-
houksessa. Sveitsiläistä psykiatri ja psykologi Carl Gustav Jungia mukaillen onkin katsottu, 
että Hitlerin ja Stalinin persoonallisuuskulttien tarkoitus oli estää kansalaisia kasvamasta 
yksilönkehitykseen sinänsä kuuluvasta, sankari-ihanteita korostavasta infantiilista vaiheesta 
eteenpäin, kohti kypsää minuutta. Samalla totalitaarinen kasvatus valmisti ihmistä tämän 
perimmäiseen tehtävään: toimimiseen yhteisönsä päämäärien hyväksi.26 
Kansallissosialistinen käsitys uuden ja vanhan kasvatusajattelun eroista ja ihmisten kan-
sainyhteisöönsä kuulumisen ”luonnollisuudesta” käy ilmi esimerkiksi Saksan kasvatusasi-
oista vastanneen ministeri Bernhard Rustin kirjoituksesta ”Koulukasvatus Kolmannessa 
valtakunnassa”, joka ilmestyi suomeksi vuonna 1941 julkaistussa, kansallissosialismia esit-
televässä Saksan tie -artikkelikokoelmassa. Tekstissä selitetään, että aikaisemmin ei riittä-
västi vaalittu ”luonnollista, so. perheen, suvun, heimon, kansan verisiteiden määräämään 
elämänpiiriin kohdistuvaa yhteenkuuluvaisuudentunnetta, vaan se joko tuhottiin ylenmää-
räisellä individualismilla ja itsekkyydellä tai muutettiin irvikuvakseen ohjaamalla se keino-
tekoisiin, kansan yläpuolella oleviin näennäisiin yhteyksiin”.27 
Järjestelmällinen ja pitkäkestoinen kasvatustyö olisi luonnollisesti ollut välttämätön ehto 
sille, että uusi totalitaarinen tai kollektiivinen ihminen olisi joskus voinut syrjäyttää vallit-
sevan, ”liberaalis-demokraattisen” ihmistyypin. Paavolaisen kirjoituksissa onkin merkille 
pantavaa, että samalla kun hän näytti arvostavan monia uuden ihmisen ominaisuuksia, 
hän suhtautui varauksella paitsi tämän kasvatuksen moraaliseen oikeutukseen, myös sen 
onnistumiseen. Paavolainen arvioi, että katutaisteluissa tulikasteensa saaneet ja karaistu-
neet, suuren voittonsa saavuttaneet Hitlerin kannattajat olivat jo ottaneet omakseen uuden 
maailmankatsomuksen. Mutta vielä oli epävarmaa, ”voidaanko uusi maailmankatsomus 
myöskin kasvatuksen avulla tehdä nuorisolle yhtä eläväksi voimaksi”.28 
Myös toimittaja ja myöhempi ulkoasiainhallinnon virkamies Göran Stenius, toinen 
vuoden 1936 suomalaisista kirjailijavieraista Travemündessa, kommentoi saksalaisen nuo-
rison kasvatusta Femte Akten -matkakirjassaan. Steniusta ja Paavolaista yhdistää se, että 
molemmat epäilivät kansallissosialistien mahdollisuuksia onnistua itselleen asettamassa 
kasvatustehtävässä. Suhtautumisessaan kansallissosialistiseen ja ”totaaliseen” valtiojärjes-
telmään Stenius kuitenkin eroaa Paavolaisesta selvästi, sillä hän ei kyseenalaista kansallisso-
sialistisen propagandan ja Saksassa vallinneen todellisuuden suhdetta. Steniukselle tavoite 
kasvattaa saksalainen nuoriso alusta asti ”eettisesti edistyksellisemmäksi” merkitsi ”jaloa 
25 Vala Katri 1933, 2; ks. myös Murtomäki 2011, 25. 
26 Vihavainen 1998, 192–197; Overy [2004] 2005, 98–131. 
27 Rust 1941, 210–211. 
28 Paavolainen [1936] 1993, 226. 
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päämäärää”. Hän ei esitä edes varovaista kritiikkiä periaatteelle, jonka mukaan nuorison 
johtajien tuli itsekin olla nuoria.29 
Saksalais-pohjoismaisen kulttuuriyhteistyön puitteissa kolmannessa valtakunnassa käy-
neistä suomalaisvieraista kaikkein suopeimman tulkinnan kansallissosialistisesta kasva-
tuksesta teki kirjailija Tito Colliander. Yhdessä Lauri Viljasen kanssa vuonna 1934 tehtyä 
matkaa kuvaavassa Glimtar från Tyskland. Några anteckningar -kirjassaan Colliander 
kertoo nähneensä kaikkialla Saksassa univormupukuisia, marssivia poikia ja tyttöjä. Ilmiö 
ei kuitenkaan huolestuta häntä. Colliander etsii näkemälleen selitystä kansanluonteesta ja 
päätyy arvelemaan, että saksalaisilla olisi jonkinlainen luonnollinen taipumus marssimi-
seen. Erityisen paljon hän arvostaa sitä, että suurkaupunkien nuoret saavat marssimisen 
avulla kosketuksen ulkoilmaelämään. Hän myös uskoo, että nuorison vanhemmat olivat 
iloisia nähdessään lastensa iloiset ja terveellisesti ruskettuneet kasvot.30 
Glimtar från Tyskland kertoo Saksasta, jossa kansa tuntee itsensä vapaaksi ja katsoo 
luottavaisena eteenpäin. Colliander ilmoittaa pitävänsä surullisena, jos poliittisista syistä 
johtuva pelko siitä, että jokin kansakunta olisi liian vahva ja terve, estäisi muita iloitsemasta 
toisten puolesta ja suhtautumaan toiseen kansakuntaan ihmisinä. Collianderin mukaan 
missään ei ollut havaittavissa alakuloisuutta tai ahdistuneisuutta. Erityisen vaikuttunut 
hän on siitä, ettei edes univormupukuisten SA- ja SS-miesten ilmestyminen esimerkiksi 
kahvilaan vaikuttanut tunnelmaan millään tavalla. Neuvosto-Venäjällä Collianderin koke-
muksen olivat olleet päinvastaiset. Toisen esimerkin tilanteesta, jossa ravintolaan ilmesty-
neet univormut olivat saaneet aikaan painostavan tunnelman, Colliander löytää kieltolain 
aikaisesta Suomesta.31 
Näinkään innostuneiden tulkintojen selittäminen yksinkertaisesti vain sillä, että Col-
liander olisi ollut erityisen natsimielinen, ei ole mahdollista. Ihmisyyttä Collianderin kir-
jallisessa tuotannossa tutkinut Eira Hernberg näkee asian siten, että sotilassukutaustaisessa 
Collianderissa piili eräänlainen vitalistinen vire, joka sai hänet innostumaan uudenai-
kaisena näyttäytyvästä ja elinvoimaisesta kollektiivisesta ihmisestä. Vielä olennaisempaa 
oli kuitenkin se, että sukutaustastaan poiketen Colliander itse oli hengellisiä kysymyksiä 
ankarasti pohtinut vakaumuksellinen pasifisti, joka myöhemmällä iällään kääntyi orto-
doksisuuteen ja kävi pappisseminaarinkin. Colliander uskoi ihmisessä luonnostaan olevaan 
hyvyyteen ja oli ainakin vielä vuonna 1934 valmis toivomaan, että kansallissosialismissa 
tämän hyvyyden olisi mahdollista kasvaa ilman porvarillisen yhteiskunnan rajoituksia.32 
Hyväuskoinen Colliander tietenkin oli; ankarimman tuomion hänen matkakuvaukselleen 
on langettanut Johannes Salminen, joka on arvioinut Glimtar från Tyskland -kirjan olleen 
suorastaan pohjoismaiden ennätys poliittisessa naiiviudessa33. Myös Paavolainen halusi 
uskoa kollektivismiin keinona tavoitella parempaa yhteistä tulevaisuutta, mutta Colliander 
oli uskossaan vielä häntä paljon vahvempi ja samalla valmis ottamaan muutaman askeleen 
pidemmälle tuntemattomaan. 
29 Stenius 1937, 120–131. 
30 Colliander 1934, 38–40. 
31 Colliander 1934, 21–24. 
32 Hernberg 1989, 84–86, 141–142. 
33 Salminen 1984c, 53. 
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Collianderin taustan lisäksi tulkintoihin vaikutti Saksan-vierailun ajankohta. Vuonna 
1934 ”uusi Saksa” haki yhä suuntaansa, vaikka kansallissosialistit olivat päässeet lainsää-
däntötyössään ja muissa yhteiskunnallisissa uudistuksissaan jo hyvään vauhtiin. Näin ollen 
kunkin vierailijan omilla odotuksilla oli huomattava vaikutus siihen, millaisia päätelmiä 
nähdystä ja koetusta tehtiin. Silläkin on merkitystä, ettei Collianderin ja Viljasen vierailu 
ajoittunut syyskuussa järjestettyihin Nürnbergin puoluepäiviin, vaan heinä-elokuulle. 
Vaikka puoluepäivien propagandanäytökset jäivät Collianderilta kokematta, ei matkalta 
silti puuttunut draamaa, sillä uutiset ”pitkien puukkojen yönä” myöhemmin tunnetuista 
poliittisista murhista tavoittivat Collianderin jo menomatkalla. Vierailun huipentumana 
olivat valtakunnanpresidentti Paul von Hindenburgin hautajaiset Itä-Preussin Tannenber-
gissa.34 
Myöhäiskesällä 1936 Paavolainen vakuuttui monien aikalaistensa tavoin siitä elinvoi-
masta, joka Saksan kurinalaisesti marssivasta nuorisosta välittyi. Hän ei kuitenkaan ollut 
valmis toivottamaan uutta aikaa yhtä varauksetta tervetulleeksi kuin Colliander, Kosken-
niemi tai Stenius. Paavolaiselle uuden, puritaanisen ja kollektiivisen ihmisen valo- ja varjo-
puolten välisestä ristiriidasta kehittyi lähes ylitsepääsemätön ongelma. Sisäinen taistelu sen 
ratkaisemiseksi, kuinka hyvin totalitaarinen kasvatus lopulta vastasi Paavolaisen itsensä jo 
1920-luvulta lähtien uudelle ihmiselle asettamiin odotuksiin, jatkui koko Pako pimeyteen 
-trilogian ajan. Kolmannen Valtakunnan vieraana -kirjan Maaseudun Tulevaisuudessa arvos-
tellut Mika Waltari on korostanut Paavolaisen ulkopuolisuutta: ”Joka tapauksessa Paavo-
laisen tragedia on tuo porvarillisen etsijä-älymystön tragedia: nähdä, ymmärtääkin jonkin 
uuden ja jättiläismäisen syntyvän, voimatta itse uskoa ja liittyä mukaan, mutta sittenkin 
irtautua niin paljon entisiltä juuriltaan, että tuntee itsensä irralliseksi ja yksinäiseksi”35. 
Waltarin huomio pätee koko Pako pimeyteen -trilogiaan. Panu Rajala on puolestaan huoma-
uttanut, että vaikka Paavolaisen kirjat viehättivät Waltaria niiden rohkeiden ja näkemyksel-
listen kuvausten takia, Waltaria huvitti niiden snobistisuus36. 
Myös Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran kirjallisuusarkistoon tallennetut Pako pimey-
teen -trilogian ylijäämäaineiston muistiinpanot kertovat epävarmuudesta ja päättämättö-
myydestä. Esimerkiksi ”Fascistinen ideologia” -otsakkeen alle Paavolainen on kirjannut 
huomion, jonka mukaan ”johtajien itseluottamus siirtyy kansaan, se ei siis ole ‘mikään 
pelosta tai raukkamaisuudesta johtajaansa seuraava orjalauma’”. Hieman jäljempänä Paa-
volainen kuitenkin kirjoittaa, kuinka fasismissa tahdotaan ”sosialisoida itse ihmiset ja 
ihmissielut” ja luoda ”ideokratia” eli ”maailmankatsomuksen diktatuuri”, jossa ”ihmisen 
sallitaan ajatella vain yhdellä tavalla, ja sitä valvotaan”.37 Niin houkutteleva kuin ajatus 
uudesta, ylpeästä ihmisestä olikin, Paavolainen oli selvästi huolissaan tällaisen ”sankarin” 
naiivista infantiilisuudesta. 
Paavolaisen suorasanaisin kannanotto siihen, millaisia uhkia kansallissosialististen 
ihanteiden mukaisesti kasvatettuun uuteen ihmiseen liittyi, löytyy Kolmannen Valtakun-
nan vieraana -kirjan lopusta. Vaikka viimeinen silaus jääkin vielä puuttumaan, on lopetus 
jo lähellä kielteistä tuomiota uudelle ihmiselle ja tämän edustamalle maailmalle. Kirjassa 
34 Colliander 1934, 10, 68–72. 
35 Waltari 1936. 
36 Rajala 2008, 316. 
37 Aineistoa trilogiaan Pako pimeyteen. SKS KIA, OPa. B1235. Cd. Luonnokset ja muistiinpanot. Kl. 9925. Muis-
tiinpanojen otsikkona ”Fascistinen ideologia”, sivut 1 ja 3. 
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olevista lukuisista valokuvista viimeinen esittää tuimailmeistä ja paidatonta, kansallissosia-
lististen ihanteiden mukaista nuorukaista, jonka takana seisoo SA-osasto lippuineen. Paa-
volainen viittaa kuvaan kirjan viimeisellä sivulla: 
”Toinen on kuva kovapiirteisestä, miltei karusta miehestä, joka urheiluhousuissa 
mutta muuten alastomana seisoo lippua pitelevien SA-miehen edessä.” Germaa-
ninen Sparta. (Kolmannen Valtakunnan vieraana) 
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Näiden asioiden yhteydessä muistan aina kaksi kuvaa, jotka paremmin kuin sanat puhu-
vat Kolmannen Valtakunnan ruumiinkulttuurin sekä valo- että varjopuolista. Toinen 
on kuva alastomuuskulttuurin ajoilta ennen Hitlerin valtaanpääsyä, jolloin m y ö s k i n 
uneksittiin uudesta ja terveestä, moraalisesti korkealla olevasta sukupolvesta: alaston 
nuorukainen ja alaston tyttö ovat tulleet urheiluleikistä, ja korjaavat yhdessä potkupal-
lon katkennutta hihnaa raikkaan nuorekkaina ja puhdasta elämäniloa uhkuen. Toinen 
on kuva kovapiirteisestä, miltei karusta miehestä, joka urheiluhousuissa mutta muuten 
alastomana seisoo kahden lippua pitelevän, täysin varusteissa olevan SA-miehen edessä. 
Kahdenlaista ruumiinkulttuuria – kahdenlaista moraalia – kaksi eri maailmaa!
Lämmin, elämänmyönteinen, luomisiloinen, v i t a a l i n e n  maailma, jossa m o l e m -
m a t  sukupuolet yhdessä ja toinen toistaan tukien pyrkivät uutta elämänkuvaa kohti – ja 
ankara, ilmaton, suloton, kiristetty p u r i t a a n i n e n  miesten ja sotilaiden maailma.38 
Paavolainen siis lopetti Kolmannen Valtakunnan vieraana -kirjansa tunnelmiin, jotka on 
perusteltua tulkita pettyneiksi ja jopa huolestuneiksi. Kokonaisuudessaan kirja kuitenkin 
sisälsi niin monia eri juonteita ja erilaisia mielialoja, että sen aikalaisarvostelijoiden enem-
mistö päätyi korostamaan kirjaa tarkkanäköisenä ja ”rapsodiamaisena” reportaasina39. 
Paavolaisen maine omaa tietään kulkevana, osallistuvana mutta silti ulkopuolisena tarkkai-
lijana vakiintui viimeistään seuraavan kahden vuoden kuluessa, kun myös Etelä-Amerikan 
matkan jälkeiset kirjat Lähtö ja loitsu ja Risti ja hakaristi olivat ilmestyneet. 
Vanhan Euroopan kulttuuriväsymys 
Pois syventymisestä, pois sisäistymisestä – siinä tosiaankin meidän aikamme suuri 
pyrkimys!40 
Olympia ja nykyaika 
Aivan yksin ja vaille seuraajia ei Paavolainen totalitaarisen kasvatuksen puritaanisuutta 
koskevine arvioineen Suomessa jäänyt. Lähimpänä häntä niin temaattisesti kuin tyylilli-
sestikin oli Tatu Vaaskivi, joka oli 1930-luvun loppuvuosina noussut suomalaisten kulttuu-
rikriitikoiden eturiviin. Maailmansotien välisen ajan nuorimpaan kirjalliseen sukupolveen 
kuuluneen Vaaskiven (vuoteen 1935 Vahlstén) ura kirjailijana jäi kuitenkin lyhyeksi. Hän 
kärsi koko ikänsä heikosta terveydestä ja huumausaineiden käytöstä ja kuoli vain 30-vuoti-
aana vuonna 1942. Tästä huolimatta hän ehti kirjoittaa koko joukon esseitä, kulttuurikriit-
tisiä teoksia ja historiallisia romaaneja. 
Vaaskiven kulttuurikriitillisinä pääteoksina voi pitää kirjoja Vaistojen kapina (1937) ja 
Huomispäivän varjo (1938), jotka käsittelivät psykoanalyysin ja sukupuolisuhteiden kaltai-
sia ajankohtaisia kulttuurisia ja yhteiskunnallisia kysymyksiä. Huomispäivän varjon päät-
tävässä epilogissa Vaaskivi kulki jo selvästi Paavolaisen viitoittamalla tiellä, sillä epilogi on 
38 Paavolainen [1936] 1993, 243. 
39 Koskimäki 1993, 345–348. 
40 Paavolainen 1939, 9. 
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omistettu kokonaan ”totaalisen” valtion ja ihmisen tarkastelulle41. Pako pimeyteen -trilogian 
vaikutus näkyy myös vuonna 1940 ilmestyneessä kirjassa Rooman tie, joka perustuu Vaas-
kiven yli viisi kuukautta kestäneeseen Italian-matkaan viimeisenä rauhan vuonna 1939. 
Paavolaisesta poiketen Vaaskivi käyttää kirjastaan pitkiä jaksoja sellaiseenkin kulttuuri-
kritiikkiin, jossa fasismin ja kansallissosialismin sijasta pääosaan nousee Italian klassisen 
kulttuurin käsittely. Mutta myös Vaaskivi yritti tavoittaa teoksessaan ”kokonaisselitystä”, 
jonka avulla uuden ajan uusi järjestys olisi mahdollista hahmottaa. 
Vaaskiven tekstit ovat kiinnostavia jo siksi, että hän toimii vielä Paavolaistakin tyylipuh-
taampana esimerkkinä sellaisesta kulttuuriälymystön edustajasta, joka korostetusti halusi 
olla varsinaisesta politiikasta irrallaan pysyttelevä sivustakatsoja. Useimmat Vaaskiven kir-
joituksista ovat melko monimutkaisia, ja niitä yhdistävänä piirteenä on hänen halunsa pal-
jastaa kulttuurin ja yhteiskunnan muutosten takana vaikuttaneet salatut pohjavirtaukset. 
Tässä mielessä hän meni arvioissaan vielä pidemmälle kuin Paavolainen. 
Paavolaisensa tunteva Rooman tien lukija kuulee korvissaan väistämättä kaikuja etenkin 
niistä sanoista, joilla Kolmannen Valtakunnan vieraana päättyy. Paavolaisen kirjoituksille on 
velkaa etenkin Rooman tien kuvaus tunnelmista Münchenin Königsplatzilla (jonka nimen 
kansallissosialistit muuttivat muotoon ”Königlicher Platz”), jolla Vaaskivi vieraili pysäh-
tyessään kaupungissa lyhyesti helmikuussa 1939 ennen saapumistaan Italiaan42. Vuonna 
1923 epäonnistuneen Hitlerin ”oluttupavallankaappauksen” uhrien kunniaksi pystytetty-
jen kunniatemppelien edessä Vaaskivi kohtasi ankaran, ”oman ekspansionsa vahvuuteen” 
luottavan maailman, joka yhdenmukaisti elämän ja taiteen. Hän tunsi seisovansa ”kuin 
sfinksin edessä” ja arvuutteli, näkyikö ympärillä väsymystä vai voimaa. Ja koska mieli ei 
jaksanut ”viipyä ilmiöiden runsaudessa”, nykyaikaista elämää leimasi ”salainen halu tapah-
tumien, tahtojen, ajatusten ykseyteen – pako liiasta yksilöllisyydestä ja liioista yksityiskoh-
dista”. Ja siksi olivat ”Euroopan kaupunkien jättiläisrakennukset” alkaneet ”yhä enemmän 
muistuttaa faaraoiden hautoja, vanhan sivistyksen mielettömän suuria mausoleumeja, joissa 
rätisevät kunniatulet hälventävät tuoksupilvillään mätänemisen hajun”.43 
Vaaskiven monisanaisesti muotoilema julistus siitä, että eurooppalaista ihmistä vaivasi 
eräänlainen kulttuuriväsymys, seuraili Paavolaisen ajatuksia. Tämä oli kirjoittanut Euroo-
pan väsymyksestä vähintään yhtä voimakkain sanoin Ristissä ja hakaristissä Etelä-Amerikan 
matkansa jälkeen. Kirjan ensimmäisen osan lopetuksena julkaistussa esseessä ”Paluu” hän 
vertaa maanosaa liian vahvoja lääkkeitä käyttävään potilaaseen ja impotenttiin vanhuk-
seen. Hän pyrki pakomatkallaan tietoisesti irti vanhan maailman turmeluksesta, kahtia 
jakautuvasta Euroopasta, ”jonka silmät kateellisina hyväilevät taideaarteiden loistoa huo-
neiden mahonkihämäryydessä – ja nuoria miehiä, jotka marssivat aurinkoisella kadulla”.44 
Paavolainen ja Vaaskivi olivat keskenään samanmielisiä siitä, että puritaanisen ja voimak-
kaan ensivaikutelman taakse kätkeytyi huolestuttava ilottomuus ja vaihtoehdottomuus. Jo 
Oswald Spenglerin kirjoituksista noussutta ajatusta eurooppalaisen kulttuurin sisäisestä 
41 Vaaskivi 1938, 381–499. Vaaskivi myös mainitsee Paavolaisen matkakuvaukset Saksasta ja Etelä-Amerikasta 
teoksiksi, jotka ”sivuavat” hänen omaa aatteellista linjaansa. Risti ja hakaristi sen sijaan ilmestyi vasta muutamaa 
kuukautta myöhemmin kuin Vaistojen kapina. Ks. Vaaskivi 1938, 504. 
42 Münchenin-vierailun ajankohdasta ks. Tatu Vaaskiven kirjeet Lyyli Niskaselle, 23.2.1939 ja Esko Aaltoselle, 
6.3.1939, siteerattu teoksesta Vaaskivi 1945, 158–163. 
43 Vaaskivi 1940, 41. 
44 Paavolainen 1938a, 162–163; ks. myös Kivistö 2012, 31. 
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hiipumisesta ja tyhjyydestä käsittelivät toki muutkin suomalaiset, kuten Eino Sormunen. 
Hän kirjoitti ahdistuksen ja sekasorron sävyttämästä Euroopan kulttuuriväsymyksestä 
niin ikään sotavuonna 1940 ilmestyneessä Selvyyttä kohti -trilogiansa viimeisessä osassa45. 
Vaikka Sormunen oli kiinnostunut osittain samoista kysymyksistä, hän ei oikeistolaisena 
papiston edustajana ja siveellisen sukupuolimoraalin puolestapuhujana kuitenkaan kuulu-
nut Vaaskiven ja Paavolaisen kaltaisten ”levottomuuden herättäjien” joukkoon.46 
Vaaskiven mukaan nykyaikaisen sivilisaation rakkaus yhdenmukaisuuteen merkitsi kai-
killa elämänaloilla ”massan ylivaltaa yksilöstä, kvantiteetin voittoa kvaliteetista, persoonal-
lisuuden hidasta nääntymistä joukkojen jalkoihin”47. Paavolaisella syvällisyyden ja siihen 
liittyvän inhimillisen herkkyyden katoamisen teema oli vahvasti läsnä Pako pimeyteen -tri-
logian lisäksi myös muutamassa hänen laatimassaan lehtiartikkelissa, joista kaksi ilmestyi 
Hopeapeili-nimisessä naistenlehdessä syksyllä 1938 ja keväällä 1939. Hopeapeilin kirjoituk-
set käsittelivät Leni Riefenstahlin Olympia-elokuvaa (1938) ja siinä esiintyvää elinvoimaista 
ihmistyyppiä, jonka tuli ponnistella eroon ”syventymisestä” ja ”sisäistymisestä”. Menetetyn 
henkisyyden ja ”kalvavan epäilyn myrkyttämän viisauden” tilalle luvattiin vitaalisen ihmi-
sen ilo.48 
Paavolaisen ja Vaaskiven huomiot siitä, kuinka totalitaariset liikkeet olivat siirtäneet 
lasten kasvatustehtävän perheiltä valtioille, ovat nekin hyvin samansuuntaisia. Kolmannen 
Valtakunnan vieraana -kirjassaan Paavolainen toteaa, että äidin oli tarkoitus kasvattaa jälki-
kasvuaan vain rajatun ajan, jonka jälkeen valtio otti lapsen sekä ”henkisen että ruumiillisen 
kasvatuksen haltuunsa koulujen ja nuorisojärjestöjen avulla.” Lisäksi Paavolainen viittaa 
filosofi Bertrand Russellin teokseen Marriage and Morals (1929), jossa Russell on ”voimak-
kaasti korostanut, kuinka pientä osaa itse asiassa käsite perhe perinnäisessä mielessä jo nyt 
esittää nykyisessä yhteiskunnassa”. Paavolainen haluaa Russelliin viittaamalla tuoda esille, 
että vaikka ”nykyisissä diktatuurivaltioissa” perheen henkisen ja taloudellisen merkityksen 
heikkeneminen oli ollut kaikkein voimakkainta, kyseessä oli silti kaikkialla länsimaissa 
yleinen ilmiö.49 
Vaaskivi puolestaan esittää Rooman tiessä kuvauksen siitä, kuinka Mussolini erään Roo-
massa järjestetyn puhetilaisuutensa yhteydessä nosti syliinsä fasistiseen Figli della Lupa 
-järjestöön kuuluneen kahdeksanvuotiaan poikalapsen syliinsä, väkijoukon hurratessa ja 
ylpeän isän kyynelehtiessä hurjasti50. Vaaskivi tosin kirjoittaa tapahtumasta ja sen tunteik-
kuudesta varsin positiiviseen sävyyn. Kun hän hieman jäljempänä kirjassaan toteaa, että 
Italian uusi, marssiva nuoriso kuuluu valtiolle, hän huomauttaa myös, että ”[r]eipas mars-
silaulu ja aurinkoinen hymy ovat tämän nuorison piirissä kenties lopultakin välittömämpiä 
kuin toisen diktatuurimaan rajojen sisällä…”51 Paavolaisella ei omakohtaisia havaintoja Ita-
lian marssivasta nuorisosta ollut, eikä hän missään vaiheessa esitä vastaavia kannanottoja, 
jotka paljastaisivat mahdollisia eroja hänen suhtautumisessaan kansallissosialistien ja fasis-
tien aloittamaan totalitaariseen kasvatukseen. 
45 Sormunen 1940, 10. 
46 Pynttäri 2011, 8. 
47 Vaaskivi 1940, 42. 
48 Paavolainen 1939, 9. 
49 Paavolainen [1936] 1993, 206, 228. 
50 Vaaskivi 1940, 241–242. 
51 Vaaskivi 1940, 330. 
76
Vaaskivi esittää yhden terävimmistä fasistista kasvatusta koskevista huomioistaan, kun 
hän valottaa näkemystään ”nykyaikaisen fascistijärjestön nuoren jäsenen” sielunmaise-
masta. Hän uskoo järjestöjen vetäneen nuoria poikia puoleensa, sillä ne tarjosivat näille 
houkuttelevan vaihtoehdon ”ummehtuneelle kotielämälle”: ulkoilua, ruumiinharjoituksia, 
toverillisen ilmapiirin ja univormut. Samalla ”kulttuuri” oli ”heidän sanakirjassaan autta-
mattomasti saanut vastenmielisen merkityksen”; se viittasi homeisiin palatseihin, kirkkoi-
hin ja pyhäinjäännöksiin. ”Muistorikkaat keskukset ovat vanhojen arvojen kaatopaikkoja, 
joihin modernit elämäntuulet eivät lainkaan pääse tunkeutumaan”, Vaaskivi kirjoittaa. 
Hän arvioi nuorison tunteneen ”vaistomaista vihaa lapsuutensa ympäristöjä kohtaan”, sillä 
nuoruuden olemukseen kuului pako kodista. Mussolini oli nuorille ”ennen kaikkea suuri 
ja voimakas Italian uudenaikaistaja, mies, joka on Kemal Atatürkin tavoin modernisoinut 
isänmaansa”.52 
Vaaskiven huomiot havainnollistavat, kuinka moderni ja totalitaarinen oli mahdollista ja 
luontevaakin nähdä liittolaisina vielä 1930- ja 1940-lukujen vaihteessa. Parhaita yksittäisiä 
esimerkkejä tästä on katkelma Rooman tie -kirjan taustoihin johdattelevasta kirjeessä Esko 
Aaltoselle elokuussa 1938, yli puoli vuotta ennen pitkän Italian-matkan alkua. Siinä Vaas-
kivi kertoo haluavansa ”kirjoittaa persoonallisen, eletyn, modernin epopeian maailmasta, 
jossa kaksituhatvuotinen hengenviljely ei ole nujertanut vanhaa voimaa”. Mussolinissa hän 
näki ylösnousseen ”jotakin, joka on elähdyttänyt Scipiota ja ohjannut Rooman falangien 
kotkia, kun ne samosivat silloisessa maailmassa”. Häntä kiinnosti ”juuri se salainen linja, 
jossa vanhat ja uudet vedet lyövät vastakkain ja synnyttävät kuin heijastusliikkeenä tietyn 
poliittisen pauhun”. Vaaskiven mielestä tätä Italiaa ei kukaan ollut vielä selittänyt. Hän 
halusi ”nähdä objektiivisesti, ilman meidän tuttuja nurkkaintressejämme syvälle Italian 
sydämeen”.53 
Vaaskiven aikalaisarvio fasististen nuorisojärjestöjen vetovoimasta muistuttaa läheisesti 
eräitä fasismintutkijoiden sittemmin esittämiä tulkintoja. Esimerkiksi Robert Paxton on 
todennut, että sekä Italian fasistien että Saksan kansallissosialistien oli helppo vedota nuo-
riin varsinkin silloin, kun elettiin vielä liikkeiden alkuaikoja. Uudet, uljaat nuorisojärjestöt 
tarjosivat marsseineen ja univormuineen monille kaivatun ja kiehtovan vaihtoehdon, jonka 
kautta nuoren oli mahdollista tuntea irtautuvansa usein kahlitsevaksi ja tympeäksi koetusta 
porvarillisesta perhe-elämästä.54 Mutta kuten Joachim C. Fest on huomauttanut, itsenäi-
syyden tunne oli vain illuusio: harvoin oli mikään nuori sukupolvi ollut niin epäitsenäinen 
kuin se, joka kansallissosialistisessa Saksassa kasvoi55. 
Niin pitkälle eivät Paavolainen ja Vaaskivi huomioissaan menneet, että he olisivat arvi-
oineet, millainen symbolinen merkitys oli Mussolinin tai Hitlerin tavassa esiintyä suhteessa 
lapsiin ja perheisiin. Eivätkä Hitler ja Mussolini edes käytännössä koskaan esiintyneet ”per-
hemiehinä”: Hitlerillä ei perhettä edes ollut, ja vaikka Mussolini oli avioliitossa, hänen vai-
monsa ei ollut julkisuudessa käytännöllisesti katsoen lainkaan.56 Totalitaaristen liikkeiden 
52 Vaaskivi 1940, 76–77. 
53 Tatu Vaaskiven kirje Esko Aaltoselle, 5.8.1938, siteerattu teoksesta Vaaskivi 1945, 135. Kursivointi alkuperäis-
tekstin mukainen. 
54 Paxton 2005, 138–139. 
55 Fest [1963] 1999, 231. 
56 Mosse 1996, 168. 
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johtajat kyllä poseerasivat usein lasten seurassa, mutta ilman näiden vanhempia. Tällöin 
asetelmasta muodostui selvä symboli liikkeiden tavoitteelle ottaa kasvatustehtävä itselleen. 
Paavolainen ei lopulta ollut aivan varma, mitä ajatella uuden ihmisen ilosta. Pian Sak-
san-matkansa jälkeen hän vakuutteli ilman havaittavaa ironiaa keskustelukumppaneilleen 
hotelli Tornissa, että pohjoinen ajatus eli Nordischer Gedanke oli ”ehdottomasti” onnistunut 
tekemään ihmiset onnellisiksi ja että ”nuoriso siellä [Saksassa] ja Venäjällä on onnellisempaa 
kuin meidän polvemme, aivan varmasti”57. Pako pimeyteen -trilogian kirjoissa julkaistun 
tekstin perusteella Paavolainen oli kuitenkin varuillaan. Ilo, josta puuttui spontaanius ja 
jonka saneli ”sotilaallinen ohjesääntö” oli pahimmillaan tukahduttavaa58. ”Milloin niin tar-
vitaan tai vaaditaan, on ilon, sytyttävän laulun ja railakkaan riemun remahdettava ilmoille 
yhtä spontaanisti kuin kantapäät lyövät yhteen ja käsi nousee tervehdykseen”, Paavolainen 
huomauttaa Ristissä ja hakaristissä. ”Nykyajan onni paistaa hampaista”, hän kirjoittaa pal-
jonpuhuvasti ja toteaa, että ”valokuvaajan kamera ei koskaan vangitse yhtä valkeita, nau-
ravia ja elämännälkäisiä hammasrivejä kuin silloin, kun ne kumartuvat asemiin sijoitetun 
konekiväärin tai tulikomentoa odottavan tykin ylle”59. 
Tällaisten huomautusten taustalla saattoivat jälleen vaikuttaa ruotsalaiset havainnot: 
Stockholms-Tidningenin kirjeenvaihtaja Christer Jäderlund oli vuonna 1934 ilmestyneessä 
57 Kivimies 1937, 80. 
58 Paavolainen 1938a, 295. 
59 Paavolainen 1938a, 293–295. 
Iloinen sota. Amerikkalaisia sotilaita konekivääriharjoituksissa. (Risti ja hakaristi) 
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artikkelissaan arvellut, että Hitler-Jugendin nuorisojoukot, jotka vasta äskettäin olivat 
vaihtaneet tinasotilaat ja intiaanikirjat univormuihin ja marssiharjoituksiin, olivat alttiita 
innostumaan ”pyhän sodan” julistuksista. Toisin kuin ensimmäisen maailmansodan kau-
huja kokeneet veteraanit, nuoriso oli ihanteellista joukkoa omaksumaan sodan ja vallanku-
mouksen ihannointi.60 Myös toinen ruotsalainen, toimittaja, kirjailija ja myöhempi Ruotsin 
Akatemian jäsen Gustaf Hellström, oli kirjoittanut puritaanisuudesta ja sotilaallisuudesta 
tavalla, jonka kaikuja Paavolaisen tekstissä on. Det tredje riket -matkakirjassaan (1933) 
Hellström oli huomannut, että saksalainen puritanismi ja militarismi olivat häivyttämässä 
rajaa humanistisen filosofian ja ”sotilaan hiljaisen filosofian” välillä.61 Paavolainen ei kerro, 
oliko hän tutustunut Jäderlundin tai Hellströmin teksteihin, mutta hänen tiedossa olevan 
lukeneisuutensa valossa on todennäköistä, että nekin olivat tuttuja. Suomalaisista kulttuu-
rikriitikoista myös Vaaskivi suhtautui epäilevästi uuden, uhmakkaan nuorison iloon, sillä 
vaikka nauru ja laulu kumpusivat ”syvältä nykysaksalaisesta yhteistunnosta”, ne soivat per-
soonattomasti ja vapautumattomasti62. 
Paavolaisen huoli uuden ihmisen ilosta välittyy myös hänen julkaisemattomista ja yksi-
tyisistä kirjoituksistaan. Pako pimeyteen -trilogiaan liittyviin julkaisemattomiin muistiin-
panoihinsa hän on kirjoittanut suorasanaisesti, että fasismin perusidea oli ”kansalaisen ja 
sotilaan yhteensulattaminen”63. Travemündesta Ilmari Pimiälle elo-syyskuun vaihteessa 
eli vielä ennen Nürnbergin puoluepäivien alkamista lähettämässään kirjeessä Paavolai-
nen tuskailee uudessa Saksassa vallinnutta ”täydellistä huumorin puutetta”. Ensimmäisen 
kahden Saksassa vietetyn viikon jälkeen tuomio oli karu: ”Näillä ihmisillä ei ole ilmaa, jota 
hengittää: he menehtyvät hälisevään optimismiinsa…”64 Vaikka kyse onkin vain ilmai-
sun valinnasta johtuvasta sattumasta, on yhteys Vaaskiven Rooman tiessä esittämään huo-
mioon silti kiinnostava: Vaaskivi nimittäin käyttää vertausta tukahduttavasta ilmapiiristä 
aivan päinvastoin kuin Paavolainen. Hän kirjoittaa sekä Italian uuden nuorison että sen 
johtajien kärsineen ”vuosituhantisen kulttuuri-ilman painostavasta, tainnuttavasta hapen 
puutteesta”. Tämä selitti Vaaskiven mukaan osittain sitä, miksi Mussolini niin voimak-
kaasti pyrki siirtämään Italian ”‘seisovasta’ kulttuuritilasta dynaamiseen, nykyaikaiseen 
elämänpoljentoon”.65 
Yhtenä vaikuttimena Vaaskiven arvioille vanhan Euroopan kulttuuriväsymyksestä saat-
toi olla, ettei hänellä vuonna 1912 syntyneenä ollut vertailukohtaa totalitaaristen valtioi-
den uudelle ruumiinkulttuurille. Paavolaisen silmissä ”fascistisesti” kasvatettujen nuorten 
”kovat, mutta puhtaat kasvot” olivat kyllä säännöllisen kauniit ja siksi kiehtovat, mutta 
samalla puritaanisen, vaihtoehdottoman ja sotilaallisen maailman symboli. Hänelle lähei-
sempiä olivat 1920-lukulaiset, kokeilevat ja vapaat nuoruuden ja ruumiillisuuden ilmenty-
mät. Siksi voidaan sanoa, että 1930-luvun uuden ihmisen ruumiinkulttuurissa moderni ja 
totalitaarinen kyllä kohtasivat, mutta toisiinsa törmäten eikä yhteen sulautuen. 
60 Jäderlund 1937, 36–38. Jäderlundin kirja Hitlers Tyskland on kokoelma artikkeleita, joista ainakin osa oli ilmes-
tynyt jo aiemmin. 
61 Hellström 1933, 80. 
62 Vaaskivi 1940, 42. 
63 Aineistoa trilogiaan Pako pimeyteen. SKS KIA, OPa. B1235. Cd. Luonnokset ja muistiinpanot. Kl. 9925. Muis-
tiinpanojen otsikkona ”Fascistinen ideologia”, sivu 1. 
64 Paavolaisen kirje Ilmari Pimiälle, päivätty 31.8.1936 ja 2.9.1936. Siteerattu teoksesta Sinisen junan ikkunasta 
1992, 232. 
65 Vaaskivi 1940, 78–79. 
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”Myös runoilijan on oltava sotilas” 
Kuten moderni sota, myöskin moderni henkien sota tuntee sekä tukahduttavat, ärsyttä-
vät että syövyttävät kaasut. Se tuntee sekä kaasut, jotka saavat nauramaan, että kaasut, 
jotka saavat itkemään.66 
Risti ja hakaristi 
Vaikka Kolmannen Valtakunnan vieraana -teoksen pääteemaksi voidaan nostaa uusi ruu-
miinkulttuuri, sen alkua hallitsevat vielä toiset aiheet. Paavolaisen aloittaa kirjansa kuva-
uksella saapumisestaan Travemündeen ja Saksalais-Pohjoismaiseen Kirjailijakotiin67. ”Villa 
am Meere” -nimisessä luvussa hän esittelee värikkäästi Dictherhausin tunnelmaa, sen isän-
täväkeä ja muita asukkaita. Paavolaisen suurimman huomion saavat osakseen kirjailijako-
din saksalaisvieraat Rupert Rupp, Fritz Helke ja Ottfried von Finckenstein, joista jokainen 
näyttäytyi hänelle kiinnostavana esimerkkinä uuden Saksan erilaisista taiteilijatyypeistä.68 
Ajatus huvilan asukkaiden esittelystä matkakuvauksen aluksi oli tuskin Paavolaisen 
oma. Jo kirjailijakodin ensimmäisenä suomalaisvieraana Lauri Viljasen kanssa ollut Col-
liander oli laatinut Glimtar från Tyskland -teokseensa hyvin samankaltaisen, joskin lyhy-
emmän kuvauksen kaksi vuotta ennen Paavolaista69. Kolmannen Valtakunnan vieraana 
-kirjalle on puolestaan velkaa vuoden 1936 toinen suomalaisvieras Stenius, joka sisällytti 
omaan vuonna 1937 julkaistuun Femte Akten -matkakirjaansa runsaasti samankaltaisia, 
mutta vieläkin laajempia luonnehdintoja muista kirjailijoista. Niin Collianderin kuin 
Steniuksenkin kuvaukset saivat kuitenkin osakseen vain murto-osan siitä huomiosta, joka 
Paavolaisen teokseen kohdistui heti sen ilmestymisen jälkeen. Ruotsissa vastaavan arvion 
kirjoitti Sven Stolpe, eikä hän säästellyt sanojaan. Stolpe pettyi kansallissosialistiseen sana-
taiteeseen, jossa ontto massaestetiikka näytti syrjäyttäneen todellisen kulttuurin ja vallan-
neen myös älymystön.70 
Paavolaisen arviot kirjailijakodin muista asukkaista ovat yleissävyltään positiivisempia. 
Kuvatessaan kirjailijoiden ja isäntäväen yhteisiä illanistujaisia ja keskusteluja hän korostaa, 
ettei kansallissosialistinen yhdensuuntaistamisen aate ollut pystynyt hävittämään ainakaan 
kirjailijoiden yksilöllisyyttä71. Talossa vallitsi Paavolaisen mukaan myös reilu yhteishenki, 
ja hän kertookin, että pohjoismaisten vieraiden vaistomaiset epäluulot saksalaisia ”virkavel-
jiään” kohtaan osoittautuivat ennen pitkää turhiksi72. 
Niin sydämellisiä kuin kirjailijoiden illanvietot pikkuleipätarjoiluineen ja juomineen – 
joiden joukosta Paavolainen nimeää suosikikseen sektistä ja punaviinistä sekoitetun Tür-
kenblutin – olivatkin, niiden lomassa sai ”tottua kuulemaan väitteitä, jotka vaativat hyviä 
hermoja – tai kykyä hillitä naurua”. Modernisti-Paavolaiselle tällainen väite oli esimerkiksi 
66 Paavolainen 1938a, 317. 
67 ”Saksalais-Pohjoismaisen Kirjailijakodin” kirjoitusasu noudattaa teoksessa Kolmannen Valtakunnan vieraana 
olevaa kirjoitusasua. 
68 Paavolainen [1936] 1993, 13–29. 
69 Colliander 1934, 12–19. 
70 Stolpe 1936, 682–689. 
71 Paavolainen [1936] 1993, 23. 
72 Paavolainen [1936] 1993, 33. 
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vaatimus siitä, että vuodet 1860–1910 olisi niiden kansainvälisyydestä sekä liiallisesta 
vapaamielisyydestä, esteettisyydestä ja epämiehekkyydestä johtuneen rappion takia poistet-
tava saksalaisen kirjallisuuden historiasta. Toinen Paavolaisen esiin nostama esimerkki liit-
tyy kansallissosialistien totalitaariseen vaatimukseen, ettei kukaan taiteilija saanut asettua 
saksalaisen kansanyhteisyyden ulkopuolelle. Tällaisen kohtalon oli saanut osakseen muiden 
muassa Thomas Mann.73 Vuoden 1929 kirjallisuuden nobelisti näki kotimaansa tilanteen 
lohduttomana ja piti Hitleriä alemman keskiluokan tyypillisenä tuotteena, joka oli mielty-
nyt filosofointiin, vaikkei tällä ollut intellektuaalisia edellytyksiä julistaa mitään kulttuu-
rista teoriaa. Mannin päiväkirjaansa tallentaman terävän huomion mukaan totalitaarinen 
redusoi kulttuurin muutamiin kuumeisesti julistettuihin periaatteisiin, joita perusteltiin 
onnettoman valikoivasti.74 
Uuden Saksan ”oikeaoppisen” kulttuurin ensimmäiset saavutukset eivät vakuuttaneet 
Paavolaistakaan. Happamimman tuomionsa hän antoi kirjallisuudelle: ”Ja puhdasoppisin 
natsilainen kirjallisuus – runot, romaanit, näytelmät ja filosofia – kaikki yhtä raskasta ja 
ikävää luettavaa.”75 Kansallissosialistisen puolueen suuren taidepalkinnon myöntämisestä 
Heinrich Anackerille76 Paavolainen mainitsee, että ulkomailla tapaus oli ”poikkeuksetta 
leimattu skandaaliksi”. Paavolaisen mukaan myös Saksassa tiedettiin yleisesti, että lähinnä 
”taiteellisesti avuttomia, mutta Führer-jumaloinnin täyttämiä” säkeitä kirjoittaneen Ana-
ckerin merkitys oli ”yksistään poliittinen”. Paavolainen toteaa tietävänsä hyvin, että ”natsien 
omassa kirjailijamaailmassakin on suhtauduttu hymyillen palkinnonjakoon”.77 Toisessa 
yhteydessä hän mainitsee Saksan kirjallisuuskamarin (Reichsschrifttumskammer) ensimmäi-
sen puheenjohtajan Hans Friedrich Blunckin itse huomauttaneen kirjailijakodissa, että neljä 
viidesosaa ”Saksan nykyisestä proosasta on täyttä roskaa”78. Kansallissosialismin kauden 
johtavien kulttuuripoliittisten vaikuttajien joukossa Blunck tunnetaan yhtenä niistä, jotka 
säilyttivät tietyn henkisen itsenäisyyden ja kriittisyyden79. 
Kritiikistä huolimatta Paavolainen ei ryhtynyt suoralta kädeltä tuomitsemaan kansallis-
sosialistien kulttuurisaavutuksia tai edes kulttuuripolitiikkaa. Samoin kuin muutkin 1930-
luvun suomalaiset Saksan-kävijät, hän oli valmis suomaan uudelle Saksalle mahdollisuuden 
osoittaa ensivaikutelma vääräksi: Paavolainen kirjoittaa, että olisi ”epäoikeutettua nyt vielä 
nauraa kansallissosialismin kirjallisille ja muille kulttuurisaavutuksille”, koska ”sen kaikki 
voimat on vielä toistaiseksi tarvittu poliittiseen työhön.” Saksalaiset ansaitsivat tähän mah-
dollisuuden, sillä ”[n]iin paradoksaaliselta kuin se kuulostaakin, ei natsilaisuus suinkaan ole 
vain voiman ja sotilaallisuuden palvontaa, vaan sen lempiunelma on juuri uuden kulttuurin 
ja kulttuurisen tietoisuuden luominen.” Paavolainen oli kuitenkin epäluuloinen sen suh-
73 Paavolainen [1936] 1993, 31, 35–36; Evans [2005] 2006, 16, 152. 
74 Michaud [1996] 2004, 110. 
75 Paavolainen [1936] 1993, 40. 
76 Kolmannen Valtakunnan vieraana -kirjassa nimi on kirjoitettu virheellisesti muotoon Heinrich Annacker. Ks. 
myös Toivonen 1999, 135. 
77 Paavolainen [1936] 1993, 110. 
78 Paavolainen [1936] 1993, 74. Travemünden kirjailijakoti oli keväästä 1936 alkaen ollut hallinnollisesti Saksan 
kirjallisuuskamarin vastuulla, vaikka NG käytännössä huolehtikin sen toiminnasta. Kirjallisuuskamari puolestaan 
oli osa Goebbelsin johtamaa propagandaministeriötä. Ks. Mertanen 2011, 402. 
79 Kunnas 2013, 72–73. 
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teen, syntyisikö ”yhdensuuntaistetun” eli kollektiivisen kulttuurin toimesta mitään pitkä-
kestoista. ”Toistaiseksi jäljet pelottavat”, hän kirjoittaa.80 
Vähintään yhtä epäluuloinen tai jopa pessimistisempi oli toinen kulttuuriliberaali Sak-
san-kävijä Lauri Viljanen, joka sivusi aihetta Taisteleva humanismi -esseekokoelmassaan. 
”Nykyinen hengen ja politiikan ankara yhdenmukaistaminen Hitlerin Saksassa näyttää 
sekin, sivumennen sanoen, kaikkea muuta kuin toiveikkaalta”, toteaa Viljanen ja jatkaa, 
että kyseessä oli ”ylipäänsä hyvin tärkeä kansallinen elinkysymys, johon esimerkiksi meidän 
maassamme on vasta parina viime vuotena hiukan kiinnitetty huomiota”.81 
Paavolaisen julkinen arvio saksalaisten siihenastisesta suoriutumisesta uuden kansalli-
sen kirjallisuuden luomisessa oli lopulta lähellä neutraalia: parempaankin voitaisiin pystyä, 
annetaan heidän siis yrittää. Tähän liittyen on huomionarvoista, että vielä maaliskuussa 
1933, vain vajaat kaksi kuukautta sen jälkeen kun Hitler oli valittu valtakunnankansleriksi, 
Paavolainen oli kirjeessä Liisa Tannerille kertonut olevansa erittäin huolissaan kulttuuri-
politiikan suunnasta niin Saksassa kuin Suomessakin. Hän kirjoittaa kulkeneensa ”niin 
jyrkästi vasemmistoon päin, että välistä itsekin säikähdän” ja kokevansa, ettei voinut enää 
ilmaista todellisia ajatuksiaan 1930-luvun alun kiristyneessä ilmapiirissä: ”Kun papit joh-
tavat kansaa, kun ’Vihreät laitumet’82 kielletään, kun kansakoulut tahdotaan hävittää, kun 
sosialismi tahdotaan julistaa laittomaksi, kun kristillis-siveelliset ihanteet tahdotaan koroit-
taa taas arvoonsa ja julistaa valtiollinen ja moraalinen ja taiteellinen sensuuri laiksi – silloin 
voi taiteilija vain lakata olemasta tai – ryhtyä taisteluun.” Paavolainen pelkäsi, että hen-
kisesti lapualaistuvan Suomen valtaisivat diktatuuri ja sensuuri, ”iskujoukot” määräisivät 
julkista ja papit henkistä elämää, eikä itsenäisille kirjailijoille olisi enää tilaa. Kehitystä olisi 
pitänyt vastustaa, mutta vaarana oli menettää kaikki: ”Tulenkantajilla on jo ennestään-
kin kommunistien maine, ja Pentti Haanpään kohtalo ei houkuttele.”83 Yksityiskirje on 
laadittu toisessa tilanteessa ja tarkoituksessa kuin Kolmannen Valtakunnan vieraana -kirja, 
mutta ero on silti kiinnostava. Lähdössä ja loitsussa tai Ristissä ja hakaristissä Paavolainen ei 
aiheeseen enää palannut. 
Kansallissosialistien kirjalliset ponnistelut saivat huomattavasti suurempaa arvostusta 
vuoden 1936 toiselta suomalaisvieraalta Göran Steniukselta. Hän paneutuu 172-sivuisessa 
Femte Akten -matkakirjassaan sen alaotsikon Litterär resa genom det yngsta Tyskland mukai-
sesti nimenomaan Saksan uuteen kirjallisuuteen ja muuhunkin kulttuuriin. Femte Akten 
on kuitenkin jäänyt pitkälti unohduksiin, eikä sen Stenius ole sittemmin saanut suurta 
huomiota sen enempää historian- kuin kirjallisuudentutkijoiltakaan. 
Oman aikansa kontekstissa tarkasteltuna Femte Aktenissa on silti paljonkin mielenkiin-
toista. Sen on helppo kuvitella olevan hyvin lähellä sellaista teosta, jonka NG:n edustajat 
olisivat halunneet jokaisen vieraansa kirjoittavan. Kokonaisuutena Femte Akten on puo-
lustus- ja mainospuheenvuoro kansallissosialistiselle kirjalliselle ja muullekin kulttuurille. 
Tämä selviää erinomaisesti jo kirjan esipuheesta, jossa Stenius ilmaisee mielipahansa nuor-
ten saksalaisten kirjailijoiden osakseen saamasta kovasta ja jopa vihamielisestä kritiikistä. 
80 Paavolainen [1936] 1993, 38–39. 
81 Viljanen 1936, 597; ks. myös Mertanen 2011, 408. 
82 Paavolainen viittaa yhdysvaltalaisen Marc Connellyn näytelmään The Green Pastures (1930), suom. Jumalan 
Vihreät Laitumet, jonka esittäminen Helsingissä johti jumalanpilkkakeskusteluun. 
83 Paavolaisen kirje Kivennavalta Liisa Tannerille Pölläkkälään, 20.3.1933. LTK. Paavolainen oli kirjoittanut mur-
heistaan saman vuoden helmikuussa myös Lauri Viljaselle. Ks. Paavolainen Jaakko 1991, 114–117. 
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Hänelle kansallissosialismin ydintä edustivat preussilainen henki ja puritaanisuus84. Ste-
nius oli ilmeisen vilpittömästi pahoittanut mielensä ainakin Sven Stolpen tavasta vastata 
saksalaisten isäntiensä vieraanvaraisuuteen kriittisillä kirjoituksillaan.85 Teoksensa lopussa 
Stenius korostaa, että isäntäväki Travemündessa ei koskaan sanonut pahaa sanaa vieraistaan 
tai heidän kansoistaan. Hän onkin ”kiitollisuudella” omistanut kirjansa ”Travemünden 
ystäväpiirille”.86 
Stenius on kirjassaan isäntiensä kanssa yhtä mieltä siitä, että tarkoitus pyhittää keinot. 
Niinpä hän toistaa hyväksyvästi kansallissosialistien vaatimuksen, että ”myös runoilijan 
on oltava sotilas”87. Uljain esimerkki tällaisesta taiteilijan ja taistelijan yhdistelmästä oli 
Fritz Helke, joka teki vaikutuksen Paavolaiseenkin. Tämä kuvaili Helkeä pieneksi ja miltei 
rumaksi, mutta silti sataprosenttisen maskuliiniseksi nuorukaiseksi, joka ”säteili niin tava-
tonta sielullista kuria ja kovaa, rehellistä miehekkyyttä, että jokainen vaistomaisesti rupesi 
kuuntelemaan, kun hän omituisen lyhyin, tulisin kääntein otti osaa keskusteluun”. Paa-
volainen siteeraa Stolpea todetessaan, että Helken päätehtävä oli ”esittää miljoonille sak-
salaisille nuorille ihmisille primitiivisiä kuvia kansallisista ja sotilaallisista sankareista ja 
järjestelmällisesti takoa nuorison päähän kuvitelmaa, että ei ole olemassa muuta sankarilli-
suutta kuin sotilaallinen”.88 
Nasevimman luonnehdinnan Helken yhteiskunnallis-kulttuurisesta roolista esittää 
Stenius, joka vertaa yhteiskuntaa armeijaan ja kirjailijoita armeijan orkesteriin. Steniuksen 
mielestä Helke oli orkesterin itseoikeutettu rumpali, joka löi tahtia tavalla johon kukaan 
muu ei pystynyt, sielullaan ja sydämellään.89 
Kun Saksan propagandaministeri Goebbels vaati ”uuden saksalaisen taiteilijatyypin” 
luomista, tälle oli pragmaattiset syyt. Niin taiteiden kuin tieteidenkin uudelleenorganisoin-
nilla eräänlaisiksi sotilaallisiksi tehtäviksi pyrittiin siihen, että taiteilijat ja tieteenharjoit-
tajat olisivat tulleet mahdollisimman tietoisiksi palvelustehtävästään. Samalla yksilöllinen 
kapinallisuus tai järjestelmää kohtaan osoitetut epäluulot muuttuivat karkuruudeksi, joka 
Saksan kaltaisen, sotalaitosta syvällisesti arvostaneen kansakunnan silmissä oli aina erityi-
sen halveksuttavaa. Viimeinen vaihe tällaisessa kulttuuripolitiikassa oli runoilijan ja soti-
laan valaminen yhdeksi. Kansallissosialistisen Saksan ”valtakunnandramaturgin” Rainer 
Schlösserin sanoin tällä piti päästä siihen, että kun taistelujen aika koittaisi, ei olisi enää 
erikseen runoilijoita ja ajattelijoita ja sotilaita ja poliitikkoja. Kaikki olisivat ”saksalaisia 
sieluja taisteluhaudoissa”.90 Käytännössä saksalaisille kirjailijoille jäi silti enemmän liikku-
mavaraa kuin näytelmäkirjailijoille tai toimittajille. Kaunokirjallisuutta oli hankalampaa 
sensuroida kuin julkisia teatteriesityksiä tai sanomalehtikirjoituksia, eikä Goebelsin propa-
gandaministeriö edes vaatinut, että kansallissosialismin ulkoiset ilmentymät olisivat vah-
vasti esillä kirjailijoiden tuotoksissa. Tärkeintä oli uuden Saksan ”hengen” vangitseminen 
taiteeseen.91 
84 Kunnas 2013, 591. 
85 Stenius 1937, 9–15. 
86 Stenius 1937, 7, 164. 
87 Stenius 1937, 38. 
88 Paavolainen [1936] 1993, 24–25; ks. myös Salminen 1984a, 115. 
89 Stenius 1937, 131. 
90 Fest [1963] 1999, 256. 
91 Travers 1990, 260–267; Evans [2005] 2006, 159–163. 
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Toisin kuin Paavolainen, joka esitti epäilyksensä kollektiivisen kulttuurin edellytyksistä 
luoda kestäviä saavutuksia, Stenius suhtautui tulevaisuuteen optimistisesti. Ei-originellien 
kirjailijoiden nouseminen ”nuoren Saksan” kansalliseen kärkikaartiin ei Steniuksen mukaan 
johtunut kritiikin puutteesta, vaan siitä, että kansallissosialistinen kulttuuripolitiikka oli 
toistaiseksi ollut liian kunnianhimoista. Suurimmaksi haasteeksi saksalaiselle sanataiteelle 
Stenius nimeää taistelun ”hypermodernia” ongelmaa, kaiutinta ja megafonia vastaan: jatku-
vana uhkana oli, että kollektivismin myötä nyanssit katoavat ja ihmiskuvaukset yleistetään 
väkivalloin.92 Stenius kuitenkin uskoi, että tulevaisuudessa tilanne muuttuisi. Hän pyytää 
lukijoitaan muistamaan, että ennen kuin Saksasta voidaan odottaa todella korkeatasoista 
taidetta, on saatava esiin se uusi ”itsenäinen, puhdasrotuinen ja oikeauskoinen” sukupolvi, 
joka kykenee toteuttamaan Hitlerin julistaman kansallissosialistisen taiteen kauden.93 
Sekä Paavolainen että Stenius korostavat kirjoissaan, että kansallissosialistien työ uuden 
kulttuurin luomiseksi oli vielä kesken. Epävarman tulevaisuuden edessä kirjailijat valitse-
vat kuitenkin eri tiet. Kolmannen Valtakunnan vieraana -kirjassaan Paavolainen kieltäytyy 
ennustamasta tulevaa, mutta vuotta myöhemmin Stenius – jolle Paavolaisen matkakirja oli 
varmasti tuttu – päättää ottaa askeleen tuntemattomaan. Helkestä kirjoittaessaan Stenius 
ilmoittaa uskovansa, että tämän profiili tulisi syventymään ajan kuluessa. Kamppailu ihan-
teiden puolesta ei siis ”Hitleriin, Rosenbergiin ja Preussiin” uskovan Helken tapauksessa 
jäisi pelkäksi ”kynäilyksi”. Stenius luottaa Helkeen, ”ilman muuta pesunkestävimpään 
natsiin kirjailijakodissa”, joka hänen arvionsa mukaan oli muita paremmin kyennyt yhdis-
tämään ”elämän ja opin”. Lopulta Stenius julistaa Helken yhdeksi ”puhtaan inhimillisesti 
arvokkaimmista tyypeistä, joita Kolmannelle Valtakunnalle kuuluu”.94 
Niin Paavolainen kuin Steniuskin arvioivat Travemündessa tapaamistaan saksalaiskir-
jailijoista juuri Helken parhaaksi esimerkki ”uuden saksalaisen taiteilijatyypin” edustajasta. 
”Tuskin saattaa kuvitella tyypillisempää natsikirjailijaa kuin Fritz Helke”, Paavolainen 
toteaa95. Steniuksesta Paavolainen puolestaan kirjoittaa, että tämä oli ”saapunut Saksaan 
kansallissosialistiseen ajatteluun perehtyneenä” ja ettei tälle tuottanut ”mitään vaikeutta 
esiintyä ‘kännä pystyssä’”96. On kuitenkin huomionarvoista, että päiväkirjamerkintöjensä 
perusteella Stenius piti kansallissosialismia itselleen vieraana ajatuksena ja oli ylipäänsä tai-
punut lähtemään Saksaan vasta Tito Collianderin suostuteltua häntä97. Voidaan siis pää-
tellä, että Stenius oli päättänyt vaieta epäilyksistään paitsi julkisesti Femte Akten -kirjassaan, 
myös yksityisemmissä keskusteluissaan toisen suomalaisvieraan kanssa. 
Paavolainen esittää Pako pimeyteen -trilogiansa kirjoissa siellä täällä huomioita totalitaa-
risille ideologioille ominaisista tavoista käsitellä paitsi kirjallisuutta, myös muita kulttuurin 
muotoja kuten kuvataiteita. Huomioiden joukosta ei kuitenkaan nouse esiin mitään sel-
laista, jossa hän tiivistäisi näkemyksensä kansallissosialistisesta, fasistisesta ja kommunis-
tisesta kulttuurista. Paavolaisen hengenheimolaisen Vaaskiven kirja Rooman tie sen sijaan 
sisältää tyylillisesti hiotun, suorastaan runollisen luvun nimeltä ”Kirje Cosimo Medicille”, 
jossa Vaaskivi esittää kokonaisnäkemyksensä kulttuuriväsymyksen ja militarismin keski-
92 Stenius 1937, 61. 
93 Stenius 1937, 39–40. 
94 Stenius 1937, 121, 139. 
95 Paavolainen [1936] 1993, 25. 
96 Paavolainen [1936] 1993, 23. 
97 Steniuksen päiväkirjamerkinnöistä ks. Mertanen 2011, 409–411. 
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näisestä yhteydestä. ”Ilmaisenko Sinulle synkän salaisuuden?” kirjoittaa Vaaskivi, suunna-
ten kysymyksensä renessanssiajan Firenzen mahtimiehen ja kulttuurimesenaatin Cosimo di 
Giovanni de’ Medicin (1389–1464) aaveelle. Hän kehottaa Mediciä nousemaan ”kummit-
telemaan Palazzo Vecchion ampumatorniin” ja katsomaan ympärillään avautuvaa, väsy-
nyttä Eurooppaa: ”Me olemme äärettömän rikkaita suurista inhimillisistä saavutuksista, 
olemme keränneet ja säilyttäneet niin monien sukupolvien perinnön, että vaikka kaikki 
varasi koottaisiin yhteen, niillä ei voisi ostaa kuin vähäisen murun meidän jättiläisaartees-
tamme”, Vaaskivi muotoilee. Eurooppalaiset olivat väsyneitä, sillä ”[h]arvinaisista harvi-
naisin herkku, kulttuuri”, oli saanut heidät kylläisiksi: ”Tai ehkä olemme kuin tuo Delhin 
kaupungin tarunomainen rikas mies, joka keräsi kaikki kolikkonsa yhteen huoneeseen ja 
kylpi kullassa, kunnes tukahtui”.98 
Vaaskiven mukaan päällisin puolin oli tapahtunut vain sama mikä Medicien Italias-
sakin, tosin suuremmissa mittasuhteissa. Maailma oli kuitenkin muuttunut 1400-luvulta 
siten, ettei vapaaksi päästettyjä tuhoavia voimia enää kyetty hallitsemaan. Näköalapaikal-
taan Medicin aave voisi tarkkailla sotivaa Eurooppaa ja nähdä vihaamansa ”mainzilaisen 
keksinnön”, painokoneen, ”täydessä mahdissaan, sillä miljoonat kahisevat, hauraat paperi-
lehdet antavat nyt ihmisille yhteisen pelon, yhteisen vihan, yhteisen epävarmuuden, sanalla 
sanoen yhteiset aivot”. Medicin aave näkisi paljon sellaistakin, mitä se ei voisi ymmärtää: 
”harmaan jalkaväen loputtomia kypäräpäisiä joukkoja, panssaroituja kilpikonnamaisia ajo-
pelejä, kuormastoja ja tykkejä Saksan ja Ranskan syksyisillä teillä”. Vaaskiven viesti oli, että 
Eurooppaan oli saapunut uusi hallitsija: ”Kaikkia niitä maita, joiden mattoja, silkkejä, puu-
villaa, kalliita kiviä, kuparia, hopeaa ja kultaa olet pidellyt sormissasi, yhdistää nyt pelko.”99 
Kahdeksan sivun mittainen ”Kirje Cosimo Medicille” on Vaaskiven kulttuurikritiikin 
huippukohta. Sen kirjoitusaikana vuonna 1940 toinen maailmansota oli jo alkanut, ”sodan 
hävityskone on alkanut käydä, tosin varovasti vielä, mutta kiihtyen –?”100 Paavolaisen kir-
joituksille, joissa hän kuumeisesti etsi aikansa ”suurta linjaa”, toisen maailmansodan alku 
merkitsi loppua. Vaaskivi sen sijaan onnistui vangitsemaan paperille vielä sodan alkukuu-
kausien pahaenteisen tunnelman. Hänen mielestään sodan jalkoihin kovaa vauhtia jou-
tuvassa Euroopassa oli havaittavissa ”lahoamisen tuntu”. Eurooppa tuijotti menneeseen, 
huumasi elähtäneitä valtimoitaan ”keinotekoisen elämänuskon morfiinilla” ja oli ”vii-
meisen kahdenkymmenen vuoden aikana alkanut vaarallisesti kiinalaistua”.101 Vaaskiven 
kirjoituksesta voi epäsuorasti päätellä, että sota oli hänen itsensäkin mielestä käynyt väis-
tämättömäksi, koska kulttuuriväsymys oli kasvanut liian suureksi Euroopan uudelle nuori-
solle. Vaaskivi siteeraa Rooman tie -kirjassaan firenzeläistä fasistia, jonka kanssa hän kertoo 
keskustelleensa aiheesta. Firenzeläisen mukaan kulttuuri tekisi seuraavan vuosikymmenen 
aikana ”huikean ja vaarallisen salto mortalen” ja joko kukistuisi tai nousisi – mutta vasta 
uuden maailmansodan kestämisen jälkeen. Fasistin sanoin uudelle maailmalle haluttiin 
tehdä tilaa, mutta ennen kuin voitiin rakentaa yhtenäistä kulttuuria, tarvittiin rauha jolle 
ei vielä ollut sijaa.102 
98 Vaaskivi 1940, 152–154. 
99 Vaaskivi 1940, 153–154. 
100 Vaaskivi 1940, 155. 
101 Vaaskivi 1940, 145; ks. myös Ihanus 1999, 398. 
102 Vaaskivi 1940, 145–146. 
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Koska Rooman tie julkaistiin vasta vuonna 1940, Vaaskivelle tarjoutui mahdollisuus 
ujuttaa Saksa-kuvaukseensa myös sellaisia aavistuksia tulevasta, joista ei itse matkan vielä 
kestäessä ollut täyttä varmuutta. Paavolaisella ei vuosina 1936–1938 julkaistussa kirjatrilo-
giassaan ollut samanlaista mahdollisuutta ottaa kantaa Euroopassa alkaneeseen suursotaan. 
Jälkiviisautta tai ei, Vaaskivi aprikoi Münchenin Königlicher Platzilla, taustalla leijuva 
”mätänemisen haju” sieraimissaan, mihin Saksa oikeastaan valmistautui: ”Ovatko saksalai-
sen ajatuksen ilmaukset, äskenrakennetut valtavat kentät, puoluepäivien kokouksia varten 
suunnitellut jättiläishallit, areenat, juhlasalit ja kongressirakennukset lopultakin vain petol-
lista julkisivua?”103 
Vaaskiven kirjoitukset ansaitsevat tässä tutkimuksessa huomiota siksi, että hän on 
päätelmistään paljon velkaa Paavolaiselle ja varsinkin tämän Kolmannen Valtakunnan 
vieraana -teokselle. Rooman tietä on kiinnostavaa tarkastella eräänlaisena huipennuksena 
Pako pimeyteen -trilogian aloittamille totalitarismitulkinnoille. On helppo kuvitella, että 
Paavolainen olisi voinut päätyä Vaaskiven kanssa samansuuntaisiin päätelmiin totalitaris-
min sotaisuudesta ja vanhan Euroopan kulttuuriväsymyksestä, mikäli hän olisi ehtinyt 
reagoida toisen maailmansodan alkamiseen ja vielä vuonna 1940 voimassa olleeseen Molo-
tov–Ribbentrop-sopimukseen. Pessimismi kyllä nostaa päätään jo Kolmannen Valtakun-
nan vieraana -kirjassa, kun Paavolainen aavistelee, että ”uskonsota” kahden ”messiaanisen 
maailmankatsomuksen” – bolševismin ja kansallissosialismin – välillä olisi ”välttämätön”. 
Samassa yhteydessä Paavolainen esittää toteamuksen, josta myöhemmin tulee yksi eniten 
siteeratuista kohdista koko Pako pimeyteen -trilogiassa: ”Uuden maailmansodan leimahta-
essa tiedän olleeni mukana sen syntysanoja lausuttaessa”.104 Hän aavistelee tulevaa myös 
kirjoittaessaan Saksan armeijan, Wehrmachtin, näytöksestä: ”Eihän enää Zeppeliini-niitty-
kään riitä Hitlerin paraateille, ja sotilasnäytöksiä varten suunniteltu jättiläiskenttä herättää 
pahoja epäilyksiä…”105 
Vaikka edellä esitetyt sitaatit on usein ymmärretty siten, että Paavolainen ennusti toisen 
maailmansodan syttymisen, jää sodanuhkaan liittyvä pohdinta Pako pimeyteen -trilogiassa 
lopulta kokonaisuudessaan melko vähäiseksi. Paavolainen ei innostu asiasta läheskään niin 
paljon kuin kahdesta mieliaiheestaan, totalitaarisiin aatteisiin liittyvästä ruumiinkulttuu-
rista ja uskonnonomaisuudesta. Lähtö ja loitsu sekä Risti ja hakaristi sisältävät enää muuta-
mia hajanaisia huomioita, jotka viittaavat sotaan tai ylipäätään militarismiin. Kuten Hannu 
K. Riikonen on nostanut esille, Paavolainen kommentoi Lähdössä ja loitsussa lyhyesti sitä 
”sotilaskomennon tuntua”, joka keväällä 1937 vallitsi Espanjalle kuuluvilla Kanarian saa-
rilla. Paavolainen kertoo lukuisista teloituksista, joita Francon joukot saarilla toteuttivat 
ja kirjoittaa, että saarelaisetkin olivat tulleet kutsutuksi mukaan ”Euroopan kollektiivi-
seen militaristiseen D a n c e  m a c a b r e e n ”.106 Ristin ja hakaristin loppupuolella ”Tulen 
synty” -nimisessä luvussa Paavolainen puolestaan rinnastaa Euroopan kiristyvän poliittisen 
tilanteen siihen, kuinka diktatuurit ohjaavat kansalaisensa kuoleman ja sotasankareiden 
palvontaan: 
103 Vaaskivi 1940, 42–43. 
104 Paavolainen [1936] 1993, 153–154. 
105 Paavolainen [1936] 1993, 198. 
106 Paavolainen 1937, 69–70; ks. myös Riikonen 2003b, 58–59. 
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Modernin sodankäynnin vaarallisin ja tuntemattomuudessaan peloittavin ase on kaasu. 
Myöskin maailmankatsomusten välisissä taisteluissa käytetään aseita, jotka eivät surmaa 
välittömästi ja kovalla teräksellä, vaan joiden päämäärä on vain yleisen henkisen ilmake-
hän myrkyttäminen ja aistien turruttaminen, kiihoittaminen ja sokaiseminen. Ilma, jota 
hengitämme, on täynnä näkymättömiä huuruja, jotka saavat meidät huumaantumaan 
tietämättämme, yskimään myrkytettyä ilmaa keuhkoistamme silloin, kun se on jo liian 
myöhäistä, tai nostattavat henkiselle ihollemme märkiviä rakkoja vasta päivien ja viikko-
jen kuluttua.107 
Siinä missä Paavolainen ja Vaaskivi käyttivät kirjoituksissaan vertauksia, vanhemman 
polven kulttuurimatkailija Koskenniemi käsitteli aihetta mutkattomammin. Kansallis-
sosialistisen Saksan sotalaitosta ja sotilaspolitiikkaa koskevan kantansa hän ilmaisee sel-
vimmin matkakuvauksessaan Havaintoja ja vaikutelmia Kolmannesta valtakunnasta. Kuten 
Koskenniemen 1930-luvun poliittisia näkemyksiä arvioinut Pertti Karkama on huomautta-
nut, Koskenniemi nieli purematta isäntiensä vakuuttelut siitä, että Saksa oli varustautunut 
ainoastaan puolustautumista ja oman kansan suojelemista varten108. ”On ymmärrettävää, 
että armeijan olemassaolo antaa saksalaisille turvallisuuden tunteen, mikä heiltä aseetto-
mina, hampaisiin saakka varustettujen äskeisten vihollismaiden keskellä, on puuttunut”, 
Koskenniemi kirjoittaa vierailtuaan Jenan yliopistossa ja seurattuaan totaalista sodankäyn-
tiä käsittelevää esitelmää. Samalla hän luonnehtii ajatusta totaalisesta sodasta ”mielikuvi-
tukseen vetoavaksi”109. 
Luottamus rauhantilan jatkumiseen Euroopassa säilyi Koskenniemellä vielä syksyllä 
1938 tehdyn Italian-matkankin jälkeen. Osittain kyse oli hänen käsityksestään, ettei moder-
nissa, totaalisessa sodassa voisi olla voittajaa, ”vaan ainoastaan voitettuja, näännytettyjä ja 
lyötyjä”. Osittain epäusko sodan syttymiseen selittyy 29. syyskuuta 1938 eli hieman ennen 
Italian-matkan alkua solmitun Ison-Britannian, Italian, Ranskan ja Saksan välisen Mün-
chenin sopimuksen aiheuttamilla tuntemuksilla. ”Maailmanrauha oli saanut armonajan”, 
Koskenniemi kirjoittaa ja toteaa samalla, että ”elämän luonteeseen kuuluu optimismi”.110 
Vaikka Martti Häikiö on laajassa Koskenniemi-elämäkerrassaan (2010) luonnehtinut tätä 
konservatiiviseksi kulttuuripessimistiksi – ja samalla Paavolaista ”äärimmäisyyksien ihmi-
seksi” – Koskenniemen matkakertomuksista Saksasta ja Italiasta välittyy usko Euroopan 
valoisaan tulevaisuuteen111. Koskenniemi pani toivonsa etenkin nuoriin ja luotti Saksan ja 
Ranskan kansojen väliseen lähentymiseen, kenties jopa ”todelliseen sovintoon”112. 
Koskenniemi siis arveli rauhan säilyvän, mutta se ei estänyt häntä korostamasta italialai-
sen fasismin sisäänrakennettua militarismia. Samalla hän toi esille näkemyksensä fasismin 
ja kansallissosialismin perustavanlaatuisista eroista. Nämä arviot ovat paikoin samansuun-
taisia kuin myöhemmässä fasismintutkimuksessa on esitetty, mutta toisaalta niitä leimaavat 
kritiikittömyys ja propagandan kyseenalaistamaton toistaminen. Koskenniemen mukaan 
erityisesti italialainen fasismi korosti ”taistelua elämän ytimenä” ja tietoisesti ihannoi sotaa 
107 Paavolainen 1938a, 316–317. 
108 Karkama 1999, 67. 
109 Koskenniemi [1936] 1955, 490–491. 
110 Koskenniemi [1939] 1955, 363; ks. myös Karkama 1999, 65–68. 
111 Häikiö 2010a, 359. 
112 Koskenniemi [1939] 1955, 364. 
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ja ”vaaran täyttämää elämää” ylipäänsä. Hän pitää Rooman valtakuntaa ilmiselvänä esi-
kuvana Mussolinin Italialle ja arvioi, että siinä missä kansallissosialistinen politiikka oli 
kiinnostunut lähinnä Saksan kansasta ja sen ”asutusalueista”, fasismilla oli sekä teoriassa 
että käytännössä ”enemmän ulospäin suunnattua valtapyrkimystä”. Koskenniemi esittää 
lukijoilleen myös italialaisen keskustelukumppaninsa käsityksen siitä, että fasismi olisi 
”vähemmän teoriaa kuin käytäntöä, vähemmän oppirakennelma kuin, ennen kaikkea, uusi 
elämäntyyli, jonka uusi Italia on omaksunut”113. 
Fasismin militaristisuudesta ja yleisestä suhteesta väkivaltaan on sittemmin esitetty eri-
laisia näkemyksiä. Esimerkiksi fasismin intellektuaalista taustaa tutkinut A. James Gregor 
on painottanut julkilausutun väkivallan ihannoinnin liittyneen erityisesti liikkeen varhais-
vaiheisiin. Hänen mukaansa tällainen asennoituminen oli ominaista traditionalisti Julius 
Evolan ja futuristi Filippo Tommaso Marinettin kaltaisille filosofeille, joiden ajattelua on 
yleisesti pidetty läheisenä fasismille. Samalla Gregor kuitenkin painottaa, ettei indoeu-
rooppalaisista myyteistä ammentavaa, anti-intellektuaalista filosofiaansa kehitellyt Evola 
tosiasiassa liittynyt fasismin yhteiskunnallisen ajattelun kehitykseen, ja että Marinetti ja 
futurismikin jäivät pois fasismin keskiöstä jo 1920-luvun puolivälissä. Vuonna 1921 Mus-
solini julisti puheessaan, etteivät fasistit pidä väkivaltaa ”taiteena taiteen vuoksi”, ja että 
sitä olisi käytettävä välttämättömän kirurgisen toimenpiteen tavoin, kansakuntaa puolus-
tettaessa.114 Toiset, kuten Stanley G. Payne ja Robert Paxton, ovat puolestaan muistutta-
neet, että vaikka väkivallan määrä käytännössä vaihteli ja siihen usein turvauduttiinkin 
pragmaattisin perustein, väkivaltaisuus oli joka tapauksessa sisäänrakennettu fasistiseen 
valtaan. Payne korostaa, että väkivallan, valtataistelun ja sodan katsottiin jalostavan uutta 
ihmistä ja yhteiskuntaa115. Paxton huomauttaa, että fasistien varhaisissa kannattajissa oli 
runsaasti sotilaita ja että poliittisiin vastustajiin kohdistettiin väkivaltaa tai sen uhkaa. 
Mikäli fasistien valta-asema olisi myöhemmin haastettu, väkivaltainen puolustautuminen 
olisi ollut itsestään selvää116. Retoriikka, romantiikka ja käytännön politiikka olivat sidok-
sissa toisiinsa. 
Koskenniemi ei suinkaan ollut ainut fasismista kirjoittanut ulkomainen tarkkailija, 
joka piti Mussolinin ulkopolitiikkaa aggressiivisempana kuin Hitlerin. Tähän oli myös 
perusteita vuosina 1935–1936 käydyn Italian–Etiopian sodan takia. Myöhempi kehitys 
kuitenkin osoitti, että vastoin Koskenniemen ennakko-odotuksia Saksa ei ollutkaan varus-
tautunut vain puolustaakseen itseään. Kun Saksa syyskuussa 1939 hyökkäsi Puolaan, se 
teki sen Italian kannalta aivan liian aikaisin. Vaikka Mussolini viittasikin puheissaan mie-
lellään Rooman valtakunnan loistoon, ei fasistisella Italialla koskaan ollut sellaista sotilaal-
lista voimaa, jonka turvin se olisi todella voinut tavoitella uutta välimerellistä imperiumia. 
Päinvastoin kuin Koskenniemi arvioi, Eurooppa suistui suursotaan lopulta kansallissosia-
listien toimesta. Militarismin osalta italialainen fasismi jäi sittenkin enemmän teoriaksi 
kuin käytännön ”elämäntyyliksi”. 
Saksa ja Italia näyttäytyivät Koskenniemelle kolmekymmenluvun kontekstissakin ensi-
sijaisesti historiaansa liittyvien kulttuuristen saavutusten kautta. Vieläkin näkyvämpiä vai-
113 Koskenniemi [1939] 1955, 412–413. Kursivointi alkuperäistekstin mukainen. 
114 Gregor 2005, 195–198, 250–255. 
115 Payne 1995, 10–11, 355. 
116 Paxton 2005, 80–86, 98–102.
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kutuksia ennakko-odotuksilla ja -asenteilla oli Tito Collianderiin. Hänen tulkintansa niin 
kansallissosialistisen Saksan kollektiivisesta kasvatuksesta kuin sen puolisotilaallisista SA-
joukoistakin olivat vahvasti pasifismin värittämiä. Colliander kertoo Glimtar från Tyskland 
-kirjassaan olevansa kovin pahoillaan siitä, että SA-miehiä pidetään yleisesti lähinnä bar-
baareina ja terroristeina.  Hän itse näki SA:n päinvastoin rauhanomaisena liikkeenä, jonka 
oli määrä turvata valtion olemassaolo ”vapaaehtoisen kansalaiskasvatuksen” avulla. Koska 
kansallissosialistien ”taisteluvuodet” olivat vuonna 1934 jo takana ja tavoite saavutettu, 
SA:n tehtävä olisi jatkossa opettaa jäsenilleen paitsi kuria, toveruutta ja terveellisiä elämän-
tapoja, myös suvaitsevuutta. Toinen SA:n tärkeistä tehtävistä oli Collianderin mukaan 
edesauttaa yhteiskunnan luokkarajojen madaltamista.117 
Colliander vertaa matkakuvauksessaan SA:ta suomalaiseen suojeluskuntajärjestöön, 
tosin sillä erotuksella, etteivät SA-miehet kantaneet aseita. Paraatiunivormuun kuuluvia tika-
reita ja pistooleja Colliander piti lähinnä taisteluvuosista kertovina muistoesineinä. Hänen 
ennen niin vieroksumansa preussilainen paraatimarssikin sai Collianderilta hyväksynnän 
sen jälkeen, kun hän oli todistanut entisen valtakunnanpresidentin Paul von Hindenbur-
gin hautajaisia Tannenbergissä. Hautajaisissa preussilainen marssi ei enää näyttäytynytkään 
Collianderille ”sielun surmaavana pakkomilitarismina”, toisin kuin silloin, kun se oli irro-
tettu luonnollisesta yhteydestään. Samalla kun maa tärisi Collianderin jalkojen alla, hän 
tunsi saavuttaneensa uudenlaisen ymmärryksen itselleen aiemmin kaikkein vierainta sak-
salaisuuden ilmentymää kohtaan. Edesmenneen presidentin ankarissa kasvonpiirteissä hän 
näki kurinalaisuuden, uhrautuvaisuuden ja velvollisuudentunnon sävyttämää sielukkuut-
ta.118 Samoin kuin Paavolaisen Saksan-vierailulla kaksi vuotta myöhemmin, osallisuudella 
ja seremonioiden todistamisella oli suuri vaikutus ulkopuoliseen tarkkailijaan. 
Kolmannen Valtakunnan vieraana -kirjassaan Paavolainen nimittää Nürnbergissä näke-
miään univormupukuisten miesten ”satumaisen suoria rivejä” ennen kaikkea ”nykyaikaisen 
poliittisen massaihmisen” ilmentymäksi. Paavolainen pitää saksalaisena erityispiirteenä sitä, 
että vaikka massaihminen oli ”melkein kauhistuttavan lujasti järjestynyt ja kuriin alistu-
nut”, univormu teki ”muodottomasta massasta yhtenäisen ja järjestäytyneen” ja toimi siten 
itsetunnon nostattajana. ”Edessämme on jälleen ruumiillistuneena saksalaisten ikuisesti 
rakastama sotilaallisuuden ja asevelvollisuuden ihanne – modernisoituna, yksinkertaistet-
tuna ja sovellettuna palvelemaan uutta maailmankatsomusta”, hän kirjoittaa.119 Suoranaista 
uhkaa ei näkyyn mieltynyt tarkkailija osoita tunnistaneensa. 
Paavolainen oli fasistisen ja kansallissosialistisen kulttuurin militarismia koskevissa 
arvioissaan varovaisempi kuin Colliander, Koskenniemi tai Stenius. Hän vältti selkeitä 
kannanottoja, mutta säästyi samalla tekemästä karkeita virhearvioita. Vaaskivi, joka oli 
totalitaarisen kulttuurin suomalaistarkkailijoista lähimpänä Paavolaista, onnistui puoles-
taan saamaan omasta kokonaistulkinnastaan tätä eheämmän. Suureksi avuksi Vaaskivelle 
toki oli, että Saksan sota Puolaa, Ranskaa ja Iso-Britanniaa vastaan oli ehtinyt alkaa ennen 
Rooman tie -kirjan valmistumista. 
Paavolainen tulee paljastaneeksi myös syyn haluttomuudelleen arvostella totalitaarisen 
Saksan uutta kulttuuria. Varovaisuus johtui ainakin osittain alemmuudentunteesta, jota 
117 Colliander 1934, 50–52. 
118 Colliander 1934, 50, 71–72. 
119 Paavolainen [1936] 1993, 165. 
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kriittiset huomiot kulttuurisaavutusten vaatimattomuudesta eivät kyenneet häivyttämään: 
”Saksalaisille oli elämä ollut niin alastonta, kärsimys ja nöyryytys niin pohjatonta ja uusi, 
taistelemalla saavutettu usko ja vakaumus niin valoisa, kokonainen ja yksinkertainen, että 
meidän muiden syvinkin murros ja tuskallisinkin maailmankatsomuksen omaksumisesta 
käyty taistelu vaikutti vain kamariestetiikalta ja kahvilakiistalta.”120 
Työtä tekevä ja urheileva uusi ihminen 
Eros ei tunne läpivalvottuja ja unettomia öitä – eikä unilääkkeitä.121 
Risti ja hakaristi 
”R u u m i i l l i n e n  k u l t t u u r i  o n  m e i d ä n  a i k a m m e  k a i k k e i n  t u n n u s -
m e r k i l l i s i n  i l m i ö ”, Paavolainen julistaa Kolmannen Valtakunnan vieraana -kirjansa 
viimeisessä luvussa122. Selväsanaisen määrittelynsä kautta hän nostaa ruumiinkulttuu-
rin teoksensa johtavaksi teemaksi. Luonnehdintaa täsmentää toteamus, jonka mukaan 
”[m]ilitarismi, antikristillisyys, ‘iloisen työn’ oppi, terveyden, kauneuden, voiman ja väki-
vallan ihailu” sekä ”uusi sukupuolimoraali” ovat kaikki ruumiinkulttuurin eri heijas-
120 Paavolainen [1936] 1993, 32–33. 
121 Paavolainen 1938a, 287. 
122 Paavolainen [1936] 1993, 241–242. 
”…Missään ei tämä tieteen ja urheilun välinen 
yhteistyö ole kehittynyt niin pitkälle kuin Saksassa. 
Päivittäin keksitään uusia, mitä merkillisimpiä 
urheiluvälineitä…” Voimistelua Rhön-pyörällä. 
(Nykyaikaa etsimässä) 
”…Lihasvoiman on korvannut teoria, tempperamen-
tin äly. Tämä joukko ei enää kuulu ’ luontoon’…” 
Moderneja saksalaisia urheilija- ja voimistelijatyyp-
pejä. Äärimmäisenä oikealla majuri Hans Surén. – 
Valok. G. Riebicke. (Nykyaikaa etsimässä) 
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tumia123. Ristin ja hakaristin ilmestyessä vuonna 1938 käsitys oli jo ehtinyt muuttua, ja 
uuden kulttuurin tärkeimmäksi määrittäjäksi nousivat ruumiillisuuden sijasta totalitaaris-
ten ideologioiden uskonnolliset ulottuvuudet. Paavolaisen kohtaaminen ”uuden ihmisen” 
kanssa Nürnbergissä 1936 tapahtui kuitenkin tavalla, jossa ruumiillisuus ja sen esteetti-
set ulottuvuudet korostuivat huippuunsa. Ennakkotuntumaa hän oli saanut vuoden 1934 
puoluepäivillä kuvatusta Leni Riefenstahlin Triumph des Willens -elokuvasta (1935, suom. 
”Tahdon riemuvoitto”) jo ennen matkaansa. Omien sanojensa mukaan Paavolaiselle oli 
jäänyt elokuvasta päällimmäisenä mieleen ”sama maskuliininen pandemonium: puhtaasti 
miehisten vaistojen ja tunteiden irtipäästäminen, rautainen järjestäminen ja jumalallisen 
oikeudenmukaisuuden arvoon korottaminen”, jota hän oli itsekin päässyt Nürnbergissä 
todistamaan.124 
Ritva Hapuli on todennut Nykyajan sininen kukka -tutkimuksessaan, että Paavolainen 
ymmärsi ruumiiseen ja ruumiillisuuteen kohdistuneen kiinnostuksen samankaltaisesti 
kuin 1900-luvun alkuvuosikymmenien saksalaiset seksologit teoksessaan Sittengeschichte 
der Nachkriegszeit (1931–1932). Ruumiinkulttuuri merkitsi näille ensisijaisesti ”tahtoa 
tavoittaa ruumiin kauneus”, ja ruumiin katsottiin edustavan terveyttä, voimaa, elämänha-
lua ja aisti-iloa.125 Hapuli on huomauttanut, että saksalaisessa ruumiinkulttuuriliikkeessä 
ruumiillisuuteen liitettiin erilaisia yhteiskunta- ja sivilisaatiokriittisiä visioita. Liike halusi 
vapauttaa ruumiin modernin elämän keinotekoisuudesta ja turmeltuneisuudesta. Tavoit-
teena oli päästä lähemmäs ihanteelliseksi katsottua luonnonmukaista tilaa, johon ruumii-
seen kohdistuva häpeän tunne ja siitä syntyvä alastomuuden pelko eivät kuuluneet.126 
Alastoman ihmisruumiin kauneuden, voiman ja puhtauden tunnustamiseen pyrittiin 
myös Tulenkantajat-lehden kirjoituksissa 1920- ja 1930-lukujen vaihteessa. Tulenkantajat 
julisti haluavansa poistaa sen ”luonnottoman käsityksen, että alastomassa ihmisruumiissa 
on jotain häpeällistä”127. Nykyaikaa etsimässä -kirjansa päätösluvussa ”Dämmern periklei-
sche Tage herauf?”128 Paavolainen lainaa Nietzscheä, jonka mukaan ”[k]ristinusko koetti 
tappaa Eroksen antamalla sille myrkkyä; Eros ei tosin kuollut, mutta muuttui paheeksi”129. 
Saksassa 1900-luvun alkuvuosina noussut Ideale Nacktheit -lehden edustama alastomuus-
liike tai ”alastomuuskultti” oli Paavolaisen mukaan kuitenkin onnistunut elvyttämään ja 
ihanteellistamaan alastoman ruumiin luonnollisen eroottisuuden ja terveen aistillisuuden130. 
Hän uskoi liikkeen edistävän ruumiin vapautumista kristillisyyden dominoiman kulttuu-
rin asettamista kahleista, ja näin ollen ruumiinkulttuurilla oli hänelle keskeinen merkitys 
”uuden ihmisen” kokonaisvaltaisessa vapautumisessa131. Kovin huolellisesti Paavolainen ei 
alastomuusliikkeen harjoittamaan yhteiskunnalliseen kritiikkiin perehtynyt, mutta sen 
vaikutteet olivat joka tapauksessa selvästi havaittavissa. Yhteistä oli sekin, että niin Paa-
123 Paavolainen [1936] 1993, 242. 
124 Paavolainen [1936] 1993, 97. 
125 Hapuli 1995, 193. 
126 Hapuli 1995, 198–199. 
127 Sitaatti Tulenkantajat-lehden numerosta 8–9/1929, lainattu teoksesta Mäkinen 1989, 266. 
128 Suom. ”Koittaako Perikleen aika jälleen?”
129 Paavolainen 1929, 448. Paavolainen lainaa ko. luvussaan jäljempänä vielä ranskalaista kulttuurikriitikko 
Camille Mauclairea, jonka toteamusta ”Luonto ei tunne pahetta. Pahe on kasvatuksen keksintöä” (Paavolainen 
1929, s. 460) hän pitää erityisen osuvana. 
130 Paavolainen 1929, 438, 446–448; ks. myös Hapuli 1995, 201. 
131 Mäkinen 1989, 266; Frigård 2008, 110–111. 
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volainen kuin alastomuusliikekin 
rajasivat vanhat, vammaiset ja 
lihavat ihmisvartalot kauneuskä-
sityksensä ulkopuolelle. Malleiksi 
sopivat ainoastaan nuoret, hoikat 
ja urheilulliset ihmiset.132 
Paavolaisella ruumiillisuuden 
vapautuminen henkilöityi 1920-
luvun lopulla amerikkalaiseen 
tanssijattareen Isadora Dun-
caniin. Nykyaikaa etsimässä 
-teoksessaan Paavolainen kirjoit-
taa, ettei Duncan ollut ainoas-
taan esittänyt taisteluhaastetta 
”himokkaalle, parfymeeratulle 
varieteetaiteelle ja vallitsevalle 
viralliselle taidetanssille, henget-
tömälle ja uudistuskyvyttömälle 
baletille”, vaan että tämä oli 
samalla ”vapaamman elämän-
katsomuksen, raikkaampien elä-
mäntapojen ja luonnollisempien 
esteettisten ja siveellisten peri-
aatteiden uranuurtaja”133. Paa-
volainen nostaa kirjassaan esille 
Duncanin vallankumoukselliset 
mielipiteet moraalista sekä kas-
vatusopilliset periaatteet, joita 
hän piti tyypillisinä esimerkkeinä 
aikansa ilmiöstä, yleisestä luonnollisuuden ja ”terveen elämänkatsomuksen kaipuun” herää-
misestä134. Myös mustaihoinen, sensaatiomaisen kuuluisaksi noussut tanssijatar Joséphine 
Baker sai Paavolaiselta huomiota. Hän kuvasi Bakeria ”ihanalla vartalolla armoitetuksi, 
hulluttelevaksi, lumoavaksi suureksi lapseksi”, jonka tanssin ja alattomuuden yhteydessä 
edes sana ”aistillinen” ei ollut tarpeeksi voimakas135. Ajalle ominaisella tavalla Paavolainen 
ja muut kirjoittivat Bakerin kiehtovasta vartalosta rinnastaen syötävään, kuten kypsään 
banaaniin tai suklaaseen tavalla, jota tutkimuksessa on kutsuttu kasvillistamiseksi tai vege-
talisaatioksi, eläimellistämisen rinnakkaismuodoksi136. 
132 Hapuli 1995, 209. 
133 Paavolainen 1929, 335–337; ks. myös Hapuli 1995, 196. 
134 Paavolainen 1929, 338. 
135 Paavolainen 1929, 352. 
136 Kaartinen 2004, 108–110; Järvelä 2013, 75. 
Josephine Baker, tällä hetkellä maailman kuuluisin tanssijatar. 
(Nykyaikaa etsimässä) 
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Esteettisen ja varmasti myös seksuaalisen viehtymyksen ohella Paavolaista kiehtoi ruu-
miinkulttuuriliikkeessä jo 1920-luvulla sen utopistinen ulottuvuus, yhteys kysymykseen 
”uudesta ihmisestä”, kuten Hapulikin on huomauttanut137. Ihailuun, jonka Paavolainen 
kohdisti terveeseen, elämäniloiseen ja sopusuhtaiseen ruumiiseen, liittyi odotus paremmasta 
tulevaisuudesta. 1920-luvun lopun kirjoituksissaan Paavolainen ennakoi, että ihanteellinen 
ruumis voisi lähitulevaisuudessa kuulua uudelle, vapautuneelle ihmiselle, joka samalla edus-
taisi luonnonmukaisempaa ja siten ”korkeampaa” moraalia. Saksalainen alastomuusliike sai 
Paavolaisen ohella huomiota myös Vaaskiveltä, mutta erikoiseen aikaan. Vaaskivi sisällytti 
liikettä koskevan hyvin paavolaismaisen katkelman teokseensa Huomispäivän varjo, joka 
ilmestyi vasta vuonna 1938138. Vaaskiven ruumiillisuuskäsityksestä kirjoittanut Kari Salla-
maa onkin todennut, että tämän innostus 1920-luvun alastomuusliikkeestä toisen maail-
mansodan kynnyksellä oli auttamatta ajastaan jäljessä139. 
Toiveikkaiden odotusten ohella 1920-luvun lopun visioihin tulevaisuudesta sisältyi 
uhkia. Samoihin aikoihin kuin Paavolainen innostui alastomuusliikkeestä, hän oli tullut 
tunnetuksi tekniikan kehitystä ja sen suomia mahdollisuuksia ihailevana ”koneroman-
tikkona” – erityisesti Waltarin kanssa vuonna 1928 julkaistun Valtatiet-runokokoelman 
ansiosta. Teknologian kehityksen sävyttämät tulevaisuudenvisiot eivät toki aina olleet 
yhteensopivia urheiluun ja muuhun fyysiseen ponnisteluun liittyvien ruumiillisuuden 
ihanteiden kanssa. Teknistyvän kulttuurin kehitystä 1920–1970-lukujen Suomessa tutki-
nut Jaakko Suominen onkin esittänyt, että koneromantiikan ohella olisi perusteltua puhua 
myös konedramatiikasta. Konedramatiikan käsite viittaa ihannoinnin sijasta siihen, että 
teknologian läheisyys ja läsnäolo aiheuttaa voimakkaan, henkeäsalpaavan reaktion. Koned-
ramatiikka tarkoittaa siis yksinkertaisesti sitä, että koneilla ja teknologialla on merkittävä 
asema kulttuurissa.140 
Sen lisäksi, että teknologinen kehitys oli tehnyt Paavolaiseen vaikutuksen, se oli tuonut 
mukanaan todellisen haasteen. Nykyaikaa etsimässä -teoksessaan Paavolainen kirjoittaa, 
kuinka tekniikan ja tieteen edistysaskeleet olivat tuoneet muassaan ”mitä merkillisimpiä 
uusia urheilumuotoja ja -välineitä” ja siten osaltaan etäännyttäneet urheilua sen vanhoista 
ihanteista. ”Matemaattinen, abstrakti ja henkevöitynyt voima” oli haastanut luonnon.141 
Paavolaisen maalailema dystopia sisältää sävyjä, jotka ovat tuttuja myös tietokoneistuneen – 
ja lähes rajattomasti tarjolla olevan informaation hallitseman – 2000-luvun ihmiselle. Hän 
kysyy, kuvastaako uutta sukupolvea ”alaston, ruskettunut nuorukainen auringon kimalta-
vassa paisteessa, jalkojen alla stadionin hiekka ja hiilimurska, taustana valtava betoniseinä”, 
vai sittenkin ”nautintojen ja koneellisen mukavuuden turmelema epäsikiö luonnottomasti 
kehittyneine aivokoppineen, raihnaisine ruumiineen, kädet virrankatkaisijain ja jalat his-
sien surkastuttamina?”142 Näistäkin vertauksista on kaikuja vielä Vaaskiven Huomispäivän 
varjossa, jossa tämä viitata koneellistuneen modernin yhteiskunnan ja primitiivisen elämän-
voiman jännitteisiin143. 
137 Hapuli 1995, 200. 
138 Vaaskivi 1938, 70–82. 
139 Sallamaa 1999, 418. 
140 Suominen 2003, 33. 
141 Paavolainen 1929, 404–406; ks. myös Hapuli 1995, 182–184. 
142 Paavolainen 1929, 452; ks. myös Mäkinen 1989, 266–267. 
143 Vaaskivi 1938, 44–45; ks. myös Pynttäri 2011, 149. 
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Vaikka Paavolainen kirjoitti koneellistumisen vaaroista, hän luotti uuden ihmi-
sen kykyyn säilyttää ruumiillisuuden ihanteet. Kirjoituksista voi päätellä, että hän näki 
tekniikan kehityksen synnyttäneen eräänlaisen luonnollisen vastareaktion. Sen myötä 
esimerkiksi innostus urheiluun oli kasvanut, ja etenkin työläiset olivat oppineet nautti-
maan ruumiillisen työn tarjoamista mahdollisuuksista. Paavolainen muistelee myös näkyä 
1920-luvun Berliinissä, kaupungissa jota hän monen muun suomalaisten tapaan piti sil-
loin Euroopan moderneimpana144. Nykyaikaa etsimässä -kirjaan sisältyy hyvin visuaalinen 
kuvaus Westenin kaupunginosasta, jossa työläiset korjasivat raitiotiekiskoja auringon paah-
taessa, ”keskellä ‘Untergrundien’ kilpiä, autobusseja, mondäänejä naisia, liikennepoliiseja ja 
kinoteattereita”. Myös nämä työläiset edustivat Paavolaiselle uutta sukupolvea. ”Paljaat selät 
olivat kumarassa, mutta silti ei edessäni ollut ’työn raskaan raatajia’ vaan vapaita miehiä”.145 
1920-luvun kirjoitusten taustaa vasten on hieman yllättävää, ettei Kolmannen Valtakun-
nan vieraana sisällä lainkaan kansallissosialismin kaudella rakennettujen moottoriteiden tai 
muun infrastruktuuriin, teollisuuteen ja tekniikkaan liittyvän kehityksen kommentointia. 
Esimerkiksi ruotsalaisista Saksan-kävijöistä Christer Jäderlund ja kirjailija Bertil Malmberg 
– jotka molemmat kritisoivat matkakuvauksissaan tiettyjä kansallissosialistisen politiikan 
ominaispiirteitä, mutta Paavolaisen tavoin välttivät julistautumista ideologian kannatta-
jaksi tai vastustajaksi146 – kirjoittivat Reichsautobahneista. Moottoritiet ja niiden rakenta-
misen edellyttämä työ olivat Malmbergille uuden ajan merkkejä ja modernin matkanteon 
väyliä, ja hän ottaa esille myös moottoriteiden estetiikan.147 Jäderlund ei innostu modernien 
valtateiden estetiikasta mutta tunnustaa niiden välinearvon: Autobahnien avulla ihmisten 
oli entistä helpompi saavuttaa syrjäisetkin kylät ja perinnemaisemat, jotka hänelle edusti-
vat todellista Saksaa.148 Paavolaisenkin olisi halutessaan ollut helppo liittää moottoritieaihe 
kirjaansa joko modernista, esteettisestä tai teknologisesta näkökulmasta, tai näitä yhdiste-
lemällä. Joko hänen matkaohjelmaansa ei kuulunut moottoriteihin tutustumista, tai hän ei 
enää vierailunsa jälkeen pitänyt aihetta riittävän kiinnostavana kirjoittaakseen siitä. 
Jo kansallissosialismin valtakautta edeltäneellä vuosikymmenellä syntynyt Paavolaisen 
luottamus uuteen nuorisoon säilyi pitkälle. Se vaikutti hänen totalitaarista kulttuuria kos-
kevien tulkintojensa taustalla ja liittyi siihen, miten hän katsoi tuon kulttuurin kasvattamaa 
ihmistä. Kolmannen Valtakunnan vieraana -kirjaan sisältyvä kuvaus yhdestä Nürnbergin 
vuoden 1936 puoluepäivien kohokohdasta, työpalvelu Reichsarbeitsdienstin katselmuksesta 
aamupäivällä 10. syyskuuta, on läheistä sukua Berliinin raitiotietyömiehistä kertoneelle 
tekstille: 
Kunniaparvekkeelta on metsikköön puolisen kilometriä, ja kuitenkin kuuluu nyt jo 
tänne saakka vavahduttava, enteellinen kertosäe: ”Wir sind die Neue Zeit!” – me olemme 
Uusi Aika. Päätiellä näkyy pölypilvien keskellä kentälle marssiva, yläruumiiltaan alas-
tomien miesten rintama. Siinä tulevat Arbeitsdienstin koulut ”samassa asussa, jossa he 
työskentelevät”. Laulaen miehet marssivat keskikäytävää Führerin koroketta kohden ja 
144 Hapuli 1995, 98; Laine 2011, 133, 182. 
145 Paavolainen 1929, 454; ks. myös Hapuli 1995, 194–195. 
146 Åmark 2011, 254, 432–433. 
147 Malmberg 1936, 133–151. 
148 Jäderlund 1937, 242–243, 331–352. Malmbergiin, Jäderlundiin ja moderniin matkustamiseen liittyen ks. myös 
Tornbjer 2008b, 105–114. 
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pysähtyvät päivänpolttamassa alastomuu-
dessaan oudon koristeellisena ryhmänä 
hajasääriseen kunnia-asentoon alttarin 
ympärille. Punainen lippumetsä huojuu 
heidän takanaan . . . 149 
Katselmukseen, jossa samalla vihittiin 
käyttöön puoluepäivien näytöspaikkana 
toiminut Zeppelinfeldin juhlakenttä, 
osallistui yli 45 000 miestä. Paavolai-
nen tuo selvästi esille, kuinka suuren 
vaikutuksen näiden lapioin varustautu-
neiden ja osin paidattomien työläisten 
joukkonäytös häneen teki. Osa ihailusta 
kohdistui siihen, kuinka taidokkaan 
koordinoidusti suuri joukko pystyi toi-
mimaan: 45 000 miestä iski lapionsa 
”satumaisen täsmällisesti” maahan, ja 
yhtä monta vasenta kättä lyötiin yhdellä 
kertaa lapion kahvaa pitelevän oikean 
käden päälle. ”Yleisön riemulla ei ole 
rajaa sen saadessa kuulla maineikkaan 
kädenläiskäyksen”, Paavolainen ker-
too.150 Kuten kansallissosialistisesta 
ruumiillisuuskulttuurista kirjoittanut 
Ilona Reiners on todennut, Paavolaisen 
kuvauksessa korostuu yksittäisen ihmi-
sen sulautuminen osaksi suurta kokonai-
suutta151. Myös kuvat, jotka tämä on Kolmannen Valtakunnan vieraana -kirjaansa valinnut, 
tukevat vaikutelmaa työläisestä suuremman joukon, siis eräänlaisen ”koneen” osana. 
Työpalvelun näytös ja sen kuvaus havainnollistavat roolia, joka työväestölle oli uudessa 
Saksassa varattu. Kansallissosialistinen puolue – joka siis nimitti itseään työväenpuolu-
eeksi152 – suuntautui alusta lähtien yhtäältä työväestön kannatuksen hankkimiseen ja 
toisaalta marxilaisen työväenliikkeen murskaamiseen. Kansallissosialistit julistivat puhdis-
tavansa työväenliikkeen ”juutalaisista aineksista” ja palauttavansa sille sen ”alkuperäisen” 
ja ”kansanyhteisöllisen” luonteen.153 Maataloustyön piirissä suoritettavan kaikille nuorille 
miehille pakollisen palveluksen (Landjahr) ja Reichsarbeitsdienstin oli määrä palauttaa eri 
yhteiskuntaluokkien välille yhteys, jonka katsottiin vuosisatojen kuluessa hajonneen.154 
149 Paavolainen [1936] 1993, 135; ks. myös Reiners 1997, 187. 
150 Paavolainen [1936] 1993, 135. 
151 Reiners 1997, 198. 
152 Puolueen koko nimi oli Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (NSDAP), suom. ”Saksan 
kansallissosialistinen työväenpuolue”. 
153 Jokisalo 1995, 74–76. 
154 Müller-Brandenburg 1941, 227. Müller-Brandenburg lainaa suoraan Hitlerin 1.5.1934 pitämää puhetta. Ks. 
myös Kuparinen 1998, 238; Aly [2005] 2007, 30 ja Evans [2005] 2006, 299–300. 
Uudet puritaanit. (Kolmannen Valtakunnan vieraana) 
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Eivätkä tavoitteet rajoittuneet ainoastaan työväestöön: kansallissosialistien utopistisena 
tavoitteena oli sivistyksen sijaan suoritusyhteisö, Leistungsgemeinschaft, jossa taloudellinen 
tehokkuus ja sosiaalinen harmonia olisivat yhdistyneet, ja jonka toimijana olisi ollut rodul-
lista ja kansallista luontoaan toteuttava ja itsensä kurinalaisesti hallitseva saksalainen.155 
Vaikka Paavolaisen innostus työtä tekevää uutta ihmistä kohtaan välittyy Kolmannen 
Valtakunnan vieraana -kirjasta ennen kaikkea esteettisen ihailun kautta, hänkin oli pää-
piirteittäin perillä siitä, millaisessa muutoksessa työn yhteiskunnallinen rooli kansallisso-
sialistisessa Saksassa oli. Paavolainen kertoo Hitlerin pitäneen Nürnbergin katselmuksessa 
lyhyen, mutta vaikuttavan puheen, jossa Hitler korosti yhteisen työn olevan paras keino 
kasvattaa ”kansanyhteisyyden tuntoa”156. Nürnbergissä ”uuden Saksan” työläiset näyttäy-
tyivät Paavolaiselle yläruumis paljaana ja lapio olalla marssien.
Paavolainen piti työpalveluun liittyvää yhteisöllisyyttä niin arvokkaana, että mainit-
see sen yhdeksi harvoista kansallissosialistien ”vientitavaraksi” kelpaavista ideoista. Hän 
arvioi, että muutkin maat voisivat ”käyttää hyväkseen rauhan aikana hyödytöntä ja kallista 
armeijaansa antamalla sotilaiden puoli vuotta tehdä palkatonta yleishyödyllistä työtä”. Kol-
lektiivinen ruumiillinen työ oli hänestä demokraattista, sillä toisin kuin kasarmielämä, työ 
todella kykeni ”toveruudessa yhdistämään kansan eri kerroksia”.157 
Reichsarbeitsdienstin katselmuksesta välittyneissä yhteisöllisen toveruuden ihanteissa oli 
Paavolaiselle jo edelliseltä vuosikymmeneltä tuttuja elementtejä. Tulenkantajat olivat 1920-
luvun lopun julistuksissaan tavoitelleet uudenlaista yhteisöllisyyttä, jossa yksilöt ymmär-
täisivät koko ihmiskunnan veljeyden merkityksen. Samalla tulenkantajat olivat mielellään 
julistaneet vapautumista järjestyneen yhteiskunnan tarjoamista valmiista, turvallisista 
yhteisömalleista. Innokkaimmillaan he olivat etsineet uutta ihmistä, joka hylkäisi itseriit-
toisen individualismin ja tarvittaessa myös nöyrästi uhrautuisi jalomman yhteisön puo-
lesta.158 
Tulenkantajien ihanteet saattoivat osaltaan vaikuttaa siihenkin, kuinka Paavolainen 
koki asepalvelusaikansa vuosina 1928–1929. Paljon suurempi merkitys oli kuitenkin aivan 
tavanomaisilla, ulkoilmaelämään ja urheilullisuuteen liittyvillä porvarillisilla arvoilla. 
Matti Kurjensaari on kirjoittanut, että armeija merkitsi Paavolaiselle ”miehistä menoa”. 
Armeijaan ei tämän tapauksessa edes liittynyt vastaavia poliittisia jännitteitä kuin niillä 
suomalaisilla, joita sisällissota oli koskettanut syvemmin. Paavolainen piti armeijaa hyvänä 
kasvattajana, joka opetti nuoret miehet kurinalaisiksi. Kurjensaaren sanoin Paavolainen oli 
”maailmanmies, joka halusi tämänkin kokemuksen”.159 
Tunnetuin esimerkki siitä, kuinka armeija-ajan myönteiset kokemukset näkyivät kir-
jailija-Paavolaisen tekemisissä, on tapa jolla hän kritisoi vuonna 1928 ilmestynyttä Pentti 
Haanpään Kenttä ja kasarmi -novellikokoelmaa. Tulenkantajat-lehden näytenumerossa 
ilmestyneessä arvostelussa hän kirjoitti, että armeijan oloja ja armeijakuria kriittisesti 
kuvannut Haanpään kirja oli ”mainio esikoisteos”, mutta ”tökerö todellisuuskuvaus”. Paa-
volaisen mielestä Haanpää ei ollut ”jaksanut kohota siltä samalta matalalta ja epäintellek-
155 Kettunen 1993, 323; Evans [2005] 2006, 291–305. 
156 Paavolainen [1936] 1993, 140–141. 
157 Paavolainen [1936] 1993, 189. 
158 Mäkinen 1989, 265; Paavolainen Paula 1990, 30; Riikonen 1996, 31–32. 
159 Paavolainen [1947] 1965, 449; Kurjensaari 1975, 61–62. 
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tuellilta, etten sanoisi epäintelligentiltä tunnetasolta, jossa hänen kuvailemansa ihmistyypit 
elävät”. Paavolainen väitti, että Haanpäältä, ”naturalistiselta romantikolta”, puuttui ”kriitil-
linen äly”.160 Vielä Suursiivous-pamfletissaankin hän viittasi Haanpään teokseen ja kirjoitti 
tämän tehneen ”älyllisen itsemurhan”.161 
Paavolaisen tuohtumus liittyi armeijakurin arvosteluun. Sitä hän ei suinkaan kieltä-
nyt, ettei suurin osa asevelvollisista olisi ollut kurittomia, mutta hän ei sietänyt Haanpään 
samastumista tähän kurittomaan ainekseen. Arvostelussaan hän huomautti, ettei nykyai-
kainen elämä ”oppikouluineen, puhelimineen, konttoreineen, sanomalehtineen, katuliiken-
teineen, yliopistoineen, radioineen, urheiluineen, Atlantinlinjoineen, juna-aikatauluineen 
ja pörssiuutisineen” olisi edes mahdollista, ellei ”ihmisiin olisi juurrutettu käsitystä kurista: 
että käskyn noudattaminen on pakollista, että täsmällisyys on välttämätöntä, että päivän 
jokainen hetki on jo ennakolta tarkalleen määrätty”.162 
Arvostelusta ei siis välity suoranainen militarismi, vaan pikemminkin juuri kuria ihan-
noiva asenne. Mukana on myös annos julkisuudessa viihtyvän, Matti Salmisen sanoin 
”eurooppalaiseksi intellektuelliksi pyrkivän” nuoren miehen arroganssia163. Erityisen kärjek-
käästi tapausta on kommentoinut Kari Sallamaa, jonka mielestä armeijan kuri, täsmällisyys 
ja koreat univormut sokaisivat Paavolaisen, koska ne vetosivat tämän ”homoeroottis-nar-
sistiseen luonteeseen” ja ”keikailun haluun”164. Jos sama asia haluttaisiin ilmaista toisin, 
Paavolaisen suhtautumista armeijaan ja sen käytäntöihin voitaisiin kuvailla lähinnä esteet-
tis-seksuaaliseksi. 
Siinä mielessä Paavolaisen voi joka tapauksessa sanoa sokaistuneen, että hän itse tuskin 
piti arvosteluaan poliittisena kannanottona, vaikka se sellaisena väistämättä näyttäytyy. 
Jaakko Paavolainen on pitänyt erikoisena sitä, ettei Paavolainen osoittanut ymmärtäneensä 
tai edes tiedostaneensa vuoden 1918 perinnön osuutta Haanpään kritiikissä. Hän ikään 
kuin karttoi koko aihetta.165 
Paavolaista ja tulenkantajia puhutellut ajatus kurinalaisesta yhteisöllisyydestä liittyi 
suuressa mittakaavassa siihen, ettei individualistinen sankaruusihanne enää näyttänyt 
toimivan ensimmäisen maailmansodan jälkeen. Kuten Kari Mäkinen on huomauttanut, 
romantiikan kaudelta periytynyt ajatus uudesta ihmisestä osana ”riemukasta kokonai-
suutta” oli suursodan jälkeisessä maailmassa noussut uudelleen ajankohtaiseksi. Kyse oli 
ennen kaikkea siitä, millaista ihmistä uusi, sodanjälkeinen maailma näytti edellyttävän.166 
Ihanteet näkyivät myös Tulenkantajat -lehden kansiin painetuissa julistuksissa, kuten ”Hän 
on unohtanut pelon ja tullut vapaaksi”167 ja ”Uuden ajan subjekti ei ole Minä vaan ME”168. 
Uudella vapautuneella ihmisellä, joka palvelisi yhteiskuntaa kurinalaisesti ja osallistuisi 
”iloiseen työhön”, oli Paavolaisen näkemyksen mukaan hyvät edellytykset pysyä terveenä 
niin fyysisesti kuin henkisestikin. Luottamus uuden sukupolven voimavaroihin vaikutti 
160 Paavolainen 1928, 33. 
161 Paavolainen 1932, 52. 
162 Paavolainen 1928, 35. 
163 Salminen 2013, 59. 
164 Sallamaa 1996, 81. 
165 Paavolainen Jaakko 1991, 89. 
166 Mäkinen 1989, 263–265. Ilmaisu ”riemukas kokonaisuus” on peräisin Arvi Kivimaalta. 
167 Tulenkantajat 8–9/1929. 
168 Tulenkantajat 3/1929. 
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Paavolaisen kulttuurikritiikin taustalla koko 1930-luvun loppupuolen ajan ja väritti hänen 
suhtautumistaan totalitaaristen liikkeiden tapaan valjastaa ruumiinkulttuuri ideologian 
palvelukseen. Saksaa, Italiaa tai Neuvostoliittoa luontevampi ja ongelmattomampi kiin-
nekohta sielullisesti ja ruumiillisesti vahvaan nuorisoon löytyi kuitenkin Etelä-Amerikasta 
vuonna 1937, alle vuosi Nürnbergin tapahtumien jälkeen. Lähdössä ja loitsussa Paavolainen 
kirjoittaa positiivisesti urbaanista elämästä nuorekkaassa ja voimakkaasti kasvavassa Buenos 
Airesissa. Hän pohtii toiveikkaasti, olisiko ”juuri tämä nuori, terve, hyvähermoinen, jo luon-
nostaan vilkas, elävä ja meluisa, kaikista kristillisistä ja eroottisista syyllisyyden ja synnin 
komplekseista vapaa uusi rotu juuri se, joka pystyy terveyttään ja hermojaan menettämättä 
sopeutumaan mekaanisen konekulttuurin luomaan kuluttavaan suurkaupunkielämään”169. 
Ja vaikka Paavolainen tunnisti koneellistumisen ja kaupungistumisen haasteet, juuri urbaani 
elämäntyyli oli vanginnut 1920-luvulla tulenkantajien mielenkiinnon. Suurkaupungit oli 
perinteisesti nähty vieraiden, epäilyttävien ja hallitsemattomien vaikutteiden sekä yleisesti 
syntisen elämän keskuksena, mutta tulenkantajille ne olivat muutoksen ja tulevaisuuden 
ympäristö.170 
Paavolaisen mielestä terve sielu vaati asumuksekseen terveen ruumiin, ja siltä osin hänen 
näkemyksensä olivat linjassa niin kansallissosialismin, fasismin kuin kommunisminkin 
kanssa. Tavassa, jolla hän tiivistää ajatuksensa Ristissä ja hakaristissä, voidaan havaita jopa 
kateutta suhteessa ruumiillisen työn tekijöihin. Paavolainen koki henkisen työn tekijänä 
olevansa näitä huonommassa asemassa. Hän tuskailee, kuinka ”[s]yvä, rauhallinen, pyy-
teetön lepo” oli hänenkaltaisilleen tuntematon käsite. Aivot olivat työssä silloinkin, kun 
ruumis oli ”nukkuvinaan” ja jäsenet ”lepäävinään”:171 
On jotakin täysin luonnotonta ja abnormia henkistä työtä tekevien ihmisten kuukausi-
määriä kestävässä väsymyksessä. Ruumiillisen työn tekijä ei tunne henkisen työn tekijän 
hirvittäviä, lamaannuttavia ”aallonpohjia” ja ”depressiokausia”. Ruumiillisen työn tekijä 
n u k k u u  pois väsymyksensä. Hänelle riittää yhden yön hedelmällinen, musta uni. Tai 
hän rakastaa pois väsymyksensä. Mutta henkinen väsymys kostautuu ehkä juuri rakkaus-
elämän alalla kaikkein raskaimmin; älyn autio ja näännyttävä erämaantuuli kuivattaa 
ensimmäisenä uudistumisen keitaan rakkauden lähteen. Eros ei tunne läpivalvottuja ja 
unettomia öitä – eikä unilääkkeitä.172
Myös Pako pimeyteen -trilogian ylijäämäaineiston julkaisemattomat muistiinpanot kerto-
vat idealistisesta asennoitumisesta ruumiilliseen työhön. Muistiinpanoissaan Paavolainen 
määrittelee työn ilon ”antikristilliseksi” ilmiöksi: ruumis oli ”ilon lähde” ja työ ”iloinen 
velvollisuus” – ei suinkaan mitään otsa hiessä raatamista, josta palkan saisi vasta taivaas-
sa.173 Häneen vaikutti käsitys siitä, että ruumiillisuutensa hallitseva uusi ihminen oli sekä 
henkisesti että seksuaalisesti vapautunut. Kun intellektuelli-Paavolainen kirjoitti Saksan, 
Italian tai Neuvostoliiton univormupukuisista, marssivista tai työtä tekevistä nuoriso-osas-
toista, syntyi tekstejä, joista välittyy sekä ihailu että kateus. Ihailu näkyy etenkin Ristin ja 
169 Paavolainen 1937, 174. 
170 Laine 2011, 160–163. 
171 Paavolainen 1938a, 286–287. 
172 Paavolainen 1938a, 287. 
173 Aineistoa trilogiaan Pako pimeyteen. SKS KIA, OPa. B1235. Cd. Luonnokset ja muistiinpanot. Kl. 9925. Muis-
tiinpanolehden otsikkona ”Kristillinen teologia”; ks. myös Paavolainen [1936] 1993, 179. 
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hakaristin kohdassa, jossa Paavolai-
nen kiinnittää huomiota italialaisten 
koulupoikien maskuliinisuuteen: 
He ovat ilmeisesti suunnattoman iloi-
sia univormustaan – ja vielä iloisem-
pia he tulevat olemaan parin vuoden 
kuluttua, kun he rupeavat kiin-
nostumaan toisesta sukupuolesta. 
Nuoret naiset ovat kaikkina aikoina 
ja erikoisesti nyt olleet innostuneita 
aseelliseen, univormupukuiseen nuo-
reen mieheen. Näillä poikasilla on jo 
oikeat joskin pienet karabiinit olal-
laan! Kivääri merkitsee nykyaikana 
enemmän kuin koskaan ennen itse-
tuntoa, reiluutta ja viehätysvoimaa. 
Niin – oikeastaan se on tarkka vas-
tine Amorin jouselle ja nuolelle!174 
Alemmuuden ja vierauden tun-
netta puolestaan heijastaa erityisesti 
Kolmannen Valtakunnan vieraana 
-kirjan kuvaus vierailusta Reichsar-
beitsdienstin leirillä Schwartaussa. 
Paavolainen tunsi itsensä ulkopuo-
liseksi ja ”suoraan sanoen noloksi” 
keskellä terveyttä ja nuoruutta uhku-
vaa joukkoa. Hän joutuu toteamaan, 
kuinka ”meikäläinen ‘intellektualisti’ tuntee, miten melkeinpä vihamielinen uusi maail-
mankuva on”. Työlle, toiminnalle, urheilulle ja ruumiillisuudelle omistetussa maailmassa 
hän koki, ettei poliittisella kannallakaan olisi merkitystä, vaan hän oli väistämättä ”outsi-
der, ajatuksineen, arvosteluineen, ikuisine ’hyödyttömine’ ongelmineen”.175 
Edellisten esimerkkien valossa on silti huomioitava, että Pako pimeyteen -trilogian kirjoit-
taja oli itsekin vielä melko nuori, hieman yli 30-vuotias mies. Kari Mäkinen on huomaut-
tanut, että kun Paavolainen kirjoittaa kuolemasta, hän tekee sen ulkokohtaisesti. Varsinkin 
kaksikymmenluvun esseissään Paavolainen kääntää kuolemalle selkänsä, ja siksi kuoleman-
kuvasta tulee tämänpuoleinen ja viileä, ei metafyysinen ja tuonpuoleista pohtiva. Sama 
perusasennoituminen näkyy vielä Pako pimeyteen -trilogiassakin.176 Paras esimerkki tästä 
on Lähdön ja loitsun luku ”Paraguayn kuu”, jossa Paavolainen kuvaa kolmen ranskalaisen 
omistamalla tilalla vietetyissä tanssiaisissa tapahtunutta intohimomurhaa177. Mäkinen huo-
174 Paavolainen 1938a, 190–191. 
175 Paavolainen [1936] 1993, 191. 
176 Mäkinen 2012, 18–19. 
177 Paavolainen 1937, 332–343. 
Sven Stolpe keskustelee Arbeitsdienstiä suorittavan ylioppilaan 
kanssa Schwartaun työleirillä. Kaksi miestä – kaksi maailmaa. 
(Kolmannen Valtakunnan vieraana) 
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mauttaa, että Paavolainen esiintyy järkyttyneestä tytöstä huolehtivana maailmanmiehenä, 
jota surmatyö ei hetkauttanut. Myöhemmin, Synkässä yksinpuhelussa, asetelma on erilainen: 
sota on jatkuvasti läsnä ja Paavolainen on vanhempi, noin 40-vuotias. Hän kirjoittaa silloin 
kuolemasta hienovireisemmin, kuin keski-ikäinen joka havahtuu omaan kuolevaisuuteensa 
ja katoavaisuuteensa. Mutta elämänkuvan tämänpuoleisuus säilyy edelleen.178 
Vierailujaan työleireillä ovat kuvanneet muutkin Saksan-kävijät. Samaan aikaan Paa-
volaisen kanssa NG:n vieraanvaraisuudesta nauttinut Göran Stenius koki hänkin itsensä 
hyödyttömäksi Reichsarbeitsdienstin miesten keskellä. Innostus kollektiivisen työn kansaa 
yhdistävästä vaikutuksesta välittyy Steniuksen Femte Akten -kirjasta vähintään yhtä vah-
vasti kuin Paavolaisen kirjoituksista. Stenius pitää työpalvelua yhtenä kolmannen valtakun-
nan nerokkaimmista keksinnöistä ja painottaa sitä, kuinka miesten keskuudessa vallitsee 
veljeys ja keskinäinen auttamishalu. Stenius laskee Reichsarbeitsdienstin ansioksi senkin, 
että koska työpalvelun suorittaminen oli yliopistoon pääsyn edellytyksenä, opiskelijoista 
karisee liiallinen snobismi.179 Myös V. A. Koskenniemi kommentoi matkakertomuksessaan 
lyhyesti kansallissosialistien pyrkimystä ”hävittää kaikki luokka- ja ryhmärajat ja koota 
kansa yhteishengen merkeissä yhteiseen tahdon- ja voimanponnistukseen”180. Koskennie-
men huomio tosin liittyy nimenomaan yliopistolaitokseen, ei työpalveluun. 
Suomalaisvieraista vaikuttunein ja hyväuskoisin oli jälleen Tito Colliander. Hänelle 
kollektiivinen työ oli konkreettinen ja vakuuttava osoitus siitä, että kansallissosialistit yrit-
tivät luoda sosiaalisesti tasapainoisen ja tehokkaan yhteiskunnan. Glimtar från Tyskland 
-kirjassaan Colliander suo runsaasti huomiota työpalvelulle ja siihen keskeisesti liittyneelle 
kansallissosialistiselle suorittamisen käsitteelle181. Lähes yhtä vakuuttunut Colliander oli 
Landjahr-järjestelmästä, jonka puitteissa nuoret tekivät yhteisöllistä työtä ja saivat ideolo-
gista kasvatusta maaseudulla. Landjahr-kasvatus oli Collianderin mukaan olennainen osa 
saksalaisten aikuistumisprosessia182. Collianderin innostusta kansallissosialistiseen kollek-
tiiviseen työhön ei silti voi taaskaan selittää natsimielisyydellä, vaan pikemminkin omasta 
juurettomuuden ja muukalaisuuden tunteesta johtuneella sinisilmäisellä idealismilla183. 
Kuten Eira Hernberg on todennut, Saksa näyttäytyi Collianderille erilaisena maana, johon 
hän saattoi rajoituksitta kohdistaa toiveensa uudesta, ei-porvarillisesta yhteiskunnasta, jossa 
ihmisessä oleva hyvyys voisi vapaasti kasvaa ja kehittyä184. Siksi Collianderilla ei ollut min-
käänlaisia vaikeuksia yhdistää Leistung-ihanteet omaan utopistiseen pasifismiinsa. 
Saksassa vuoden 1933 jälkeen vierailleiden suomalaisten suhtautuminen Reichsarbeitsdi-
enstiin ja kansallissosialistiseen suoritusyhteisöön noudatti lopulta varsin yhtenäistä linjaa. 
Eroja esiintyi lähinnä siinä, kuinka laajasti kukin aiheesta kirjoitti. Suoranaista kritiikkiä 
ei esittänyt käytännössä kukaan. Paavolaisenkin epäluulot rajoittuivat alle 18-vuotiaiden 
nuorison totalitaariseen kasvatukseen ja Hitler-Jugendiin, ei aikuisten parissa tapahtuvaan 
kollektiiviseen työhön. Huomionarvoista on, etteivät saksalaisisännät katsoneet tarpeelli-
178 Mäkinen 2012, 21–28. 
179 Stenius 1937, 70–75. 
180 Koskenniemi [1936] 1955, 489.
181 Colliander 1934, 28–29, 35–37. 
182 Colliander 1934, 41–49. 
183 Salminen 1984c, 52–53; Holmlund 1995, 36; Toivonen 1999, 130. 
184 Hernberg 1989, 141.
100
seksi esitellä vierailleen niitä instituutioitaan ja järjestöjään, joiden puitteissa nuoret tytöt ja 
naiset toimivat ja joissa heille annettiin ideologista kasvatusta. 
Fyysistä työskentelyä käsittelevissä Paavolaisen kirjoituksissa on kuitenkin eräs mer-
kittävä ero muiden aikalaisten teksteihin nähden. Paavolainen ei tehnyt lähtökohtaisesti 
eroa varsinaisen työnteon ja urheilusuoritusten välille, vaan ne liittyivät läheisesti toisiinsa. 
Molemmat olivat esimerkkejä ”ruumiillisesta työstä”. Olennaisinta kaikessa ruumiillisessa 
työskentelyssä oli rasituksesta aiheutuva, kokonaisvaltainen henkinen ja fyysinen hyvin-
vointi, joka samalla tuotti maskuliinista, sukupuolista tyydytystä. Ajatus siitä, ettei Eros 
tunne läpivalvottuja, unettomia öitä, päti näin ollen myös urheilijoihin. 
Kun Paavolainen Kolmannen Valtakunnan vieraana -kirjassaan toteaa, että isäntämaa 
Saksa menestyi vuoden 1936 olympialaisissa erinomaisesti koska ”uusi kansallissosialistinen 
tahdon henki teki sen mahdolliseksi”, hän liittää samalla urheilun osaksi kansallissosialis-
tista ruumiinkulttuuriliikettä185. Seikkaperäisemmin hän käsittelee urheilua Hopeapeilissä 
julkaistussa, Riefenstahlin Olympia-elokuvaan liittyvässä kahdessa artikkelissaan. Niissä 
urheilu yhdistyy uuden ihmisen esteettisen ja eroottisen viehätysvoimaan: 
Ja vihdoin, kaiken suurenmoisena loppunousuna, ihmisruumiiden kauneusorgiana, 
uimarien ruumiiden häikäisevä, loppumaton, loppumaton, loppumaton lento – aurinkoa 
ja pilviä kohti – kirkkaiden, suhisevien vesimassojen halki – yhä uudestaan ja uudestaan 
– henkeäsalpaavan, päätäpyörryttävän rytmikkäinä kuvasarjoina mitä ällistyttävimmistä 
kamerakulmista kuvattuina, todellisena nimettömänä, yksilöttömän, kansattoman ja 
roduttoman ruumiillisuuden ‘kauneuden juhlana’! Se oli elokuvan todellinen finaali, jota 
ei edes filmin viimeisillä metreillä esitetty ja sen ensimmäiseen osaan palautuva paka-
nallinen tuli-symbolismi eikä stadionin ympärille syttyvä, valonheittimien muodostama 
valokupolikaan enää jaksanut ylittää.186 
Olympia oli Paavolaiselle paitsi esteettinen elämys, myös ”m a a i l m a n k a t s o m u k s e l -
l i n e n  julistus” ja ”mahtavin u u s p a k a n a l l i n e n  apelli, mikä konsanaan on singottu 
maailman nuorisolle”. Hän viittaa tekstissään Tatu Vaaskiven Huomispäivän varjo -kirjaan, 
jossa tämä oli tehnyt ”loistavan apoteoosin” elokuvassa ilmaistusta kaipuusta ”esikristil-
liseen, pakanalliseen elämänpalvonnan maailmaan”. Erityisen ihastunut Paavolainen oli 
elokuvan Kansojen juhla -nimisen ensimmäisen osan ”kuvarunoon antiikin symbolisesta 
heräämisestä”, johon hänen mielestään sisältyi koko elokuvan ydinajatus: ”Hitlerin ja 
Rosenbergin miljoonia ei olisi koskaan lähtenyt vyörymään kauniin Lenin käsien kautta, 
jollei filmiin olisi liittynyt juuri tätä prologia – tätä vertauskuvallista hymniä ylevälle 
ruumiillisuudelle, vitaalisen ihmisen ”demonittomalle kauneudelle” – d ä m o n e n l o s e 
S c h ö n h e i t  – jonka ruumiillistumaksi Kolmas Valtakunta tahtoo luoda uuden, terveen, 
epäkristillisen nuorisonsa!” Prologissa näytettiin maailma, jota ”kylmän apollonisen valon 
sijasta” valaisi jälleen ”dionysinen elävä tuli”.187 
Pelkkiä kehuja ei Riefenstahlin suurelokuva silti saanut. Paavolainen kritisoi erityisesti 
Kansojen juhlan loppuosaa siitä, että elokuva lannistui upean prologin jälkeen pelkäksi 
”urheilureportaašiksi”. Yli puolitoista tuntia kestävä toisiaan seuraavien urheilukuvausten 
185 Paavolainen [1936] 1993, 241; ks. myös Heikkilä 2007, 23. 
186 Paavolainen 1939, 55. 
187 Paavolainen 1938e, 12–13. Apoteoosi tarkoittaa jumalaksi korottamista. 
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kavalkadi riitti uuvuttamaan ”innokkaimmankin urheiluhullun”.188 Liiallinen realismikin 
tuntui olevan Paavolaiselle liikaa. Siinä missä prologi uhkui rauhaa, kauneutta ja hengen 
ja ruumiin tasapainoa, elokuvan loppuosan symboliksi nousivat ”maratonkilpailun ja vaah-
tosuisen yleisön loppuunkiusatut ja hysteeriset ihmispäät”. Artikkeli päättyy tavalla, josta 
välittyy suoranainen vastenmielisyys: ”Urheilu ei ole enää mikään uskonnollisesti väritetty 
ja taidetta inspiroiva kultti, vaan massojen miltei sadistista nautintoa, massan, jonka sää-
limättömän kurin ja rekordinälän ruoska viuhuu kilpailijoiden, ihmiskoneiden yllä…”189 
Olympia-elokuvan toinen osa Kauneuden juhla, joka keskittyi yleisurheilun sijasta uinnin, 
voimistelun, ratsastuksen ja soudun kaltaisiin lajeihin, oli Paavolaisen silmissä tasapainoi-
sempi kokonaisuus. 
On huomioitava, että Hopeapeilin artikkelit on kirjoitettu rajatummalle yleisölle ja 
eri tarkoituksessa kuin Pako pimeyteen -trilogian kirjat. Paavolaisen oma kirjailijanääni ja 
ajattelu ovat niissäkin silti selvästi läsnä. Kirjoitti hän sitten työpalvelun apellista tai Rie-
fenstahlin Olympia-elokuvasta, hänen kuvauksissaan näkyy aina selvä yhteys laajempaan 
kokonaisuuteen: elinvoimaisen ja kauniin ruumiin ihailuun, jonka taustalla on esteettistä 
ja myös erotisoivaa viehtymystä. Paavolainen osallistui Saksan-vierailunsa aikana ahkerasti 
Nürnbergin puoluepäivien eri näytösten seuraamiseen, ja mitä hyvänsä ihailun ja arvostuk-
sen taustalla sitten olikin, hän joka tapauksessa kertoo pitäneensä työpalvelun katselmusta 
ohjelmanumeroista mieluisimpana:
Ulkomaalaiseenkin katsojaan Arbeitsdienstin esiintyminen jättää kaikesta hänen Nürn-
bergin puoluepäivillä näkemästään myönteisimmän vaikutuksen. Apellin puritaaninen 
juhlallisuus, miesten hartaus ja kutsumuksentietoisuus ja tuntemattoman runoilijan kir-
joittama liturgia on ollut suggeroivaa katseltavaa ja kuunneltavaa.190 
Ainoan kriittisen huomionsa Paavolainen esittää sen johdosta, että näytökseen osallistuneet 
paidattomat nuorukaiset olivat ”koristeellisen propagandan” takia joutuneet seisomaan kyl-
mässä säässä yli puoli tuntia191. Kokonaisvaikutelmaa siitä, miten Paavolainen katselmuk-
sen koki, ei yksittäinen kommentti silti muuta. Matti Kurjensaaren arvio, jonka mukaan 
Paavolainen löysi puoluepäivillä ”yhden omimmista elämänmuodoistaan – hurmion”, on 
aiheellisesti tunnettu192. Hurmio välittyy Kolmannen Valtakunnan vieraana -kirjasta sel-
vimmin kahdesta eri kohdasta, joista ensimmäinen on juuri Reichsarbeitsdienstin näytöksen 
ja sitä seuranneen, Nürnbergin vanhassa kaupungissa vietetyn illan kuvaus. ”Tämä mer-
killinen ensimmäinen päivä loppuu yhtä fantastisesti kuin se alkoikin: kaupunki on illalla 
soihtumerenä!” kirjoittaa vaikuttunut Paavolainen: 
Moderni katuvalaistus himmenee vanhan Nürnbergin kapeilla keskiaikaisilla kaduilla 
savuavien soihtujen lieskoista . . .  Ruskeapuseroisten miesten äärettömässä tungoksessa – 
silmissä päivän näyt – korvissa päivän iskusanat – vieras harhailee kuin unessa. 
Uuden ajan – uuden keskiajanko? – hämärä vallitsee ympärillä?193 
188 Paavolainen 1938e, 13–14. 
189 Paavolainen 1938e, 50. 
190 Paavolainen [1936] 1993, 141.
191 Paavolainen [1936] 1993, 142. 
192 Kurjensaari 1975, 170. 
193 Paavolainen [1936] 1993, 142. 
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Fascisti aamusuihkussa. Uusi tyyppi: voimakas, ruumiillinen, itsevarma ja itsetietoinen. (Risti ja hakaristi) 
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Reichsarbeitsdienstin katselmus oli Paavolaiselle ensimmäinen hänen Saksan-matkansa kah-
desta suuresta avainkokemuksesta. Samalla kun hän näki ja kuuli työpalvelun miesrivistöt 
ja niiden ”maineikkaan kädenläiskäyksen”, hän saattoi tavoittaa häivähdyksen sellaisesta 
”uudesta yhteisöllisyydestä”, jota oli etsinyt jo 1920-luvun lopulta lähtien. Vaikka jo asepal-
velusajan 1928–1929 vaikutus Paavolaiseen oli ollut suuri, tekivät Nürnbergin Zeppelinfel-
din kokemukset häneen vielä syvemmän vaikutuksen. Ja jos Paavolainen ihaili paidattomia, 
lapioin varustautuneita miesrivistöjä, eivät ruskeissa ja mustissa univormuissaan marssivat 
uuden Saksan ja uuden Italian nuorukaiset juuri jääneet niistä jälkeen. ”Miten kuvaavaa 
onkaan esimerkiksi kristillisen katumus- ja suruvärin, mustan, muuttuminen uuden san-
karuuden ja elämää palvovan toiminnanhalun tunnusväriksi”, hän kirjoitti myöhemmin 
Ristissä ja hakaristissä194. Matkan toiseksi avainkokemukseksi kohosi jo seuraavan päivän 
iltana pidetty poliittisten johtajien katselmus, johon palataan myöhemmin. 
Kansallissosialistit kasvattivat propagandassaan ”militaristis-mekaanisen baletin” 
– kuten saksalaistutkija Bernd Hüppauf on joukkonäytöksiä nimittänyt – ennen koke-
mattomiin mittoihin195. Samalla kun Nürnbergin puoluepäivät saavuttivat yhden huippu-
kohdistaan työpalvelun katselmuksessa, Paavolainen siirtyi kulttuurikriitikon roolistaan 
osaksi hurmioitunutta yleisöä. Hänen ansiokseen on kuitenkin laskettu, että hän kykeni 
välittämään lukijoilleen sekä hurmioitumisensa että sitä jälkeenpäin seuranneet ristiriitaiset 
tunteet. Näin on arvioinut jo Kurjensaari, joka kirjoitti Paavolaisen olleen puoluepäivillä 
hurmioituneimmassa ja epä-älyllisimmässä tilassaan. Kurjensaari viittaa Steniukseen, jonka 
kertoman mukaan Paavolainen oli ollut näytöksissä lumoutunut, ”mutta jälkeenpäin ilta-
keskusteluissa, erittelyissä kriittisin kaikista” ja ylpeä toimivaksi osoittautuneesta metodis-
taan.196 
Niin hurmioitunut kuin Paavolainen saattoi ollakin, hän oli silti haluton julistamaan 
tapaamansa uutta, elinvoimaista ihmistä sellaiseksi voittajaksi ja kulttuurin uudistajaksi, 
jollaisesta hän ja muut tulenkantajat olivat kirjoittaneet jo lähes vuosikymmentä aiemmin. 
Vaikka Nürnbergin puoluepäivien näytöstä oli seuraamassa sama henkilö, joka Nykyaikaa 
etsimässä -kirjassaan oli pitänyt berliiniläisiä katutöiden tekijöitä ennen kaikkea vapautu-
neina, ei etsintä ollut vieläkään tuottanut tulosta. Saksan-kokemusten jälkeen ratkaise-
vaksi nousi jo Gustaf Hellströmin vuonna 1933 esittämä kysymys siitä, millaisia uhrauksia 
kansallissosialistien luoma ylpeä yhteisöllisyys vielä vaatisi. Hellström oli lopettanut oman 
Saksa-kirjansa toteamalla, että ennemmin tai myöhemmin jokaisen valtion, kansan ja yksi-
lön olisi päätettävä oma kantansa siihen.197 Oli Paavolainen lukenut Hellströminsä tai ei, 
sama kysymys seurasi häntä läpi koko Pako pimeyteen -trilogian. 
194 Paavolainen 1938a, 325.
195 Hüppauf 1990, 74–75; Kitunen 2007, 139. 
196 Kurjensaari 1975, 170–171. 
197 Hellström 1933, 92–93. 
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Kuvataiteet ja menneisyyden läsnäolo kulttuurissa 
Olemme romaanisessa maassa, täällä ei tunneta germaanista, metafyysillistä muinaisuus-
mystiikkaa. Täällä ulottuu menneisyys vain caesarien aikaan, joka jälleen elää ja kukois-
taa Ikuisessa kaupungissa täydessä päivänvalossa.198 
Risti ja hakaristi 
Fasistisen uuden ihmisen ymmärtäminen oli Paavolaiselle helpointa, kun kyse oli sille omi-
naisista ruumiinkulttuurin ja maskuliinisuuden ihanteista ja niiden esittämisestä kuvatai-
teissa. Hänen muutamat huomionsa Mussolinin Italian taiteesta ovat paljonpuhuvia, kuten 
seuraava esimerkki Ristin ja hakaristin luvusta ”Keisari ja galilealainen” osoittaa: 
Italia on kuvaamataiteen alalla jälleen maailman johtavia maita. Futurismin kotimaassa 
on modernistinen muodottomuus ja sairaalloisesti järkyttyneen eurooppalaisen hengen 
hysteerinen kokeiluvimma jo aikoja ollut voitettu kanta. Helleenis-roomalainen mie-
hisyys ja Veronesen sekä Tizianin plastillisen upea naisellisuus kubismin muotokurin 
uudenaikaistamana elää tässä taiteessa. Onkin kuvaavaa, että demokraattisten maiden 
maalaustaiteen yhä edelleen tuottaessa ajatusköyhiä maisemia ja typeriä asetelmia fascis-
tinen taide on ratkaisevasti suuntautunut henkilökuvaukseen ja monumentaalitaiteeseen. 
Yhteys menneisyyden suuriin mestareihin on jälleen saavutettu. Jos fascismia olisi arvos-
teltava vain sen kuvaamataiteellisten saavutusten perusteella, ei sen pahinkaan parjaaja 
voisi muuta kuin ihastua.199 
Paavolaisen mielipiteet kuvataiteesta sopivat fasistisiin ja osittain myös kansallissosialisti-
siin ihanteisiin, mutta samansuuntaisten arvostusten taustalla oli erilaisia syitä. Paavolaisen 
ihailu oli luonteeltaan esteettistä ja erotisoivaa. Kubismi oli ollut hänelle jo 1920-luvulla 
”meidän aikamme tyyliäluova elementti”, ja sen uusi yhteys hellenistisen ihmisruumiin 
representaatioon miellytti200. Taustalla vaikutti myös Paavolaisen toivo uuden ihmisen 
seksuaalisesta vapautumisesta. Kansallissosialistista ja fasistista kulttuuripolitiikkaa puo-
lestaan ohjasivat funktionaaliset motiivit. Fasististen ideologioiden estetiikkaa tutkineen 
Ulrich Schmidin mukaan maalaustaide ja muut kuvataiteet tarjosivat Saksassa ja Italiassa 
käyttökelpoisen tavan visualisoida ideologia, josta oli muutoin hankala saada otetta. Kuva- 
ja esittävällä taiteella oli tällä tavoin hyödynnettynä selkeitä etuja verrattuna kirjallisuu-
teen, johon liittyvä henkilökohtainen ja yksilöllinen kokeminen on totalitarismin kannalta 
erittäin ongelmallista. Kuvataiteet ja esittävät taiteet on helppo järjestää suurille massoille 
ja suunnitella tavalla, joka jättää vain vähän tilaa mielikuvitukselle ja jossa yksilö on sulau-
tettu osaksi suurta joukkoa.201 Nürnbergin vuosittaiset puoluepäivät ovat tyyppiesimerkki 
tällaisesta massaspektaakkelista. 
198 Paavolainen 1938a, 191. 
199 Paavolainen 1938a, 192. 
200 Paavolainen 1929, 22. 
201 Schmid 2005, 135. 
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Kansallissosialistisessa Saksassa sopusuhtaisen kaunis, vahva ja puritaaninen miesvar-
talo symboloi ennen kaikkea vastaiskua Weimarin tasavallan ”moraaliselle rappiolle”202. 
Esimerkkinä kansallissosialistien tavoitteista toimivat liikkeen varhaisvaiheen näkyviin 
ideologeihin kuuluneen Alfred Rosenbergin luonnehdinnat ekspressionismia edustaneista 
taiteilijoista Nykyajan taiteen taistelusta -kirjoitelmassaan vuonna 1925 – siis aikana, jol-
loin ”rappion kausi” vielä vallitsi. ”Jonkun Schönbergin, jonkun Kokoschkan tai Becherin 
sekasikiömäinen taide hallitsee kuitenkin vielä ’nykyään’ antiikin mittapuun pirstouduttua 
suunnastaan epävarmoja taiteilijoitamme, jotka tosin ovat hylänneet vanhan, mutta eivät 
ole vielä löytäneet aitoa, uutta”, Rosenberg valittaa. Samalla hän muistuttaa, että tulevai-
suus osoittaisi, ”ovatko kansan ja rodun voimat tarpeeksi vahvat luodakseen kaaoksesta 
synteesin”.203 
Niin kansallissosialistinen Saksa, fasistinen Italia kuin kommunistinen Neuvostoliit-
tokin hyötyivät sotien välisenä aikana suuresti siitä, että eurooppalainen identiteetti on 
kriisiaikoina kerta toisensa jälkeen turvautunut antiikin kestäviksi ja esikuvallisiksi koettui-
hin arvoihin. Rosenbergin näkemyksistä huolimatta kansallissosialistien ei tarvinnut keksiä 
mitään uutta, sillä samansuuntaiset ihanteet olivat toimineet vertauskuvana yhteiskunnalli-
selle järjestykselle ja edistykselle niin Saksassa kuin muuallakin Euroopassa jo 1700-luvulta 
lähtien.204 
Kommunistiset käsitykset ihanteellisesta, esteettisestä vartalosta eivät päällisin puolin 
juuri poikenneet kansallissosialismin ja fasismin vastaavista. Modernille ajalle ominaisia 
maskuliinisuuden ihanteita tutkinut George Mosse on huomauttanut, että esimerkiksi 
kuvanveistäjä Arno Brekerin laatimille kansallissosialististen ihanteiden mukaisille patsaille 
löytyi käyttöä vielä Saksan demokraattisen tasavallan aikanakin. Kurinalaisuutta, määrä-
tietoisuutta ja toveruuden ihanteita kuvaavat hahmot sopivat vaivatta palvelemaan kansal-
lissosialismin ohella myös neuvostososialismia.205 
Huolimatta siitä, että urheilun ja fyysisen kunnon sekä kurinalaisuuden arvostus oli 
voimakasta myös Italian fasistisessa ideologiassa, klassisten ihanteiden mukaista ihmis-
vartaloa ei valjastettu propagandakäyttöön yhtä näkyvästi kuin Saksassa206. Tämä johtui 
ennen kaikkea siitä, että italialainen fasismi oli syntyvaiheissaan vahvasti sidoksissa moder-
nistisiin kulttuuriliikkeisiin. Erityisen lähellä fasismia olivat Filippo Tommaso Marinettin 
futurismi, Giovanni Gentilen aktualistinen idealismi ja Sergio Panunzion vallankumouk-
sellinen syndikalismi, joiden oli määrä yhdessä toimia perustana fasistisen Italian omalle 
valtionfilosofialle.207 Vaikka näiden liikkeiden vaikutus käytännön fasismiin jäi lopulta 
pieneksi, muodostui fasistinen kulttuuripolitiikka joka tapauksessa erilaiseksi kuin kansal-
lissosialistinen. 
Siinä missä Hitler suorastaan kiirehti ottaessaan taiteet valtion tiukkaan kontrolliin, 
Mussolini oli pitkään haluton ottamaan kantaa siihen, minkälaista taiteen tulisi fasistisessa 
202 Mosse 1996, 170. 
203 Rosenberg 1942, 11–12. Rosenbergin mainitsemat ”rappiotaiteilijat” ovat itävaltalaiset säveltäjä Arnold Schön-
berg ja taidemaalari Oskar Kokoschka sekä saksalainen sosialistipoliitikko, kirjailija ja runoilija Johannes R. Becher. 
204 Mosse 1996, 3–16, 28–33; Kitunen 2007, 127–128. 
205 Mosse 1996, 130–131; Vihavainen 1998, 192. 
206 Mosse 1996, 170. 
207 Häyry 1990, 80–82; Castrén 2000, 387; Eatwell 2003, 45–46; Gregor 2005, 85–98; Griffin 2007, 193–195, 
241–242. 
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yhteiskunnassa olla. Mussolini oli todennut eräässä puheessaan vuonna 1923, että taide 
kuului ”individualismin sfääriin” ja että hän kaihtoi ajatusta ”rohkaista jotain sellaista, 
joka voisi muistuttaa valtion taidetta”. Mussolini ilmoitti puheessaan, ettei valtio saanut 
sabotoida taidetta, vaan päinvastoin sen tuli ”luoda inhimilliset olosuhteet taiteilijoille, 
rohkaista heitä niin taiteellisesta kuin kansallisestakin näkökannasta katsoen”.208 Kolme-
kymmenluvun loppupuolelle tultaessa tilanne oli tosin muuttunut siten, että taidepolitii-
kan tiukempaan ohjaamiseen liittyviä vaatimuksia oli esitetty yhä enemmän ja taiteellisesta 
eklektismistä eli eri taidesuuntauksista otettujen vaikutteiden hyväksymisestä oli osittain 
luovuttu. Samalla fasistinen hallinto omaksui yhä enemmän imperiaalista ja militaristista 
kuvastoa, kuten Saksassa oli tehty. Yhtenäistä linjaa ei kuitenkaan luotu, joten erilaiset 
näkemykset elivät rinnakkain aina fasismin kauden loppuun saakka.209 
208 Lainaukset Mussolinin puheesta siteerattu julkaisusta Härmänmaa 2000, 147. 
209 Paloposki 2012, 53–65. 
Uusi Caesar. Mussolinin ratsastajapatsas Bolognan stadionilla. (Risti ja 
hakaristi) 
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Kansallissosialismi ja fasismi suhtautuivat osittain eri tavoin myös henkiseen perin-
töönsä. Tutkimuksessa on useimmiten painotettu, että fasistit olivat haluttomia tekemään 
menneisyydestä kulttia, koska heille oli varsinkin 1920-luvulla tärkeää näyttäytyä moder-
nina poliittisena voimana. On katsottu, että antiikin roomalaisuuden (italiaksi romanità) 
hyödyntäminen politiikassa saavutti Italiassa huippunsa vasta 1930-luvun loppupuolella.210 
Tuon ajan tärkein julkinen tapahtuma, jossa romanità oli pääosassa, oli keisari Augustuksen 
2000-vuotissyntymäpäiväjuhlallisuuksiin (Bimillerio Augusteo) liittynyt Mostra Augustea 
della Romanità -näyttely (1937–1938)211. Selitysmallia, jossa romanitàn on tulkittu liitty-
neen fasistien uudelleenorientoitumiseen modernismista menneeseen aikaan, on hiljattain 
problematisoinut Joshua Arthurs. Tuoreessa fasistisen historiapolitiikan yleisesityksessään 
(2012) hän argumentoi, että romanità oli fasisteille alusta saakka tärkeää, muttei missään 
vaiheessa menneisyyden kulttina, vaan vallankumouksellisen modernistiseen ohjelmaan 
kuuluvana ajattomana roomalaisuutena. Samalla Arthurs huomauttaa, ettei romanità ollut 
fasistihallinnon ylhäältä sanelemaa, vaan projekti, jota määrittämiseen osallistui muiden 
muassa historian- ja kulttuurintutkijoita ja arkeologeja.212 
Painotuseroista huolimatta myös aikaisemmassa tutkimuksessa on katsottu, että vaikka 
”roomalaisen kauden” merkitystä ja arvoa alettiin Italiassa 1930-luvun kuluessa korostaa 
yhä enemmän ja vaikka esimerkiksi arkkitehtuurissa uusklassismi nousi hallitsevaksi tyyli-
suunnaksi, menneisyyden tuli toimia ennen kaikkea innoittajana213. Mussolini kirjoitutti-
kin Mostra Augustea della Romanità -näyttelyn sisäänkäynnille: ”Italialaiset, toimikaa niin, 
jotta tulevaisuuden nerous ylittää menneisyyden saavutukset”214. Taustalla oli myös Musso-
linin oma vakaumus tehtävästä pelastaa koko ihmiskunta sitä uhkaavasta rappiosta. Niinpä 
italialaisen fasistin ei ollut tarkoitus taistella kansallissosialistien lailla juutalaisia vastaan tai 
neuvostoihmisten tapaan riistävää luokkaa vastaan. Fasistin tehtävänä oli kamppailla ennen 
kaikkea uuden sivilisaation puolesta, degeneraatiota vastaan.215 
Ristin ja hakaristin perusteella on selvää, että vaikkei Paavolainen tehnytkään fasistiseen 
Italiaan vastaavaa matkaa kuin kansallissosialistiseen Saksaan, hän oli nähnyt paljon vaivaa 
päästäkseen perille monista fasistisen ideologian erityispiirteistä. Pako pimeyteen -trilogiaa 
kokonaisuutena tarkasteltaessa käy ilmi, että nimenomaan fasistien tapa yhdistää kulttuu-
ripolitiikassaan menneisyys, nykyisyys ja tulevaisuus sai häneltä positiivisemman koko-
naisarvion kuin kansallissosialistinen ”menneisyyskultti”. Paavolaisen kritiikin kärki osuu 
uuden Saksan kirjallisuuteen, jossa ”pako todellisuudesta myyttien maailmaan” sai hänestä 
”usein miltei lapsekkaita muotoja”. Jo Kolmannen Valtakunnan vieraana -kirjassaan hän 
toteaa, ettei hänenlaisensa voinut ”käsittää, kuinka nämä aikaihmiset voivat taas moisella 
innostuksella puhua tontuista ja keijukaisista ja menninkäisistä…”216 
Paavolainen sai tilaisuuden tutustua kansallissosialismille ominaiseen menneisyyden-
palvontaan myös retkellä Holsteinin-Sveitsin metsäalueelle. Siellä hän joutui toteamaan, 
210 Payne 1995, 217; Härmänmaa 2000, 172–173; Kallis 2011, 810–812, 826–831; Kunnas 2013, 198. 
211 Syrjämaa 1997, 310–311; Arthurs 2012, 92. 
212 Arthurs 2012, 5–6, 91–94. 
213 Härmänmaa 1998, 213; Griffin 2007, 222–223. 
214 Härmänmaa 2000, 172. 
215 Härmänmaa 1998, 225–226. 
216 Paavolainen [1936] 1993, 75; ks. myös Mertanen 2011, 404. 
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ettei isäntien ”intohimoinen kiintymys menneisyyteen” saanut tarpeeksi ravintoa pelkän 
historian puitteissa: ”Yli kulttuurin, kansainvälisyyden ja rotusekoitusten turmelemien kau-
punkien kansallissosialismi intohimoisessa pyrkimyksessään etsii voimakkainta, puhtainta, 
alkuperäisintä ja elämääluovinta verta ja maaperää, Blut und Boden, polvistuu maaseudun 
yksinkertaisen suuruuden ja hartauden edessä ja huutaa avukseen esi-isien henkiä metsien 
hämäryydestä”, hän muotoilee. Kuin ”hämärään alku-usvaan” peittyneessä metsässä men-
neisyyden symboleina toimivat 1100-luvulta peräisin ollut talonpoikaistalon rakennus-
ryhmä ja pronssikauden aikaiset muinaishaudat. Ylpeät saksalaisisännät esittelivät näitä 
tohkeissaan, yksi ”oravamaisen vilkkaasti”, toinen ”kuin oudossa hurmiossa”. Isäntäväen 
käytöksestä huvittunut Paavolainen huomauttaakin, että Saksassa elettiin taas ”pakanallista 
esi-isien palvonnan aikaa”.217 
Vaikka Paavolainen oli ennen Ristin ja hakaristin kirjoittamista vieraillut Italiassa aino-
astaan vuonna 1928 ja silloinkin vain lyhyesti, maan kulttuuriin oli mahdollista tutus-
tua Helsingissäkin. Suomessa pidettiin 1930-luvulla kolme italialaisen taiteen näyttelyä, 
joiden järjestämisestä oli sovittu maiden välillä virallisesti218. Ristin ja hakaristin fasismiin 
keskittyvässä ”Keisari ja galilealainen” -luvussa Paavolainen kirjoittaa erään – tosin tässä 
tapauksessa ilmeisesti Italiassa järjestetyn – näyttelyn kohokohtana toimineesta ”kuollei-
den salista”. Siellä modernisti varustetut sotilaat vartioivat sarkofagia harmaanvihreässä ja 
sinipunaisessa valossa. Mutta toisin kuin muinaisuusmystiikasta ammentaneessa Saksassa, 
”fascistinäyttelyt” oli järjestetty ”futuristiseen ja funktionalistiseen tyyliin”, tavalla, jonka 
esittämän kuolemankuvaston ”jokainen roomalainen imperaattori” voisi Paavolaisen mie-
lestä hyväksyä.219 Myös kansallissosialistista taidetta oli esitelty Suomessa keväällä 1936, 
jolloin Helsingin Taidehallissa vieraili suurta huomiota saanut NG:n ja Nationalsozialisti-
sche Kulturgemeinde  (”Kansallissosialistinen kulttuuriyhteisö”) -organisaation järjestämä 
saksalaisen taiteen näyttely220. Paavolainen ei kuitenkaan mainitse kirjoissaan, oliko hän 
vieraillut näyttelyssä. 
Italialainen fasismi on edustavin esimerkki sellaisesta totalitaarisesta liikkeestä, joka 
maailmansotien välisenä aikana yritti määrittää modernin uudelleen. Fasismille oli tärkeää 
näyttäytyä uutta luovana, eteenpäin vievänä voimana, mutta samalla sen oli torjuttava kil-
pailevat, antiautoritaariset liikkeet. Fasismin tavoitteena oli luoda uusi yhteiskunta, jossa 
utopistinen päämäärä muistutti menneisyyden suuria saavutuksia. Menneisyys ja tulevai-
suus pyrittiin siis sulauttamaan yhteen.221 Roger Griffinin käyttämä kreikkalaisperäinen, 
uudelleensyntymää tarkoittava sana palingenesis on osuva käsite tälle menneisyyden kierrät-
tämiseen perustuvalle ”ultranationalistiselle” projektille. Kuten Griffin on argumentoinut, 
ultranationalismi oli leimallista sekä italialaiselle että saksalaiselle fasismille.222 Italialaiset 
olivat kulttuuripolitiikassaan kuitenkin sikäli saksalaisia kunnianhimoisempia, että he pyr-
kivät käyttämään myös modernistisen kulttuurin parhaita puolia hyödykseen. Kansallis-
217 Paavolainen [1936] 1993, 52–55. Kursivointi alkuperäistekstin mukainen. Kolmannen Valtakunnan vieraana 
-kirjan luku ”Saksalainen metsä”, josta edelliset sitaatit ovat peräisin, on kokonaisuudessaan erinomainen esimerkki 
Paavolaisen satiirikon kyvyistä, joista Hannu K. Riikonen on kirjoittanut. Ks. Riikonen 2012, 299–306. 
218 Paloposki 2012, 199, 424. 
219 Paavolainen 1938a, 191. 
220 Hiedanniemi 1980, 92–94; Pirinen 2007, 49–52; Hyytiä 2012, 112; Jokisipilä & Könönen 2013, 110–111. 
221 Schmid 2005, 139, Griffin 2007, 347–349. 
222 Griffin [1991] 2006, 71–76, 90–94. 
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sosialismi torjui ”kilpailevat modernismit” kategorisesti sen sijaan, että olisi ottanut niistä 
vaikutteita. 
Paavolainen käsittelee kansallissosialistisen ja fasistisen kulttuuripolitiikan välisiä eroja 
Pako pimeyteen -trilogiassaan lopulta vain lyhyesti. Hän erottuu suomalaisten aikalaistensa 
joukosta silti ensimmäisenä, joka kiinnitti asiaan huomiota. Myöhemmin myös Kosken-
niemi ja Vaaskivi kirjoittavat vuosina 1939 ja 1940 ilmestyneissä matkakertomuksissaan 
fasismin tavasta yhdistää historia ja nykyisyys. Erot kansallissosialismin ja fasismin välillä 
eivät kuitenkaan nouse niistä esille yhtä selvästi kuin Paavolaisen teksteistä. 
Koskenniemi kuvailee vuonna 1939 ilmestyneessä Etruskien haudoilta nykypäivien Ita-
liaan -matkakuvauksessaan monisanaisesti sitä, kuinka historia on jälleen herännyt hen-
kiin Mussolinin Roomassa. Koskenniemi toteaa, että ”Italian uudelle elämäntahdolle ja sen 
inspiroimalle elämäntyylille on ominaista” tietoisesti pyrkiä ”kosketuksiin maan historian 
suurten kausien, antiikin ja renessanssin, kanssa”. Menneisyyden ja nykyisyyden liitosta 
syntynyt uusi elämäntyyli, joka ”murtautuu esiin vastustamattomalla voimalla kuin uusi, 
syvältä pulppuava lähdesuoni”, on Koskenniemen mukaan nimenomaan fasismin kaudella 
syntynyt ilmiö.223 ”Uusi Italia ei lyö laimin mitään tilaisuutta sitoa nykyisyyttä suureen 
historialliseen traditioon”, hän kirjoittaa224. Tarmo Kunnas onkin todennut, että Kosken-
niemen Italian-kuvaus on lopulta enemmän italialaisen kulttuuriperinteen kuin fasismin 
ylistystä225. 
Kun suomalaisten aikalaishavainnoitsijoiden fasistisesta kulttuuripolitiikasta tekemiä 
arvioita verrataan yhtäältä fasistien omiin julistuksiin ja toisaalta uudemmassa tutkimuk-
sessa esitettyihin tulkintoihin, erottuu Tatu Vaaskiven teksti edukseen muutenkin terävien 
päätelmien joukosta. Rooman tie -kirjassaan Vaaskivi painottaa selväsanaisesti jo esipu-
heessa, kuinka Mussolinin Italiassa historia oli olemassa ”sitä varten, että se kertoisi kansal-
lisesta voimasta ja kannustaisi eteenpäin”. Mussolini oli Vaaskiven mukaan ”oivaltanut, että 
vanhojen sivistysmaiden täytyy joko vaipua turistinähtävyyksiksi tai sitten voimakkaasti 
nousta uuteen elämään oman suuruudenaikansa pohjalta”.226 Vaaskivi pukee runollisesti 
sanoiksi sen, mitä menneisyyden ja tulevaisuuden yhteen kietoutuminen uudessa Italiassa 
merkitsi. ”Rooman tie” oli hänelle puunilaissodista alkanut ”suuren maailmankulttuurin 
valtatie”. Välillä tie oli ollut ”soran peitossa”, mutta kolmekymmenluvulla jokainen Italian 
kävijä saattoi nähdä ja tuntea, kuinka se jälleen sukelsi ”lujana, leveänä stradana auringon-
paisteeseen”. Tie oli ”Caesarien suurvallan ja Mussolinin totaalisen valtiomahdin” välinen, 
kaksi vuosituhatta ylittävänä side, kuin ”elimellinen verenkierto, joka jatkuvasti yhdistää 
vanhaa ja uutta”.227 
Vaaskiven elämäkerran kirjoittanut Holger Lybäck on arvioinut, että muinaisuus oli 
Vaaskivelle alati elävä tosiasia, joka toistuvasti paljastui nykyisyyden verhon alta. Mennei-
syys ja nykyisyys yhtyivät hänessä.228 Se, että Vaaskivi näkee Mussolinin Italiassa runsaasti 
heijastuksia keisari Augustuksen ajan perinnöstä, on tästä hyvä esimerkki. ”Mussolinin 
työhuoneesta on singottu nykyisen Italian yli tämän imperaattorin henki”, Vaaskivi kir-
223 Koskenniemi [1939] 1955, 387–388. 
224 Koskenniemi [1939] 1955, 394. 
225 Kunnas 2013, 583. 
226 Vaaskivi 1940, XI. 
227 Vaaskivi 1940, XI–XII. Kursivointi alkuperäistekstin mukainen. 
228 Lybäck 1950, 285. 
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joittaa ja toteaa, että Augustus oli herännyt ”uudelleen elämään teoissa, jotka ovat hänen 
tekojensa jälkikaikua, ja valtio-opissa, jossa on hänen valtiollisten käsitystensä aineksia, 
kylläkin muuttuneina ja uudenaikaistettuina”229. 
Myös Koskenniemen matkakuvaus osoittaa, että hän koki menneisyyden ja sen haamu-
jen olevan vahvasti läsnä omassa ajassaan ja siinä vallitsevassa kulttuurissa. Havaintoja ja 
vaikutelmia Kolmannesta valtakunnasta -matkakertomukseen sisältyy kohta, jossa Kosken-
niemi kertoo mieleen painuneesta kohtaamisesta aamuöisessä Konstanzissa. Tekstikatkelma 
on koko matkakuvauksen kuvaavin esimerkki Koskenniemen vahvasta siteestä menneeseen 
aikaan. Hän kertoo kulkeneensa kaupungin rautatieasemalle aamuviideltä, tähtien vielä 
loistaessa, kun vastaan pyöräili postinkantaja reppu selässään. ”Kun hän on kohdallani, 
nostaa hän oikean kätensä ohjaustangosta, ojentaa sen eteensä ja lausuu minulle aamuisen 
tervehdyksensä, yksinkertaisesti ja luontevasti, niinkuin me sanomme hyvää huomenta”, 
Koskenniemi kirjoittaa. Postinkantajan ”Heil Hitler” -tervehdys kaikui Koskenniemen 
sanoin ”aamuyön ajattomassa tähtivalossa vanhalla historiallisella paikalla, jossa legioonat 
muinoin ovat majailleet, kuin roomalaisten ‘Ave Caesar’” Koskenniemelle tervehtijä edusti 
”uuden saksalaisen yhteiskunnan kaikkein vähäisimpiä”, eikä hän halunnut jättää vastaa-
matta samalla mitalla: ”Suokoot minun lukuisat ‘vapaamieliset’ ystäväni minulle anteeksi, 
että vastaan hänen tervehdykseensä kädenliikkeellä, johon sisällytän paljon myötätuntoa ja 
paljon vilpitöntä sydämellisyyttä.”230 
Martti Häikiö on pitänyt viittausta tähtikirkkaan yön ajattomaan tunnelmaan 
ja roomalaisiin legiooniin osoituksena Koskenniemelle tyypillisestä ”historiallisesta 
romantiikasta”231. Markku Jokisipilä ja Janne Könönen ovat puolestaan arvioineet, että 
Koskenniemi oli yleisesti hyvin vastaanottavainen kansallissosialistien propagandalle, jossa 
Kolmas valtakunta nähtiin vanhojen eurooppalaisten imperiumien jälkeläisenä. Koska 
Koskenniemi ja hänen kaltaisensa niin mielellään näkivät Saksan nousussa koko Euroopan 
”kevään” taas koittavan, heidän oli helppo jättää diktatuurin varjopuolista murehtiminen 
vähemmälle.232 Myös Johannes Salmisen tulkinta, jonka mukaan Koskenniemi ”yritti vii-
meiseen saakka antaa fasistihenkisille liikkeille ‘klassisen’ laillistuksen”, on osuva233. Kos-
kenniemi piti kiinni antiikin ja Goethen kaltaisista historiakäsityksensä kulmakivistä niin 
lujasti, ettei halunnut arvioida myöskään oman aikansa kulttuuria ja politiikkaa niistä irral-
lisina ilmiöinä. 
Kulttuuria arvostava Koskenniemi luki italialaisen fasismin ansioksi muiden hyveiden 
ohella senkin, että ”kun demokratiojen eri puolueiden välttämättömät keskinäiset poliit-
tiset kinat ja riidat eivät luonnollisista syistä tule kysymykseen, jää kulttuuriartikkeleille 
melko hyvää tilaa, siitä huolimatta, että italialainen lehtinumero on sivu- ja palstamääräl-
tään huomattavasti suomalaisia lehtiä pienempi”234. Kansallissosialistisen Saksan lehdistö 
ei sen sijaan saanut Koskenniemeltä kiitosta. Hän kaipasi kansallissosialismilta suurempaa 
229 Vaaskivi 1940, 273. 
230 Koskenniemi [1936] 1955, 486. 
231 Häikiö 2010a, 358. 
232 Jokisipilä & Könönen 2013, 374. 
233 Salminen 1984b, 133. 
234 Koskenniemi [1939] 1955, 416. 
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suvaitsevuutta julkista sanaa kohtaan ja arvioi, että tämä olisi myös nostanut sanomalehtien 
tasoa235.
Koskenniemi kiitteli fasisteja siitäkin, että nämä olivat uudisrakentamisellaan onnistu-
neet parantamaan Napolin kurjaliston epähygieenisiä asunto-oloja. Vaikka Koskenniemi 
tässä tapauksessa arvelikin, että ”taiteilijat maailman eri kulmilta” olivat ”menettäneet 
eräitä kiitollisia ‘maalauksellisia’ aiheita”, hän oli hyvillään siitä, että ”kansan terveys ja 
hyvinvointi on sensijaan varmasti tästä muutoksesta Napolin ulkokuvassa vain voittanut”.236 
Lisäksi Koskenniemi arvosti tapaa, jolla uudisrakentaminen oli muokannut Rooman kau-
punkikuvaa sen lisäksi, että antiikin ja renessanssin aikaiselle arkkitehtuurille oli ”myö-
hempien aikojen tyylittömien lisien” kustannuksella raivattu aiempaa enemmän tilaa237. 
Rooman kaupunkikuvan kohentaminen sai osakseen vastaavaa kiitosta myös Vaaskiveltä, 
jonka mukaan keisarien ajan ”urbs, joka kerran hallitsi seitsemältä kukkulaltaan maailmaa, 
työntyy yhä voimakkaammin näkyviin”. Vielä kahta vuosikymmentä aiemmin Rooma oli 
Vaaskiven sanoin ”tuhruinen, romanttinen taiteilijakaupunki, jossa oli vain murattia ja 
viinitupia”238. 
Mussolinin Italian suurin voimannäyte, jonka kautta fasismi onnistui näyttäytymään 
nimenomaan modernin ajan mahtina, oli 1930-luvun alussa suoritettu bonifica integrale, 
suurprojekti, jonka kuluessa Laziossa sijainneiden Pontisten soiden alue kuivatettiin, uudis-
rakennettiin ja asutettiin239. Samalla perustettiin uusi Latinan maakunta ja useita koko-
naan uusia kaupunkeja, mukaan lukien maakunnan pääkaupunki Littoria (vuodesta 1946 
Latina). Hanke, jonka yhtenä tärkeänä tavoitteena oli hävittää alueelta malaria, toteutui 
suunnitelmien mukaan ja sai osakseen jonkin verran huomiota myös suomalaisilta aikalai-
silta. Ylistävimmästä kirjoituksesta vastasi Maila Talvio, joka joulukuussa 1933 julkaistussa 
kolmisivuisessa Suomen Kuvalehden artikkelissaan kirjoitti Italian kulkevan kohti suurta 
tulevaisuutta240. Myös Paavolainen mainitsee Pontisten soiden kuivattamisen Pako pimey-
teen -trilogiassaan, ja samoin tekee Koskenniemi omassa Italian-matkansa kuvauksessa. 
Vaaskivikin käsittelee projektia Rooman tie -kirjassaan yhtenä esimerkkinä Mussolinin 
hankkeista kohottaa uusi Italia roomalaisajan loiston veroiseksi241. 
Koskenniemi ja Vaaskivi olivat keskenään samankaltaisia totalitarismin tarkastelijoita 
siinä mielessä, että molemmat painottivat kulttuuria ja etenkin taiteita selvästi enemmän 
Italian- kuin Saksan-matkojensa kuvauksissa. Molempien tekstit sisältävät pitkiä jaksoja, 
joissa politiikka ja fasistinen ideologia loistavat poissaolollaan. Koska Paavolaisen Pako 
pimeyteen -trilogiaan ei sisälly omakohtaisia kokemuksia fasistisesta Italiasta, jäävät myös 
päätelmät Paavolaisen tavasta vertailla fasismille ja kansallissosialismille ominaista kulttuu-
ria vaatimattomiksi. On kuitenkin ilmeistä, ettei Vaaskivelle ja Koskenniemelle tyypillinen 
tapa keskittyä eri asioihin Saksan ja Italian kulttuureista kirjoitettaessa selity kokonaan 
kirjailijoiden omien asenteiden tai mieltymysten perusteella. Erilaiset painotukset johtuvat 
235 Koskenniemi [1936] 1955, 512. 
236 Koskenniemi [1939] 1955, 432–433. 
237 Koskenniemi [1939] 1955, 405. 
238 Vaaskivi 1940, 253. Kursivointi alkuperäistekstin mukainen. Ks. myös sivut 106, 260, 292–294. 
239 Griffin 2007, 224–225; Arthurs 2012, 61. 
240 Talvio 1933, 1719–1721. 
241 Paavolainen 1937, 40; Paavolainen 1938a, 344; Koskenniemi [1939] 1955, 404–405; Vaaskivi 1940, 294–296. 
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osittain fasismin ja kansallissosialismin sisäänrakennetuista eroista niiden tavassa kohdella 
kulttuuria. 
Koska Mussolinin Italian kulttuuripolitiikka ei ollut yhtä totalitaarista kuin Hitlerin 
Saksan, oli kulttuurinnälkäisten Italian-vierailijoiden helpompi jättää aikansa poliittinen 
todellisuus välillä taka-alalle: Italian vitsakimppu levitti Saksan hakaristiä lyhyemmän 
varjon. Ja osittain erot johtuvat siitä yksinkertaisesta syystä, että Saksan muinaisgermaani-
sesta mytologiasta oli hankalampaa jalostaa intellektuelleihin vetoavaa kulttuurista pääomaa 
kuin antiikin Roomasta. Huolimatta siitä, ettei Paavolainen itse vieraillut 1930-luvulla Ita-
liassa, ideologioiden erot vaikuttivat tapaan, jolla hän Risti ja hakaristi -kirjassaan vertaili 
fasismia ja kansallissosialismia. 
III  Biologinen maailmanselitys
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”Aikamme eroottinen probleemi” 
Kaikki naisen vapautumisen synnyttämät tuhannet probleemit ovat suurimmalta osal-
taan ratkaisematta. Ainoa varmuus on: uudistuksen täytyy tulla.1 
Nykyaikaa etsimässä 
iin tutkijoita kuin muitakin Paavolaisesta kiinnostuneita on pitkään puhuttanut 
kysymys siitä, mitä Paavolainen ajatteli sellaisista maailmansotien välisellä kau-
della ajankohtaisista asioista kuin sukupuoliroolit, seksuaalisuus ja avioliittoins-
tituution yhteiskunnallinen merkitys. Vaikka hän käsittelee näitä kaikkia sekä Nykyaikaa 
etsimässä -kirjassaan että Pako pimeyteen -trilogiassaan, on kysymys edelleen vailla perus-
teellista vastausta. 
On epätodennäköistä, että tilanne tulevaisuudessakaan muuttuisi radikaalisti. Näin 
on osittain sen takia, että sukupuolikysymykset liittyvät läheisesti Paavolaisen vähän tun-
nettuun, mutta silti – tai ehkä juuri siksi – kiehtovana pidettyyn yksityiselämään, hänen 
hankaliin naissuhteisiinsa ja hajanaisiin tiedonmurusiin mahdollisista biseksuaalisuuteen 
viittaavista nuoruuden kokemuksista. Kokonaisarvion esittäminen kaikesta sukupuoleen 
ja seksuaalisuuteen liittyvästä on ongelmallista myös siksi, että vaikka Paavolainen työsti 
pitkään seksuaalisuudesta ja sukupuolimoraalista kertovaa teosta, hanke ei koskaan val-
mistunut. Tutkijan käytettävissä ei ole mitään harkittua ja johdonmukaista Paavolaisen 
esitystä aiheesta, vaan ainoastaan valikoima eri yhteyksiin liittyviä kannanottoja, joissa 
puhuu yhtäältä edistyksellinen intoilija, toisaalta tulevaisuudesta huolestunut perinteisiin 
arvoihin palaaja. 
Maailmansotien välisenä aikana muutostilassa olleet käsitykset seksuaalisuudesta ja 
sukupuolirooleista merkitsivät Paavolaiselle kiehtovaa yhteiskunnallista ja kulttuurista 
kysymystä. Aihepiirin kautta avautuu myös yksi koko Pako pimeyteen -trilogian keskei-
simmistä näkökulmista totalitarismiin. Paavolainen pohdiskelee kirjoissaan kuumeisesti, 
millaisia ratkaisuja fasismi, kansallissosialismi ja kommunismi tarjosivat hänen aikansa 
”eroottiselle probleemille”. Jäljempänä käsiteltävän Neuvostoliiton-matkan sisällön ja mat-
1 Paavolainen 1929, 459. 
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kalta säilyneiden muistiinpanojen perusteella on selvää, että teema olisi ollut näkyvästi 
esillä myös Neuvostoliitto-kirjassa, jos sellainen olisi toteutunut. 
Eniten Paavolainen kirjoitti tilanteesta Saksassa, josta tekemiään omakohtaisia havain-
toja hän pystyi hyödyntämään Pako pimeyteen -trilogian kaikissa kirjoissa. Vierailu kan-
sallissosialististen naisjärjestöjen yhteisliiton (NS-Frauenschaft) tilaisuudessa Nürnbergin 
puoluepäivien yhteydessä vaikutti häneen voimakkaasti. Ristissä ja hakaristissä Paavolaisen 
näkökulma muuttuu laajemmaksi. Hän esittelee kirjassa ”fascistista naista” yleisemminkin 
ja viittaa useaan otteeseen myös Mussolinin Italiaan. 
NS-Frauenschaftin kokousta Nürnbergin Luitpoldhallessa iltapäivällä 11. syyskuuta 1936 
seurannut Paavolainen oli jo seitsemän vuotta aiemmin ilmestyneellä Nykyaikaa etsimässä 
-kirjallaan esittänyt yhden aikansa merkittävimmistä sukupuolikysymyksiin liittyvistä suo-
malaisista puheenvuoroista. Nykyaikaa etsimässä sisältää pitkän, pohdiskelevan selostuksen 
ensimmäisen maailmansodan myötä alkaneesta perinteisten sukupuoliroolien murroksesta. 
Kirjansa lopussa Paavolainen ennustaa tulevaisuuden tuovan mukanaan suuria ja haastavia 
muutoksia. Vaikka ”vallitseva avioliittojärjestelmä” jo horjui, vain harvat kykenivät hänestä 
vielä hahmottamaan kysymyksen laajuutta.2 
Paavolaisen ennustus vuodelta 1929 oli osittain oikea: perinteiset sukupuoliroolit todella 
olivat muutoksen kourissa. 1930-luvun kuluessa hänelle kuitenkin selvisi, etteivät mullis-
tukset tulisi suinkaan toteutumaan niin rajuina kuin edellisen vuosikymmenen kehityksen 
perusteella oli pääteltävissä. Totalitaaristen ideologioiden nousun myötä Paavolainen joutui 
huomaamaan, että ”uudet” käsitykset miehen ja naisen yhteiskunnallisista ja kulttuurisista 
tehtävistä saattoivat olla kaikkea muuta kuin vallankumouksellisia. 
Nykyaikaa etsimässä -kirjassaan ja 1930-luvun alkupuolen muissa kirjoituksissaan Paa-
volainen esiintyy naisen vapautumisen merkittävyydestä vakuuttuneena kulttuurikriitik-
kona. Hän toteaakin, että kulttuurisesti ja seksuaalisesti vapautunut nainen oli välttämätön 
ehto ”ruumiin vapautumiselle” – jonka hän vuoden 1936 Saksan-vierailunsa jälkeen muitta 
mutkitta nosti aikansa merkittävimmäksi ilmiöksi3. Paavolainen toivotti naiskysymyksen 
tervetulleeksi myös suomalaiseen kaunokirjallisuuteen. Marraskuussa 1930 hän kirjoitti 
Helsingin Sanomiin erittäin positiivisen arvion Iris Uurron esikoisromaanista Ruumiin 
ikävä ylistäen sitä suomalaisessa kirjallisuudessa uudenlaiseksi ja edistykselliseksi, ”totun-
naisesta feminismistä” vapaaksi nykyaikaisen sukupuolielämän kuvaukseksi. Paavolainen 
toteaa arvostelussaan, että Uurron ”noidankattilaksi” muuttuneesta mustepullosta ”nousee 
lieskoja, jotka sekä kärventävät että puhdistavat”. Paavolaisen mielestä Uurto oli rohkeasti 
tuonut suomalaiseen kirjallisuuteen ”uutta poltinainesta, suoraan uusien yleismaailmallis-
ten ajatusten roviosta temmattuja”.4 
Naisen vapautuminen merkitsi Paavolaiselle ennen kaikkea sellaisten siveellis-moraa-
listen ja sosiaalisten koodien hylkäämistä, joiden mukaan nainen oli ”pelkästään sukupuo-
linen olento” suhteessa mieheen. Siksi naisen ei enää tarvinnut ”ujostellen pakoilla miestä 
eikä miehen häntä”.5 Nykyaikaa etsimässä -kirjassaan Paavolainen havainnollistaa moraali-
sääntöjen höllentymistä seuraavan esimerkin avulla: 
2 Paavolainen 1929, 459–460; ks. myös Hapuli 1995, 156 ja Järvelä 2013, 81. 
3 Paavolainen 1929, 455; Hapuli 1995, 153. 
4 Paavolainen 1930; Ihanus 1994, 232. 
5 Paavolainen 1929, 455; Hapuli 1995, 153. 
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Nuori mies ja nuori nainen voivat tehdä yhdessä viikkokausia kestävän matkan ilman 
että heillä on ”suhde”. Nuori nainen tarvitsee matkalla seuraa ja suojaa; hänellä on toimi, 
loma-aika on toinen kuin vanhemmilla – hyvä: hän siis valitsee matkatoverikseen vieraan 
miehen. Hän ei ole tähän sidottu: hän ei ota vastaan lahjoja; hän hoitaa itse ravintola-
laskunsa. Vähäinen suoja olisikin hänen äidistään, joka plastiikkakurssien ja kosmetii-
kan miraakkelien jälkeen kilpailee tyttärensä kanssa notkeudessa, huvittelunhalussa ja 
nuorekkaassa ulkonäössä. – Yhteiset opinnot kehittävät miehen ja naisen tasa-arvoisuus-
tunnetta: molemmille samat luennot, samat tutkinnot, samat mahdollisuudet paikan 
saamiseen. Taloudellinen riippumattomuus johtaa eroottiseen riippumattomuuteen: ei 
ole häpeällistä jäädä naimattomaksi. Mies ei enää ole elämäntaistelun ratkaiseva tekijä: 
on tulevaisuutta ilman avioliittoakin.6 
Taloudellisen ja eroottisen riippumattomuuden välisen suhteen merkityksellisyys Paavolai-
selle näkyy myös hänen marraskuussa 1934 pitämässään esitelmässä Aikamme eroottinen 
probleemi neljän nuoren kirjailijan valaisemana. Esitelmässään hän argumentoi, että mikäli 
”nainen ei ole enää miehen taloudellisen turvan tarpeessa, jos hän kykenee elättämään itse 
itsensä, silloin hänellä on myös erotiikkaan nähden samat oikeudet kuin miehellä”7. Min-
kään lakien, määräysten tai kaavojen noudattaminen ei Paavolaisen mukaan voinut johtaa 
kaikkein perimmäiseen tavoitteeseen, tasapainoiseen rakkauselämään ja sitä kautta sopu-
sointuisen, terveen ihmisen syntymiseen8. 
Paavolaisen Nykyaikaa etsimässä -esseekokoelman ohella varsinkin Mika Waltarin 
romaani Suuri illusioni (1928) edisti ”uuden naisen” tulemista yleisesti tunnetuksi käsit-
teeksi. Kuten Hanne Koivisto on huomauttanut, esimerkiksi vasemmistolaisen kirjailijan 
Raoul Palmgrenin runsaasti omaelämäkerrallista ainesta sisältävässä romaanissa 30-luvun 
kuvat (1953) esiintyvä säätyläisnainen Helena muistuttaa olennaisesti Paavolaisen ja Wal-
tarin mielenkiinnon kohteena ollutta naistyyppiä. Palmgrenin romaanissa päähenkilö Rolf 
jopa lähettää Helenalle kirjeen, jossa hän kertoo vaikuttuneensa Waltarin ja Paavolaisen 
kirjojen kuvaamasta uudesta sukupuolimoraalista ja toverirakkaudesta.9 
Se, että uusi tilanne näytti Paavolaisen mielestä johtavan avioliittoinstituution kriisiin, 
ei erityisesti huolestuttanut häntä. Mutta muita epäilyksiä mullistukset kaikesta kiehto-
vuudestaan huolimatta aiheuttivat. Ritva Hapuli on Nykyajan sininen kukka -tutkimukses-
saan todennut, että epäilykset kohdistuivat ennen kaikkea uhkakuvaan sukupuoliroolien 
häilymisestä ja jopa häviämisestä, toisin sanoen naisen miehistymisestä ja etenkin miehen 
naisistumisesta10. Naisen miehistymisen symboliksi Paavolainen nosti monien aikalaistensa 
tavoin la garçonnen, ”poikamiestytön”, jolle oli ominaista jäljitellä kaikessa miestä11. 
Vaarallisena poikamiestytössä näyttäytyi ennen kaikkea se, että tämä ajoi ”väärää tasa-
arvoisuutta”, jonka myötä nainen saattoi ”laskeutua” miestä korkeammalla olevalta moraa-
6 Paavolainen 1929, 400–402; ks. myös Hapuli 1995, 153–154 ja Järvelä 2013, 69, 81. 
7 Aikamme eroottinen probleemi neljän nuoren kirjailijan valaisemana. Olavi Paavolaisen esitelmä Jyväskylässä 
25.11.1934. SKS KIA, OPa. Kotelo 1. Cc. Puheet ja esitelmät. Kl. 9936. Sivu 3; ks. myös Paavolainen Jaakko 1991, 
127–130. 
8 Aikamme eroottinen probleemi neljän nuoren kirjailijan valaisemana. Olavi Paavolaisen esitelmä Jyväskylässä 
25.11.1934. SKS KIA, OPa. Kotelo 1. Cc. Puheet ja esitelmät. Kl. 9936. Sivut 10–11. 
9 Koivisto 2000, 273–275. 
10 Hapuli 1995, 154, 159, 167. 
11 Paavolainen 1929, 394; Hapuli 1995, 155, 159.
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liselta ja siveelliseltä tasoltaan miehen tasolle, käytännössä siis vapaiden seksuaalisuhteiden, 
aviorikosten ja huumausaineiden arveluttavaan maailmaan12. Toisaalta tasa-arvoisuuden 
vaatimus ei näyttänyt ratkeavan myöskään miehen ”nousemisella” naisen tasolle. Nykyaikaa 
etsimässä -kirjassaan Paavolainen siteeraa ranskalaista kirjailijaa Victor Marguerittea, jonka 
mukaan molempien sukupuolten olisi avioliittoon astuttaessa oltava ”yhtä koskemattomia 
ja neitseellisiä”13. Paavolainen ei kuitenkaan pitänyt tätä realistisena, ja hän huomauttaakin 
paljonpuhuvasti: ”No niin – Margueritte on yli kuusikymmentävuotias, ja siinä iässä on 
helppo sanella ankaria siveellisyyslakeja!”14. 
Paavolaisen näkökulma ja asenne sukupuoliroolien murrokseen oli kaikesta innostu-
neisuudesta huolimatta selvästi maskuliininen. Muuttuva tilanne sai hänet innostumaan, 
mutta samalla se aiheutti myös ilmiselvää huolta miehisen valta-aseman ja maskuliinisten 
ominaisuuksien menetyksestä. Hapuli on huomauttanut, että miestä ja miehisyyttä pidet-
tiin yleisesti – ja vastoin Margueritten teesejä – naiseutta ”parempana”, jolloin naisen halua 
miehistyä voitiin pitää luonnollisena pyrkimyksenä nousta ylöspäin sosiaalisessa hierarki-
assa. Naisellistettu mies sitä vastoin vajosi alaspäin ja merkitsi suorastaan kulttuurista vaa-
raa.15 Myös Paavolainen tunsi näin ja toi mielipiteensä julki kirjoittaessaan revyyteatterien 
ohjelmatarjonnasta: 
On kuvaavaa, että girlsit erikoisen usein esiintyvät miehiksi puettuina [ – – – ]. Vas-
taavasti on viimeisinä vuosina revyyteattereissa ruvettu käyttämään myöskin ”chorus-
boyseja”. Vastenmielinen näky: sukupuolettomasti puettuina, maalattuina ja heiveröisinä 
tekevät he täyttä oikeutta sille nimitykselle, jota Moulin Rouge heistä suoraan käyttääkin 
ohjelmalehtisessään: ”Gigolo-boys”.16 
Paavolaisen teksteistä välittyvä huoli sukupuoliroolien horjumisesta on silti vähäistä verrat-
tuna Tatu Vaaskiven kirjoituksiin. Vaaskivi kulkee Huomispäivän varjo -teoksessaan jälleen 
Paavolaisen jalanjäljillä, kun hän kirjoittaa niin ”erotiikan inflatiosta”, Gigolo-boyseista kuin 
Victor Marguerittestakin. Vaaskiven suhde naiseen oli kuitenkin kompleksinen, ja tämä 
välittyy varsinkin tavasta, jolla hän hyökkää ensimmäisen maailmansodan jälkeistä naisten 
emansipaatiota vastaan: ”Miehen ja naisen suhde, sellaisena kuin edelliset vuosikymmenet 
sen käsittivät”, oli Vaaskiven mukaan saanut ”syvän ja kuolettavan iskun”. Maailmansodan 
jälkeisen ajan vitsauksiksi olivat tulleet ”joukkohysteriaksi muuttunut pako kodista, suku-
puolten etenevä loittoneminen” ja ”eroottisten korvikkeiden, surrogaattien etsintä”. Vaas-
kiven mielestä kaiken takana vaikuttivat ”sielullinen frigiditeetti ja sielullinen impotenssi, 
sivilisoidun Eroksen molemmat perussairaudet”.17 Kuten Kari Sallamaa on huomauttanut, 
Vaaskivi näki syntyvyyden laskun ja moraalin rappion todellisina uhkina kansakuntien 
tulevaisuudelle. Samalla nainen jäi Vaaskiven maailmassa sivuosaan ”ideaalin synnyttäjän” 
rooliin18. Innostuneisuus, joka Paavolaisen kirjoituksista välittyy, loisti poissaolollaan Vaas-
kiven lähes vuosikymmentä myöhemmin ilmestyneessä kulttuurikritiikissä. 
12 Paavolainen 1929, 456–458; Hapuli 1995, 159. 
13 Paavolainen 1929, 458–459. 
14 Paavolainen 1929, 459. 
15 Hapuli 1995, 179; Reiners 1997, 63. 
16 Paavolainen 1929, 355–356; ks. myös Hapuli 1995, 168. 
17 Vaaskivi 1938, 60–69, 190–206; ks. myös Hapuli 1992, 114. 
18 Sallamaa 1999, 414–417. 
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Samalla kun Paavolainen Nykyaikaa etsimässä -teoksessaan esittelee seksuaalisuuden ja 
sukupuoliroolien muuttumista sekä saksalaista alastomuuskulttuuriliikettä, hän mainit-
see sivumennen homoseksuaalisuuden. Hän toteaa, ettei homoseksuaalisuus ollut antiikin 
kulttuurin ”ainoastaan luonteenomaisimpia vaan suorastaan kannattavimpia piirteitä” ja 
siteeraa Lauri Viljasta, joka oli puolestaan huomauttanut, ettei uusi ”helleeninen virtaus” 
ollut vailla ”hellenistisiä sivupiirteitä”. Paavolainen nostaa esille myös saksalaisen Hans Ost-
waldin näkemyksen, jonka mukaan liiallinen ”sielullinen ja ruumiillinen paljastus aiheut-
taa kyllästystä ja tympeytymistä valmistaen maaperää perversien vaistojen heräämiselle”.19 
Paavolainen kuitenkin pitäytyy ainoastaan muiden näkemysten lyhyessä esittelyssä eikä 
käsittele homoseksuaalisuuden teemaa laajemmin. 
Paavolaisen suhtautuminen maailmansotien välisenä aikana tapahtuneeseen sukupuoli-
roolien murrokseen oli kaksijakoista. Nykyaikaa etsimässä -teoksen sivuilta välittyy vuoroin 
innostusta ja ihastusta, vuoroin epäluuloa ja paikoin jopa merkkejä suoranaisesta vasten-
mielisyyden tunteesta. Vaikka Paavolainen toivottikin tervetulleeksi edistyksen ja jopa 
kumouksen tunnuksia kantavan tasa-arvoisemman, uuden sukupuolimoraalin, se oli hänen 
aiemman kokemusmaailmansa kannalta vieras ilmiö, johon liittyi epäilyttävien ja suoras-
taan vaarallisten ylilyöntien mahdollisuus. 
Koditon soturi ja kansakunnan äiti 
Valtio tarvitsee naista ja välittää hänestä ennen kaikkea äitinä.20 
Kolmannen Valtakunnan vieraana 
Saksan-matkallaan vuonna 1936 Paavolainen kohtasi yhteiskunnan, jolle 1920-luvun ja 
1930-luvun alun vapaamielistyvät käsitykset sukupuolirooleista ja seksuaalisuudesta edus-
tivat yksiselitteisesti kulttuurista rappiota. Kansallissosialistit olivat leimanneet naisten 
emansipaation juutalaiseksi ja sosialistiseksi aatteeksi, jonka tavoitteena oli murentaa perhe 
ja siten heikentää koko kansakuntaa21. Tällaisen kulttuurin kohtaaminen ei kuitenkaan 
tullut Paavolaiselle yllätyksenä, sillä hän tiesi mitä odottaa. Kansallissosialistisen naislii-
ton Nürnbergin-kokouksesta (Tagung der Nationalsozialistischen Frauenschaft) kertovassa 
Kolmannen Valtakunnan vieraana -kirjan ”Poliittinen kanatarha” -nimisessä luvussa Paa-
volainen toteaa, että hän oli jo ennen Saksaan saapumistaan ”päättänyt mikäli mahdollista 
erityisesti tutkia, millainen osa naiselle on annettu Kolmannen Valtakunnan rakennus-
työssä”. Paavolainen ei tässä tapauksessa pidä lukijoitaan jännityksessä, vaan paljastaa heti 
pessimististen ennakko-odotustensa toteutuneen: 
Osoittautuisiko kuuluisa ohje Kirche, Küche, Kinder – kirkko, kyökki, lapset – tosiaan-
kin ainoaksi, joka uusilla vallanpitäjillä oli Saksan naisille antaa? Ottaen huomioon, että 
naisasialiike ei Saksassa koskaan ole saavuttanut yhtä lujaa jalansijaa kuin esim. anglosak-
sisissa maissa ja Skandinaviassa, saattoikin tosin varustautua pahimpaan. Silti minun on 
19 Paavolainen 1929, 416; Hapuli 1995, 169. 
20 Paavolainen [1936] 1993, 206. 
21 Fest [1963] 1999, 267; Durham 1998, 18, 22. 
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jo heti alussa sanottava, että Nürnbergin puoluepäivillä saamani ”viralliset” kokemukset 
ylittivät mustimmatkin aavistelut.22 
”Virallisilla” kokemuksilla Paavolainen tarkoittaa nimenomaan vierailuaan kansallissosia-
listisen naisliiton kokouksessa, jonka pääpuhujina olivat järjestön johtaja Gertrud Scholtz-
Klink ja – läsnäolijoiden yllätykseksi – myös itse Hitler. Paavolaisen kokouksesta saaman 
vaikutelman voimakkuudesta kertoo jo se, että hän itselleen epätyypillisellä tavalla langet-
taa ”tuomionsa” saksalaisen naisen tilasta jo ennen kuin esittää siitä kuvauksen. Useim-
missa tapauksissa Paavolainen antaa Pako pimeyteen -trilogiassaan selviä viitteitä omasta 
asennoitumisestaan vasta sen jälkeen, kun hän on ensin kuvannut käsittelemäänsä aihetta 
seikkaperäisesti. 
”Ns. sivistyneitä naisia ei täällä juuri montakaan näe; valtaosan muodostavat pikku-
porvarissäädyn kodikkaan yksinkertaiset vanhemmat perheenäidit sekä maalaisnaiset”, 
Paavolainen kirjoittaa23. Hän kuvailee Hitlerin puhetta naisille ”vain taitavan poliittisen 
hurmurin” esiintymiseksi, jonka sisältö oli ”aatteellista pajunköyttä” ja joka oli vieläpä 
logiikaltaan ”huutavan pintapuolinen.” Paavolainen tuskaileekin sitä ”hillitöntä innos-
tusta”, jolla ymmärtämättömät kuulijat osoittivat puheelle suosiotaan.24 
Hitlerin nimittäminen poliittiseksi hurmuriksi oli perusteltua. Kuten tutkimuksessa on 
nostettu esiin, hän oli sekä yleisöönsä vetoava puhuja että taitava näyttelijä. Hän myös pyrki 
tietoisesti esiintymään tavalla, jonka uskoi vetoavan naispuolisiin kuulijoihin. Ollessaan 
tekemisissä naispuolisten henkilöiden kanssa hän hallitsi huomaavaiset ja kohteliaat eleet 
ja onnistui usein tekemään naisiin vaikutuksen. Hitlerin käsityksen mukaan naiset olivat 
alusta saakka olleet yksi hänen innokkaimmista kannattajaryhmistään, eikä vähiten siksi, 
että hän uskoi naisen mielen olevan erityisen altis auktoriteettien ohjailtavaksi.25 
Hitlerin esiintymisen aiheuttama pettymys oli vain yksi syy siihen, ettei Paavolainen 
viihtynyt NS-Frauenschaftin kokouksessa. Hän paljastaa närkästyneensä siitäkin, ettei 
hänelle varattu istumapaikka ollutkaan vapaana, vaikka hän oli saapunut paikalle hyvissä 
ajoin. ”Koko puoluepäivien ihailtava järjestys on kuin poispyyhkäisty”, hän kirjoittaa. ”Suu-
kopu, riita ja tuupiskelu on täydessä käynnissä.”26 Eniten Paavolainen kuitenkin kritisoi sitä 
halveksuvaa tapaa, jolla sekä Hitler, tilaisuuden avannut ja sen puheenjohtajana toiminut 
Saksan kansanhuoltojärjestön (NS-Volkswolhlfahrt) johtaja Erich Hilgenfeldt että yleisestä 
järjestyksestä vastannut SS-vartija suhtautuivat naisiin. Paavolainen nostaakin kansallisso-
sialistimiehet – joiden hän katsoi pitävän naisia ”joinakin vähempiälyisinä ja lapsekkaina 
olioina”27 – pääsyyllisiksi surkuhupaisiin kokemuksiinsa naisliiton kokouksessa: 
Totisesti onkin sanottava, että jos natsinaisia on arvosteltava heidän täysin kanamaisen 
ja päättömän käyttäytymisensä perusteella ennen tämän kokouksen alkua, riittää heille 
tosiaankin elämänohjeeksi ”kirkko, kyökki, lapset”! Mutta vartijan äskeinen, uuden 
Saksan miehelle niin kuvaava halveksuva lause saa minut sittenkin heti sonnustautumaan 
22 Paavolainen [1936] 1993, 207.
23 Paavolainen [1936] 1993, 209. 
24 Paavolainen [1936] 1993, 212. 
25 Fest [1963] 1999, 266; Kershaw 1998, 124, 280–281. 
26 Paavolainen [1936] 1993, 208. 
27 Paavolainen [1936] 1993, 209. 
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saksalaisten naisten puolesta. Miten he muuten voisivatkaan ”julkisuudessa” käyttäytyä, 
jos järjestyksestään ylpeilevät miehet noin a priori pitävät heitä kaikkeen yhteiskunnalli-
seen järjestykseen kelpaamattomina olentoina.28 
Paavolainen oli hyvin tietoi-
nen roolista, jonka kansallis-
sosialismi oli naisille varannut. 
Naiset oli jätetty kansallis-
sosialistisen liikkeen ytimen 
ulkopuolelle jo vuonna 1921, 
kun puolueen yleiskokouk-
sessa oli yksimielisesti päätetty, 
ettei nainen voisi koskaan tulla 
valituksi puolueen ylempiin 
tehtäviin. Tyypillinen var-
haisvaiheen kansallissosialisti 
oli ”koditon soturi”, joka ei 
kyennyt elämään vakaata, por-
varillista elämää ja joka siksi 
halveksi sitoutumista puolisoon 
ja perheeseen. Kestikin vuosia, 
ennen kuin puolueen joh-
toon nousi yhtään perheellistä 
miestä.29 Laajemmassa totali-
tarismin kontekstissa asiaa on 
käsitellyt jo Hannah Arendt, 
joka on määritellyt totalitaari-
set liikkeet eristäytyneiden ja 
irrallisten yksilöiden muodosta-
miksi massaorganisaatioiksi30. 
Miesten ohella myös osa saksalaisista naisista oli kokenut 1800-luvun jälkipuoliskolta 
1920-luvulle jatkuneen, sukupuolten tasa-arvoa edistäneen kehityksen liian radikaaliksi. 
Varsinkin kirkollisissa ja kansallismielisissä piireissä esiintyi huolta syntyvyyden laskusta ja 
perinteisen äitiroolin joutumisesta uhatuksi. Kansallissosialistit osasivat kääntää tilanteen 
hyödykseen, ja liike sai siten puolelleen runsaasti naispuolisia kannattajia. Vaikka mahdol-
lisimman laajan suosion varmistamiseksi naisille annettiin myös rajalliset mahdollisuudet 
työntekoon, ihanteisiin he vastasivat vasta äiteinä.31 Alfred Rosenbergin sanoin kansallis-
sosialistit näkivät naisessa ”elämän ylläpitäjän” ja ”kansakunnan äidin”, jonka kunniallista 
tehtävää perusteltiin luonnonlaeilla. Naisen ei voitu ”liberaalisen abstraktin oppilauseen 
nojalla” ajatella suorittavan miehen ”vuosituhansien aikana” vakiintuneita elämäntehtä-
28 Paavolainen [1936] 1993, 208–209. 
29 Fest [1963] 1999, 263; Kunnas 2013, 255, 261. 
30 Arendt 1951, 323; ks. myös Sundström 2007, 125–126. 
31 Kinnunen 1993, 266; Durham 1998, 20, 165–182. 
Tulevien sotilaiden ihanne-äiti. (Kolmannen Valtakunnan vieraana) 
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viä, sen enempää kuin kuvitella ”miehen voivan hallita niitä aloja, jotka luonto on anta-
nut naisen haltuun”. Perusargumentti oli, että ainoastaan tällä tavalla ”työn menestyminen 
luonnossa” oli ylipäänsä mahdollista.32 Samoja perusteluja esitti NS-Frauenschaftin johtaja 
Scholtz-Klink, joka korosti rakkauden kansaan ohjaavan Saksan naisia näiden luonnolli-
sessa tehtävässä33. Paavolainen kommentoi naisasialiikkeen rajallista menestystä Saksassa 
tavalla, josta voi päätellä hänen olleen varsin hyvin perillä tilanteesta. 
Rosenbergin ja Scholtz-Klinkin kirjoitusten heijastama perhepolitiikka toteutui käy-
tännössä siten, että syntyvyys Saksassa kasvoi jatkuvasti vuosien 1933 ja 1939 välillä. On 
kuitenkin kiistanalaista, mikä tässä oli kansallissosialistien ponnistelujen seurausta ja mikä 
työllisyyden ja yleisen elintason kasvun seurausta. Ja koska syntyvyyden lisäämiseen täh-
täävät toimet kulkivat käsi kädessä rodunparannustoimien kuten sterilisaation kanssa, syn-
tyvyys ei 1930-luvun lopullakaan kohonnut kuin juuri ja juuri väestönkasvuun johtavalle 
tasolle.34 
Kun Paavolainen kuuntelee Scholtz-Klinkin puheenvuoroa Nürnbergissä, hän kiin-
nittää huomionsa miesten ja naisten tehtävien jyrkkään kahtiajakoon: ”Yhtä kemiallisen 
puhtaat kuin Nürnbergissä miehille pidetyt puheet ovat olleet sovinnaisesta uskonnolli-
suudesta, yhtä harkitun runsaasti koristelee Reichsfrauenführerin siitä lainatuilla käsitteillä 
puhettaan!”. Paavolainen panee erityisesti merkille, kuinka Scholtz-Klink suosittelee nai-
selle ”hyvyyttä”, ”nöyryyttä” ja ”Jumalan säätämää maailmanjärjestystä”, siis täysin erilai-
sia tavoitteita kuin siinä uuden ihmisen sielun ja ruumiin lujuutta korostavassa retoriikassa, 
johon Paavolainen oli kaikkialla muualla törmännyt.35 Oikeaoppisen naispuolisen kansal-
lissosialistin haaveissa tuli olla mukava koti, rakastettu puoliso ja suuri lapsilauma – eikä 
suinkaan työnteko, työura tai julkinen virka36. Naisen sielullista voimaa edusti ylpeän itse-
varmuuden sijasta uhrautuvaisuus. 
Paavolainen tekee samansuuntaisia huomioita naisten yhteiskunnallisesta tehtävästä 
myös silloin, kun hän tarkastelee italialaista fasismia Risti ja hakaristi -kirjassaan kaksi 
vuotta myöhemmin. Hän on valinnut kirjaan koko sivun kuvan vanhasta, kunniamerkein 
palkitusta italialaisesta naisesta, joka lahjoittaa rahaa Abessinian sotaa tukevaan keräyk-
seen. Samassa yhteydessä Paavolainen siteeraa katkelman Mussolinin puheesta, jossa tämä 
kuvailee antiikin Rooman tasavallan ”suuria, ihania naisia”, jotka eivät vaatineet mitään ja 
uhrasivat kaiken. Hän kirjoittaa Mussolinin lausuneen, että kun sota syttyi, Rooman nai-
silla oli ”tarpeeksi voimaa ja uhrautuvaisuutta nähdä isiensä, miestensä, poikiensa, pojan-
poikiensa lähtevän luotaan ja lahjoittaa näille muistoksi matkalle vain hymyä”.37 
Silloin kun Paavolainen kohdisti katseensa naiseen, uusi Saksa oli hänelle auttamatto-
masti ”liikamaskuliininen”38. Paavolainen ei salannut sitä, että kansallissosialistien naisilta 
odottama natürliche Schönheit eli luonnollinen kauneus oli hänestä kertakaikkisen ikävä 
asia. ”Natsinainen ei ehdottomasti kaunista itseään keinotekoisesti; hän tahtoo olla natür-
lich schön – luonnollisen kaunis”, Paavolainen kirjoittaa Kolmannen Valtakunnan vieraana 
32 Rosenberg 1942, 150–152. 
33 Scholtz-Klink 1941, 156. 
34 Wasserstein 2007, 210. 
35 Paavolainen [1936] 1993, 211. 
36 Fest [1963] 1999, 267. 
37 Paavolainen 1938a, 300–301. 
38 Paavolainen 1939, 55. 
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Kartagottaren uhri. Mussolini ottaa vastaan vanhan sotilaanlesken ” lesken rovon” Abessinian sodan hyväksi toi-
meenpannussa keräyksessä. (Risti ja hakaristi)
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-kirjassaan. Vaikkei saksalainen naiskauneus ollut hänestä ”ennenkään saavuttanut ‘kones-
söörien’ välitöntä tunnustusta”, oli sen tila ”kauneudenhoidon valtakaudella” jo kerrassaan 
toivoton.39 Kirjeessään Ilmari Pimiälle Paavolainen on vieläkin suorasanaisempi. Hän valit-
taa, että saksalaiset naiset olivat ”murheellista katseltavaa: juuri kasvamaan saatu hiusnut-
tura hapsottaa niskassa, kulmakarvat ovat siivottoman leveät ja ruokkoamattomat, huulet 
surkean värittömät ja päivettyneet kasvot kiiltävät hiestä…”40 
”Luonnonkauneuden” vaatimus oli Paavolaiselle jälleen yksi osoitus siitä, kuinka ”Kol-
mannen Valtakunnan henki” oli vähentänyt ja jopa halveksinut ”naisen arvoa yhteiskun-
nassa ja valtiossa”. Paavolaisen mielestä väheksyntä oli niin johdonmukaista, että sen oli 
”täytynyt jo syöpyä sikäläisten miesten veriin”. Varsinkin NS-Frauenschaftin tilaisuus 
Nürnbergissä edusti hänelle selvää ilmausta siitä, ettei kansallissosialistimies voinut suh-
tautua naiseen ”muuta kuin välikappaleena tulevan maailman luomisessa, maailman, jossa 
hänen miehiset periaatteensa, ihanteensa ja ‘liberaalisen’ ja ‘humaanisen’ kulttuurin niin 
kauan kahlitsemat maskuliiniset viettinsä hallitsevat ja muovaavat elämänkuvaa”.41 
Se, että koko Saksa oli joutunut taputtamaan julkisesti käsiään näille ”Kirche, Küche, 
Kinder -naisille” heidän Berliinin olympialaisissa saavuttamansa suuren menestyksen takia, 
olikin Paavolaisesta ”tragikoomillinen tapaus”.42 Arviota on kiinnostavaa verrata niihin 
huomioihin, joita Berliinissä niin ikään kesällä vuonna 1936 vieraillut Kokoomuksen Nais-
ten Liiton Suomen Nainen -lehden päätoimittaja Anni Voipio kirjoitti saksalaisten naisten 
tilanteesta. Paavolaiselle omistetussa artikkelissaan Voipio kommentoi Paavolaisen näke-
myksiä omien kokemustensa perusteella. 
Voipio oli Paavolaisen kanssa pitkälti samaa mieltä siitä, että kansallissosialistinen nais-
käsitys oli takapajuinen, ja hän kirjoittaakin vierailun NS-Frauenschaftin keskusvirastossa 
olleen masentava. Sekä Paavolainen että Voipio pitivät tilannetta kurjana paitsi keittiöön 
ja lastenkamariin suljetun naisen, myös saksalaisen miehen kannalta. Mitä ilmeisimmin 
omakohtaisten kokemustansa innoittamana Voipio kirjoittaakin, että ”ulkomaalainen 
nainen, joka on vähänkin nuori ja vähänkin puettu ja jolla vähänkin o m i a  a j a t u k s i a , 
saa uudessa Saksassa osakseen miesten taholta suurta ihailua, niin melkeinpä palvontaa”. 
Se, että ”uusi ja kaunis Saksa” oli saanut johtajakseen Hitlerin ja tältä lupauksen suojella 
maataan bolševismilta, painoi Voipion vaakakupissa silti eniten, ja hän olikin halukas anta-
maan kansallissosialisteille aikaa korjata tilanne ”ylimenokauden jälkeen”.43 Suomen Naisen 
yleinen linja Hitlerin Saksaa kohtaan oli 1930-luvulla kuitenkin varsin kriittinen, ja nimen-
omaan liiallisen ”kirkko, keittiö, lapset” -ajattelun takia44. 
Jostain syystä Paavolainen ei Pako pimeyteen -trilogiassaan käsittele naisten urheilua 
juuri lainkaan. Hänen perusnäkemyksensä käy silti selvästi ilmi Hopeapeili -lehdessä vuo-
sina 1938 ja 1939 ilmestyneistä artikkeleista. On huomionarvoista, ettei edistyksellisyy-
destä ole enää jälkeäkään, kun Paavolainen kauhistelee mielestään naisille sopimattomia 
39 Paavolainen [1936] 1993, 217. Kohdan ”natürlich schön” kursivointi alkuperäistekstin mukainen. 
40 Paavolaisen kirje Ilmari Pimiälle, päivätty 31.8.1936 ja 2.9.1936. Siteerattu teoksesta Sinisen junan ikkunasta 
1992, 232–233. Ks. myös Mauriala 2005, 287. 
41 Paavolainen [1936] 1993, 219–220. 
42 Paavolainen [1936] 1993, 220. 
43 Voipio 1937, 13–14. 
44 Vares 2009, 142–143. 
125
urheilulajeja. Erityisesti telinevoimistelijoiden ajatteleminen tulevina äiteinä sai hänet tun-
temaan ”suorastaan anatomista pahoinvointia”: 
Muistin heti Tahkon sanat: ”Kertakaikkisena yhteenvetona sanoisin, että naisten yleisur-
heilu on paikallaan vain liikakansoitetuissa maissa, joissa sen avulla saataisiin kätevästi 
syntyväisyys rajoitetuksi.” Vain uinti tuntui Olympia-filmin perusteella olevan se kisojen 
kilpailulaji, jossa naiset valmistivat katselijalle ja itselleen sekä esteettisen että terveydelli-
sen mielihyvän varauksettoman nautinnon.45 
Jyrkät kommentit osoittavat, että vaikka Paavolaisen kirjoitukset NS-Frauenschaftin Nürn-
bergin-kokouksesta ja ”fascistisesta” naisihanteesta yleisemminkin ovat kriittisiä ja jopa 
halveksuvia, hänen suhtautumisensa kansallissosialismin ja fasismin ihanteiden mukaiseen 
sukupuoliroolien jyrkkään kahtiajakoon ei ollut yksiselitteisen torjuva. Paavolainen näki 
kahtiajaossa vaaroja, mutta toisaalta mahdollisuuden ”eroottisen probleeman” ratkaisuun. 
Ristissä ja hakaristissä hän kirjoittaa, että fasismi oli ”ennenkuulumattomalla tavalla jäl-
leen yksinkertaistanut ja selventänyt molempien sukupuolten p e r u s k u v a t ”. Hän myös 
toteaa, että edellä siteerattu Mussolinin kuvaus Rooman tasavallan naisista antoi ”erittäin 
selkeän ja kaunopuheisen kuvan fascistisesta naisihanteesta”46. Suorastaan helpottuneelta 
Paavolainen vaikuttaa kirjoittaessaan, että vain ”fascismin väkivaltainen ote on voinut rai-
vata niitä peittäneen uskonnollisten ja moraalisten ennakkoluulojen, elämänvieraiden teo-
rioiden ja sivilisation luomien kierojen tapojen olosuhteiden ryteikön”47. 
Ajatus sukupuolisista peruskuvista viittaa siihen, että Paavolainen piti naisen ja miehen 
”luonnollisia” ominaisuuksia ja tehtäviä erilaisina. Miesvaltaiseen totalitaariseen kulttuu-
riin liittyi silti vaaroja: se loi painetta, joka uhkasi peruskuvien tasapainoista yhteensovit-
tamista ja luonnollisuuden vaatimusten toteutumista. Tulevaisuus arvelutti Paavolaista, ja 
hän pohtikin, mitä ”tästä sukupuolisen peruskaavan – siittäjän ja taistelijan – häikäilemät-
tömästä paljastuksesta” vielä seuraisikaan.48 
”Triumfi ennen naista” 
Saksa-kirjani oli tutkielma fascistisesta politiikasta, joka ”ylikompensoituneessa” miehek-
kyydessään syrjäyttää sekä Kristinuskon että naisen. 
Olavi Paavolainen Helsingin Sanomien haastattelussa 28.8.1937 
Paavolainen kirjoittaa Ristissä ja hakaristissä huolestuneena, että ”jos uusia periaatteita maa-
ilman huimaavaa vauhtia yhä primitivisoituessa kiristetään – jos nainen jälleen pakote-
taan vain perheen ja avioliiton piiriin, voi sivilisoituneessa, ylikansoitetussa maskuliinisessa 
yhteiskunnassa eroottinen probleema jälleen tulla ratkaistuksi vain m i e h e n  hyväksi”. 
Paavolainen ounastelikin miehisen ”luonnonpakon” – siis seksuaalisten halujen tyydyt-
45 Paavolainen 1939, 55. 
46 Paavolainen 1938a, 301, 312. 
47 Paavolainen 1938a, 312. 
48 Ibid.
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tämisen tarpeen – ja perhemoraalin suojelemisen johtavan yhdessä myös prostituution ja 
”bordelli- tai sitä vastaavien järjestelmien” uuteen elpymiseen. ”Tämä ajatus on aina var-
jona seurannut fascismin kintereillä”, hän toteaa, ja varoittaa samaan hengenvetoon, että 
”[b]rutaaleimmasta sukupuolten vastakkaisuuden tehostamisesta on vain kukonaskel 
naisen halveksuntaan”.49 Voi vain kysyä, mitä Paavolainen olisikaan kirjoittanut, jos hän 
olisi tuolloin voinut tietää, että hänen kauhistelemansa ”uudet periaatteet” todella tulisivat 
vielä toteutumaan sellaisina kuin esimerkiksi kansallissosialistisen naisihanteen surullisen-
kuuluisimman ruumiillistuman Gerda Bormannin, Hitlerin yksityissihteeri ja puoluetoi-
miston johtaja Martin Bormannin vaimon tapauksessa50. 
Paavolaisen käsitystä sukupuolten luonnollisista eroavaisuuksista ja tehtävistä valot-
taa kiinnostavalla tavalla myös Kolmannen Valtakunnan vieraana -kirjassa oleva selostus 
keskusteluista saksalaisen kirjailijan kreivi Ottfried Finck von Finckensteinin kanssa Tra-
vemündessa. Paavolainen kertoo sekä hänen että von Finckensteinin ihailleen porvarillisen 
avioliittomoraalin kriitikkona tunnettua kirjailijaa David Herbert (D. H.) Lawrencea. Paa-
volainen arvosti von Finckensteinia, jonka hän kertoo olleen ”ehdottomasti Dichterhausin 
mielenkiintoisin, älykkäin ja syvällisin ihmisyksilö” ja ”niitä harvoja Kolmannen Valtakun-
nan kirjailijoita, joiden kehitystä myös ulkomaiden on täysi syy seurata”.51 
Paavolainen kirjoittaa olleensa erityisen vaikuttunut siitä, että von Finckenstein kykeni 
olemaan samanaikaisesti vakaumuksellinen kansallissosialisti ja Lawrencen oppien kan-
nattaja. ”Vaaditaan tosiaankin von Finckensteinin sielullisen mekanismin joustavuutta, 
jotta tämä ihme olisi mahdollinen”, hän hämmästelee ja toteaa, että tämän kansallisso-
sialistinen vakaumus oli hänelle yksi vaikeimmin käsitettävistä ”Kolmannen Valtakunnan 
mysteerioista”.52 Paavolaiselle itselleen Lawrencen kirjoitukset olivat tulleet tutuiksi 1930-
luvun alussa, aikana jolloin liberaaleissa piireissä kiinnostuttiin yleisemminkin radikaa-
lista ja freudilaisesta, seksuaalisuutta elämän perusvoimana korostaneesta ajatusmallista53. 
Paavolaisen silloinen naisystävä, kirjailija Helvi Hämäläinen on todennut muistelmissaan, 
että Lawrence-innostus kukoisti varsinkin Kerho 33 -nimellä tunnetussa kirjallisessa esi-
telmä- ja keskustelukerhossa, ja että sen jakoivat myös Mika Waltari ja etenkin Lauri Vilja-
nen54. Viljanen laati Taisteleva humanismi -teokseensa Lawrencesta laajan esseen, jossa hän 
nimittää tätä tiennäyttäjäksi ja taiteilijaksi, ”joka vertaansa hakevalla tavalla osasi tulkita 
veren tummia salaisuuksia”55. 
Paavolainen luonnehtii von Finckensteinia ”lawrencelaisksi” ja kertoo kummastelleensa 
vakaumusta, jolla tämä puolusti ”käsitystä naisen ehdottomasta alistumisen halusta”. 
Hänen mukaansa von Finckenstein uskoi, että ”nykyajan eroottinen kriisi” ratkeaisi ”naisen 
49 Paavolainen 1938a, 312. 
50 Fest [1963] 1999, 270–272. Gerda Bormann, jolla oli miehensä kanssa yhdeksän lasta, oli erittäin omistautunut 
miehensä ja kansallissosialistisen aatteen palvelemiselle. Hän mm. kannatti järjestelmää, jonka nojalla saksalaisten 
miesten parhaimmisto voisi ottaa itselleen kaksi puolisoa. Näin kansakunta vahvistuisi: lapsia tulisi enemmän ja 
yksinäisiä naisia olisi vähemmän. 
51 Paavolainen [1936] 1993, 26–28. 
52 Paavolainen [1936] 1993, 26. 
53 Koivisto 2000, 262; Mauriala 2005, 279. Lawrencen maailmankuvan ja ihmiskäsityksen liittymäkohdat fasis-
miin ovat herättäneet keskustelua, mutta vaikka tällaisia yhteyksiä oli, Lawrence ei sitoutunut eikä pyrkinyt vaikut-
tamaan poliittisesti. Ks. Kunnas 2013, 63. 
54 Hämäläinen & Haavikko 1993, 161; ks. myös Waltari 1980, 173 ja Mauriala 2005, 279. 
55 Viljanen 1936, 451–452. 
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alistuessa vain naiseksi ja äidiksi ja miehen ottaessa takaisin kaikki käskijän ja hallitsijan 
oikeudet”. Toveruuden tai tasa-arvon kaltaisia ”korvikkeita” nainen ei kaivannut, ja ”Law-
rencen suuri sanoma nykyajalle” typistyi von Finckensteinilla vain ”eroottisen hellyyden 
opiksi”. Kunhan kansallissosialistinen mies vielä oppisi ”rakastamaan naista ja herättämään 
hänet primitiivisen väkevällä hellyydellä”, uusi suunta osoittautuisi voittoisaksi. Paavolaisen 
mielestä kansallissosialismi oli teoriassa oikeassa, mutta käytännössä nainen oli unohdettu 
ottaa mukaan uuden luomiseen. Tämä oli hänestä virhe, jonka takia uuden Saksan suku-
puolimallista puuttui ”naiselle ominainen elämää säilyttävä tendenssi ja vaistojen lämpö” ja 
lopputuloksena oli ”miesten askeettisten ja destruktiivisten vaistojen riemuvoitto”. Vaikka 
Paavolainen pohtii, olisiko kansallissosialismi voinut vaistota ”erään tien” sankarillisuuteen 
ja hellyyteen, hän päätyy pessimistiselle kannalle koska saksalaiset olivat päätyneet epäero-
tisoimaan miespuolista väestöään.56 
Paavolainen kertoo, että keskustelu von Finckensteinin kanssa teki häneen ”lähtemät-
tömän vaikutuksen”. Hän jatkaa, että oli omassa keskeneräisessä teoksessaan ”osittain 
johtunut miltei samanlaisiin päätelmiin”57. Kuvaus saksalaisen Lawrence-näkemyksistä ja 
Dichterhausin keskustelusta ei kuitenkaan ole aivan totuudenmukainen. Asia selviää kir-
jeestä, jonka von Finckenstein lähetti helmikuussa 1937 kiittääkseen Paavolaista tämän 
lahjoittamasta Kolmannen Valtakunnan vieraana -kirjasta. Von Finckenstein kehuu kohte-
liaasti teoksen näyttävää ulkoasua, mutta harmittelee, ettei ”huomattavista ponnisteluis-
taan” huolimatta ymmärtänyt suomenkielisestä tekstistä sanaakaan. Hän oli kuitenkin 
löytänyt itseään koskevat maininnat ja halusi huomauttaa, että vaikka hän mieluusti näki-
kin itsensä Lawrencen, ”tuon suuren kirjailijan”, seurassa, hän tunsi tämän kuuluisan teo-
rian ainoastaan kuulopuheista. ”Sikäli kuin näkemykseni elämästä ovat yhtäpitäviä hänen 
näkemystensä kanssa, kyse on nyt vain samansuuntaisesta kehityksestä, enkä usko hänen 
vaikuttaneen minuun”, von Finckenstein kirjoittaa.58 Paavolainen siis mitä ilmeisimmin 
liioittelee kirjassaan – mahdollisesti siksi, että hän halusi saada lisää vakuuttavuutta omille, 
vielä keskeneräisille näkemyksilleen. 
Myös Göran Stenius kirjoittaa paljon von Finckensteinista ja uhraa tälle Femte Akten 
-kirjastaan kokonaisen pääluvun59. Stenius ei tosin kerro, että olisi itse keskustellut von 
Finckensteinin kanssa sukupuolimoraalista. Sen sijaan hän ihailee tapaa, jolla olemuk-
seltaan riutunut mutta samalla univormuihin pukeutuneessa ja fyysisessä kolmannessa 
valtakunnassa massasta aristokraattisuudellaan erottuva von Finckenstein hallitsi kansan 
kielen. Paavolaisen tapaan Steniuskin vakuuttui von Finckensteinin koulitusta kansal-
lissosialistisesta vakaumuksesta, jota oli edeltänyt kansainvälinen elämä pankkiirina ja 
”salonkikommunistina”60. Monessa mukana ollut von Finckenstein kääntyi lopulta kan-
sallissosialistiksi palattuaan takaisin kotiseudulleen Preussiin. Ihailevan kuvauksensa päät-
teeksi Stenius vertaa saksalaista ”jalometallipalaan” siinä muurissa, jonka saksalaiset olivat 
”lapioin ja kynin” rakentaneet61. Steniuksen kuvaus von Finckensteinin tapahtumarik-
56 Paavolainen [1936] 1993, 222–223. 
57 Paavolainen [1936] 1993, 223. Paavolainen viittaa Eros ja Prometeus -kirjaan, joka ei koskaan valmistunut. 
58 Ottfried Finck von Finckensteinin kirje Paavolaiselle Helsinkiin, 17.2.1937. SKS KIA, OPa. Kirjekokoelma 295. 
Ba. Saapuneet kirjeet. 20:1. Tekijä kiittää Leena Laihoa, joka on suomentanut von Finckensteinin vaikeasti tulkit-
tavalla käsialalla laatiman saksankielisen kirjeen. 
59 Stenius 1937, 69–93. 
60 Stenius 1937, 77. 
61 Stenius 1937, 93. 
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kaasta elämästä ja kotiinpaluun jälkeen Blut und Boden -hengessä tapahtuneesta käänty-
myksestä uuteen elämänkatsomukseen tuottaa mielleyhtymän eksyneestä sielusta, joka on 
pitkän vaelluksensa jälkeen löytänyt totuuden ja tullut uskoon. 
Von Finckenstein oli sekä Paavolaisen että Steniuksen mielestä epätyypillinen natsi ja 
juuri siksi mielenkiintoinen. Keskustelut hänen kanssaan tarjosivat varmasti molemmille 
tervetulleen, säännön vahvistavan poikkeuksen propagandamatkan antiin. Paavolainen 
jopa kirjoittaa pitäneensä von Finckensteiniin, Dicterhausin ”älykkäimpään” ja ”syvälli-
simpään” ihmisyksilöön, tutustumista ja tämän ystävyyden ja luottamuksen saavuttamista 
”erikoisena persoonallisena voittona”. Von Finckenstein edusti Paavolaiselle sellaista, mihin 
saatettiin parhaimmillaan päästä, kun ”vanhaan aristokraattiseen kulttuuriin” oli yhdis-
tetty ”oikein ja totuudellisesti käsitetty elämänpalvonta ja kansallissosialistien suoravii-
vainen ja kompromissiton ajattelu”.62 Ja vaikka von Finckenstein aavistelikin Paavolaisen 
liioitelleen Lawrence-tulkinnoissaan, tapaaminen oli ilmeisen mieluinen myös hänelle, sillä 
hän kirjoittaa Paavolaiselle hyvin tuttavallisesti. Hän lähettää terveisensä myös Steniukselle 
ja kertoo uskovansa, että tutustuminen kaksikkoon oli antanut hänelle ”hyvän käsityksen 
suomalaisista ajattelutavoista ja Suomen mahdollisuuksista”63. 
Kun Paavolainen Pako pimeyteen -kirjoissaan käsittelee miehen seksuaalisuutta, hän viit-
taa homoseksuaalisuuteen hieman laveammin kuin Nykyaikaa etsimässä -teoksen esseissä. 
”Hellenististen sivupiirteiden” sijaan hän viittaa aiheeseen toisella antiikin Kreikkaan 
palautuvalla ilmaisulla huomauttaessaan, kuinka ”[k]ansallissosialismin pääpiirre, mas-
kuliinisuuden ylikompensaatio ja nuorison sotilaallinen joukkokasvatus tuo kuitenkin 
päiväjärjestykseen myös kaikki ‘spartalaisuuden’ vaarat”. Paavolaisen mukaan ”kuului-
sat heinäkuun murhat v. 1934 todistivat hämmästyneelle maailmalle, minkä uskomatto-
man laajuuden homoseksuaalisuus oli saavuttanut Kolmannen Valtakunnan sotilaallisissa 
joukoissa”.64 Hän näki vaarojen piilevän ”itse järjestelmässä”, ja kansallissosialistien tapa 
jättää nainen yhteiskunnan ulkopuolelle merkitsi hänelle ennen kaikkea seksuaalista ongel-
maa: 
Spartassakin miehet hallitsivat, määräsivät kaikki valtion ja yhteiskunnan asiat, kävivät 
sotaa ja – rakastivat toisiaan. Naista ei tarvittu muuta kuin synnyttämään lapsia, avio-
liitto oli vain välttämätön paha; korkeampi persoonallinen eroottinen tunne ei tullut 
naisen osaksi, vaan se tuhlattiin jollekin nuorukais - i d o l i l l e .65 
Kansallissosialismin ”puhtaaksiviljeltyyn, ylikompensoituun miehisyyteen” otti kantaa 
myös Lauri Viljanen. Hän vertaa Taisteleva humanismi -teoksessaan kansallissosialismia 
siihen ”pakanalliseen Miehen-jumalointiin”, jota homoseksuaalin mutta kansallissosialis-
tien arvostaman runoilija Stefan Georgen ympärillä toiminut kirjallinen piiri George-Kreis 
edusti. Piirin tavoitteena oli perustaa Saksaan eräänlainen ”uusi valtakunta”, joka muodos-
taisi modernille yhteiskunnalle konservatiivisen ja miehisen opposition. Viljasen mukaan 
62 Paavolainen [1936] 1993, 26. 
63 Ottfried Finck von Finckensteinin kirje Paavolaiselle Helsinkiin, 17.2.1937. SKS KIA, OPa. Kirjekokoelma 295. 
Ba. Saapuneet kirjeet. 20:1. 
64 Paavolainen [1936] 1993, 224. ”Heinäkuun murhilla” Paavolainen viittaa myös ”pitkien puukkojen yönä” tun-
nettuihin, 30.6.–2.7. suoritettuihin poliittisiin murhiin, jolloin mm. SA:n silloinen johtaja Ernst Röhm surmattiin 
Hitlerin käskystä. 
65 Paavolainen [1936] 1993, 224. 
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Georgen ”saksalainen messianismi” vastasi ”omista etäisyyksistään salaperäisellä tavalla 
Hitlerin diktatuurin fanfaareihin”. Viljanen toteaakin kolmannen valtakunnan olleen 
”latentisti homoseksuaalinen voimanhaave par excellence…”66 
Kun Paavolainen Ristissä ja hakaristissä tekee viimeisen yhteenvetonsa ”fascismin” suh-
teesta naiskysymykseen, hän hämmästelee, kuinka ”huimaavasti ajan kellon viisareita” 
olikaan ”kierretty taaksepäin”67. Samaa kielikuvaa oli käyttänyt jo amerikkalainen ulko-
maankirjeenvaihtaja Edgar A. Mowrer, jonka kirja Germany Puts the Clock Back ilmes-
tyi vuonna 1933 ja käännettiin nopeasti myös ruotsiksi (Tyskland vrider klockan tillbaka, 
1933)68. Mowreria mainitsematta Paavolainen rinnastaa kansallissosialismin ja fasismin 
primitiivisiin yhteiskuntiin, joissa ”jokaisen miehen tulee olla sotilas ja jokaisen naisen – 
vain nainen.” Hän kuitenkin korostaa parhaansa mukaan näkemystään siitä, ettei naiselle 
ollut varattu pelkkää synnytyskoneen tai miehen tahdottoman orjan osaa, vaan monimut-
kaisempi rooli uhrautuvaisuudellaan kansakuntaa kannustavana ”elävänä propagandavä-
lineenä”. Paavolaisen mukaan fascistinen nainen uhrasi ”miehensä, poikansa, korunsa ja 
mahdollisesti myös sukupuolisen onnensa valtion ja rodun hyväksi”.69 
Paavolainen ei pitänyt itse lähtöasetelmaa sinänsä vääränä, koska hän yhtyi ajatukseen 
sukupuolten eroista ja niiden luonnollisista tehtävistä70. Hän nimittää naisten asevelvolli-
suutta suorasukaisesti ”naisemansipation irvokkaaksi huipuksi” ja huomauttaa, että Mus-
solini oli selvästi kieltänyt naisten aseellisen osallistumisen taisteluun71. Fasistit eivät tosin 
noudattaneet tätä periaatetta aivan loppuun saakka. Vuonna 1943 Pohjois-Italiaan muo-
dostetussa Mussolinin nukkevaltiossa, Saksan valvonnan alaisuudessa muodostetussa Ita-
lian sosiaalisessa tasavallassa, luotiin fasismin tappion jo häämöttäessä armeijan yhteyteen 
aseistettu, naisista koostuva taistelujoukko, ja naisille jopa annettiin äänioikeus.72 
”Naiset ovat olemassa vain fascistista yhteiskuntaa hallitsevia miehiä varten – s o t i l a i t a 
varten”, Paavolainen kirjoittaa73. Jo Kolmannen Valtakunnan vieraana -kirjassaan hän oli 
lyhyesti viitannut Saksassa vuonna 1935 käynnistettyyn Lebensborn-ohjelmaan liittyneisiin 
suunnitelmiin lisääntymisen ja lasten kasvatuksen siirtämisestä valtion kontrolliin74. Jos 
hän olisi vielä myöhemmin kommentoinut Hitlerin, Bormannin, Heinrich Himmlerin ja 
eräiden muiden johtavien kansallissosialistien sodanaikaisia, vieläkin pidemmälle menneitä 
visioita siitä, kuinka taisteleminen ja rakastaminen kuuluivat yhteen, kuinka suurimpien 
soturien tulisi saada itselleen parhaat naiset ja kuinka Saksan kansan säilyminen ja rotu-
puhtaus tulisi turvata valtiollisten bordellien avulla75, hän olisi epäilemättä korostanut luki-
joilleen aavistelleensa pahaa jo edellisellä vuosikymmenellä. 
Paavolaisen näkökulmasta ongelmat fasistisessa ja kansallissosialistisessa tavassa rat-
kaista sukupuolikysymys aiheutuivat ennen kaikkea siitä, ettei ”miessotilas” vastannut 
66 Viljanen 1936, 294. Kursivointi alkuperäistekstin mukainen. 
67 Paavolainen 1938a, 297. 
68 Rothstein 2005, 54; Rothstein 2009, 199. 
69 Paavolainen 1938a, 302. 
70 Ks. myös Paavolainen 1937, 109–110, jossa Paavolainen kirjoittaa miesten töistä ja naisten töistä. 
71 Paavolainen 1938a, 298, 302. 
72 Mosse 1996, 176; Gori 2004, 204. 
73 Paavolainen 1938a, 314. 
74 Paavolainen [1936] 1993, 201. 
75 Fest [1963] 1999, 272–274; Evans [2005] 2006, 521. 
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naisen tekemään uhraukseen samalla mitalla, uhrin arvon edellyttämällä tavalla. Lawrence-
laisesta ihanteellisen luonnontilan opista innostunut Paavolainen huolestui seksuaalisuuden 
vääristymisestä ja epätasapainosta, jota hän piti vaarana kokonaan miesten hallitsemassa 
yhteiskunnassa. Ristissä ja hakaristissä hän esittää päätelmänsä aiheesta itselleen tyypilliseen 
tapaan vertauskuvan avulla: 
Mussolinin Italian upeassa ja ikävässä propagandafilmissä ”Scipio Africanuksessa” oli 
muudan kohtaus, jossa fascistinen käsite miehen ja naisen suhteesta paljastui kuin sala-
manvalossa. Heikko Masinissa horjuu Rooman liittolaisuuden ja ihanan, jumaloidun 
Sofonisben lumousvoiman välillä. Silloin saapuu hänen luoksensa roomalainen lähetti-
läs, joka halveksuen sanoo epäröivälle numidialaiselle: ”Hylkäätkö triumfin n a i s e n 
takia?” Tuo lause ratkaisee asian. Masinissa lähettää Sofonisbelle myrkkypikarin – – – 
Sotilas valitsee aina triumfin ennen naista.76 
Kun Paavolainen kommentoi totalitaaristen ideologioiden suhdetta sukupuolikysymyk-
seen, hän paljastaa samalla paljon itsestään. Fasistien ja kansallissosialistien näkemykset 
naisen ja miehen rooleista tekivätkin Paavolaiseen poikkeuksellisen suuren vaikutuksen, 
ja ne selvästi huolestuttivat ja hämmensivät häntä. Vastahan edellisellä vuosikymmenellä 
moderni, yksilöllinen nainen oli näyttävästi haastanut aiemmin vallinneen maskuliinisen 
valtakulttuurin. 1930-luvun Euroopassa tilanne näyttikin yllättäen siltä, että fasismi ja 
kansallissosialismi olivat onnistuneet palauttamaan naisen tiukasti kotiin, miesten johta-
man yhteiskunnan nöyräksi palvelijaksi. Ihmetystä herätti sekin, kuinka helposti nainen 
näytti alistuvan asemaansa. 
Pako pimeyteen -trilogia sisältää useita sellaisia lukuja ja muita tekstinkohtia, jotka valot-
tavat Paavolaisen omaa sukupuolikäsitystä ja samalla hänen käsitystään itsestään miehenä. 
Lähdön ja loitsun luku ”Señorita Moreiran salongissa” on näistä paitsi lajissaan valaisevin, 
myös yksi tyylillisesti ja sisällöllisesti loisteliaimpia Paavolaisen kirjoituksia ylipäätään77. 
Hän kertoo siinä kohtaamisestaan buenosairesilaisen älymystön kanssa. Päähenkilönä on 
kaupungin intellektuellipiirien merkittävä edustaja señorita Moreira, jonka luona Paavolai-
nen pääsi vierailemaan. 
Neiti Moreira oli ”pieni, hieman täyteläinen, kasvoiltaan vieläkin kaunis ja älykäs keski-
ikäinen nainen”, joka joutui ruumiinvammansa vuoksi käyttämään kävelysauvaa. Paa-
volaisen mukaan Moreira hallitsi saksan kielellä käytyä keskustelua täysin. Hikoileva ja 
änkyttävä Paavolainen tunsi kielitaitonsa kurjaksi ja koki joutuneensa kuin ”säälimättömän 
tuomioistuimen” eteen. Hän kertoo tehneensä epämiellyttävässä tilanteessa ”uudenaikaisen 
kyynillisen johtopäätöksen”. Paavolainen päätyy siihen, että Moreira ”naamioi ruumiillisen 
vikansa aiheuttaman eroottisen ‘elämänkaunan’ pyrkimällä älyllisesti hallitsemaan ja mää-
räämään miessukupuolta”.78 Mukana ollutta tohtori Sánchezia, miestä joka oli järjestänyt 
tapaamisen, hän puolestaan kuvailee ”araksi pikku tohtoriksi”, joka oli ”ilmeisen hermos-
76 Paavolainen 1938a, 315. 
77 Kai Laitinen mainitsi Paavolaisen ”ironisen ja itseironisen” kuvauksen señorita Moreiran ”hyperintelligentistä 
salongista” yhdeksi Lähdön ja loitsun bravuurinumeroista jo vuonna 1961 ilmestyneessä esseessään ”Olavi Paavolai-
nen. Kirjailijakuvan ääriviivoja” vuodelta 1961. Ks. Laitinen 1961, XVII.  
78 Kaikki edeltävät sitaatit Paavolainen 1937, 190. 
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tunut ja luonnottoman puhelias”.79 Päästessään vihdoin pois piinaavasta tilanteesta Paavo-
lainen kaipasi rauhoittuakseen jotain tuttua ja turvallista: 
”Nyt mennään juomaan!” sanon raa’asti ja ilman mitään esivalmistuksia tohtori Sánche-
zille. Pieni tohtori lysähtää kokoon kuin iskusta ja katselee minua kauhistuneena. Mikä 
pohjoinen barbaari seisookaan hänen vieressään.80 
Illasta tuli pitkä Paavolaisen siirtyessä ravintolasta toiseen. Lopulta hän päätyi köyhälistön 
alueella sijaitsevaan Troika-nimiseen paikkaan. ”Tämä ympäristö tekee hyvää”, kirjoittaa 
mies, joka oli saanut tarpeekseen intellektualismista ja torjui ahdistustaan juopottelemalla 
venäläisten merimiesten kanssa.81 Kuvaus illan tunnelmista on itseironisen pisteliäs: 
Minä olen suuri kulttuurikriitikko. Minä en ole hullu, vain yhtä tukevasti humalassa 
kuin tekin . . .  Terveisiä señorita Moreiralta. Hän oli kaunis nainen, vaikkakin valitet-
tavasti rampa. Sinä haiset hielle, konemestari. Sinun pitäisi käyttää Chanelin hajuvettä! 
Pojat, eikö se ole ihmeellistä. Tulin tänne löytääkseni pampan ja Andit ja aarniometsän. 
Löysin ‘Bostonin’ ja löysin June Marlowin, löysin ‘Troikan’ ja tein tuttavuutta señorita de 
Hoyn kanssa. Tiedättekö, että hänen silmänsä olivat kuin mustia kihokkeja? Tiedättekö, 
että karja nykyisin syö pampalla paperia? – Mutta, pojat, sanokaa minulle, ennen kuin 
tuo kirottu orkesteri rupeaa soittamaan K a h t a  k i t a r a a , missä ovat pampa ja Andit 
ja aarniometsät, ja missä tuhatpäisten karjalaumojen perässä nelistävät gauchot, gauchot, 
gauchot . . . 8 2 
Paavolainen tunnisti itsensä intellektuelliksi, joka kohtasi ulkopuolisuuden tunteen niin 
Argentiinan pampalla kuin Reichsarbeitsdienstin leirilläkin. Hän myös kertoo vierauden 
tunteestaan avoimesti. Ulkopuolisuudestaan huolimatta Paavolainen kuitenkin tunsi 
samanaikaisesti vetoa siihen, minkä hän koki primitiivisenä, voimakkaana ja ”vapaana 
komplekseista”. Sukupuolikysymyksen kannalta tarkasteltuna tätä puoleensavetävyyttä 
selittää Paavolaisen voimakas tarve saada selvyys muutostilassa olleista sukupuolirooleista.83 
Selvyyden kaipuu käy erityisesti ilmi tavasta, jolla hän tulkitsee ihailemaansa Lawrencea 
ja kirjoittaa sukupuolten ”peruskuvista” – huolimatta niistä vahvoista epäilyksistä, jotka 
aiheutuivat totalitarismin vääristyneistä ja yksipuolisista keinoista pyrkiä niitä kohti.
Pampa gauchoineen eli karjapaimenineen edusti täydellistä vastakohtaa señorita 
Moreiran salongin edustamille ”kihokinlehti-naisille” ja ”hermafrodiitti-miehille”84. 
Pampan ihmisiä leimasi Paavolaisen mukaan ”eroottisten kompleksien puute, tunne-
elämän hienoisen raaistunut suoraviivaisuus ja ylimielinen varmuus”85. Sama ajatus toistuu 
paitsi Lähdön ja loitsun alkupuolella olevassa valtamerimerimatkan ja merimiesten elämän 
laajassa kuvauksessa, myös Ristissä ja hakaristissä, jossa Paavolainen kirjoittaa fyysisen työn 
tekijöistä. 
79 Pekkala 1996, 63–65; tohtori Sánchezin kuvaus Paavolainen 1937, 190, 196. 
80 Paavolainen 1937, 197. 
81 Paavolainen 1937, 203–204. 
82 Paavolainen 1937, 205–206. Kursivoinnit alkuperäistekstin mukaiset. 
83 Laamanen 2006b, 139. 
84 Pekkala 1996, 65. 
85 Paavolainen 1937, 221; ks. myös Pekkala 1996, 66. 
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Läpi koko Paavolaisen kirjallisen tuotannon välittyvälle totuuden, selvyyden ja perusku-
vien etsinnälle on mahdollista löytää runsaasti motiiveja jo hänen henkilökohtaisista koke-
muksistaan. Paavolaisen lukuisat naissuhteet olivat hankalia ja useimmat niistä päättyivät 
onnettomasti, mukaan lukien avioliitto toimittaja ja juristi Sirkka-Liisa Virtamon kanssa 
vuosina 1945–195386. Hänen ikävimpiin kokemuksiinsa on epäilemättä kuulunut suhde 
Minna Craucheriin noin vuosina 1925–1930. Craucher tunnettiin rikollisesta taustastaan, 
hämäristä liiketoimistaan ja eräänlaisesta ”salongistaan”, jossa vieraili paljon nuorta kulttuu-
riväkeä. Vuonna 1928 Paavolainen muun muassa joutui Craucherin kiristämäksi, kun tämä 
lähetti hänelle kuolleen sikiön. Ei tiedetä varmuudella, oliko Paavolainen todellisuudessa 
syntymättömän lapsen isä, mutta tiedossa kyllä on, että Craucher kiristi samankaltaisilla 
tavoilla muutamia muitakin miesystäviään. Mika Waltarin tulkinnan mukaan Craucherin 
teko oli kosto siitä, että Paavolainen oli jättänyt tämän. Paavolainen oli joutunut suuriin 
vaikeuksiin Craucherin kanssa jo aiemminkin samana vuonna Pariisissa, jossa Craucher oli 
uhannut häntä pistoolilla ja rikkihapolla.87 
Matti Kurjensaari on kirjoittanut Paavolaisen ”feminiinisestä aineksesta”, joka ”terästi 
hänen silmäänsä näkemään miehisiä ominaisuuksia”, kuten ”sodanaikaisten hotellien, kor-
sujen raskassaappaista, miehisen hien hajuista ilmapiiriä”88. Kurjensaaren luonnehdinnan 
voi tulkita viittaavan esteettisten intressien ohella myös biseksuaalisuuteen, josta on tutki-
muskirjallisuudessa esitetty vain harvoja huomioita. Jaakko Paavolainen toteaa elämäker-
tateoksensa epilogissa serkustaan, että ”vielä tiedetään kertoa paljon hänen naissuhteistaan 
ja edesottamuksistaan niissä, hänen biseksuaalisista taipumuksistaan ja hänen tutkimuk-
sellisesta kiinnostuksestaan sukupuoliongelmaan”89. Jaakko Paavolainen myös mainitsee 
Helvi Hämäläiseltä peräisin olevan tiedon, jonka mukaan Paavolainen olisi nuoruudessaan 
86 Paavolainen Jaakko 1991, 207, 252. Olavi Paavolaisen ja Sirkka-Liisa Virtamon poika Pekka Paavolainen syntyi 
vuonna 1947. 
87 Kurjensaari 1975, 127–134; Waltari 1980, 166; Paavolainen Jaakko 1991, 70–73, 85–87; Selén 1991, erityisesti 
86–106. Myöhemmin 1930-luvun alkuvuosina Craucher solmi tiiviit suhteet Vihtori Kosolaan ja lapuanliikkee-
seen, mutta välit rikkoutuivat pian. Lapuanliikkeeseen kuulunut ekonomi Olavi Runolinna ampui Craucherin 
8.3.1932. Craucherin oikea nimi oli Maria Vilhelmiina Lindell. 
88 Kurjensaari 1966, 93. 
89 Paavolainen Jaakko 1991, 279. 
Terve kansa. Viininkorjaajatar Mendozasta – nykyaikainen gaucho. (Lähtö ja loitsu)
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joutunut Terijoella ”homoseksuaalisen ‘väkivallan’ kohteeksi erään sotilashenkilön taholta”. 
Tämä olisi ilmeisesti tapahtunut ennen nuoren Paavolaisen seksuaalista heräämistä ja aihe-
uttanut Paavolaisen rakastumisen kyseiseen mieheen, joka ei ollut jälkeenpäin halunnut 
tietää koko asiasta. Tiedot tapauksesta ovat Jaakko Paavolaisen mukaan kuitenkin jossain 
määrin ristiriitaisia.90 
Edellistä huomattavasti selkeämpi on tapaus vuodelta 1921, jolloin 17-vuotias Paavo-
lainen ihastui tai rakastui Kivennavan lähistölle sijoitetun ratsuväenyksikön upseeriin, tai 
mahdollisesti jopa kahteen eri henkilöön. Paavolaiselta on säilynyt päiväkirjamerkintöjä, 
joissa mainitaan ”kornetti Bruun” sekä Kivennavan naapurikunta Rautu ja ”tuntematon 
upseeri”. Jaakko Paavolainen on päätellyt kornetti Bruunin olleen Paavolaisen ihailun ja 
jopa palvonnan kohde. Ratsuväenyksikkö rakensi Kanneljärven Mustamäelle puhelinlin-
jaa, ja päiväkirjamerkintöjensä mukaan Paavolainen oli itsekin ollut sitä kerimässä. Paavo-
lainen on kirjoittanut myös ”tiestä, jota Bruun niin usein ratsasti Mustallemäelle”. Raudun 
”tuntemattomaan upseeriin” liittyvä merkintä ”oi nuo hetket Raudussa, oi -21 kesä” viit-
taa niin ikään vähintään suuriin tunteisiin.91 Jaakko Paavolaisen julkaisemien merkintöjen 
perusteella ei kuitenkaan selviä, jäivätkö nuoren Paavolaisen tunteet yksipuolisiksi vai saiko 
hän niihin kaipaamaansa vastakaikua. Paavolaisen elämän myöhempien vuosien osalta ei 
enää löydy tietoja vastaavanlaisista suhteista. Tosin Matti Kurjensaari kertoo Loistava Olavi 
Paavolainen -kirjassaan lyhyesti eräästä kesäisestä yöstä vuonna 1933, jolloin ystävät istuivat 
Vienolan portailla aamuun saakka. Kurjensaaren mukaan Paavolainen puhui tällöin homo-
seksuaalisudesta ja ”huomautti hieman katkeranmakuisena”, että häntä ”pidetään irstaili-
jana”, vaikka todellisuudessa hän oli ”seksuaalinen kokeilija”.92 
Paavolaisen henkilöhistorialla on oma merkityksensä kun ajatellaan sitä, miksi seksu-
aalisuudesta tai ”nykyajan eroottisesta probleemasta” tuli yksi kirjailijan johtoaiheista, joka 
säilytti asemansa hänen kulttuurikritiikkinsä keskiössä vuodesta toiseen. Paavolaisen suku-
puolikäsityksiä koskevissa tiedoissa on kuitenkin myös harmillisia aukkoja. Näillä ei tut-
kijan näkökulmasta suinkaan viitata siihen, että jotkin hänen yksityiselämäänsä liittyvistä 
asioista tunnetaan joko huonosti tai ei lainkaan. Valitettavaa on tässä kontekstissa se, ettei 
Paavolaisen vuosia työstämä Eros ja Prometeus -teos koskaan valmistunut. Mikäli teoksesta 
säilyneet käsikirjoitusluonnokset ja mahdolliset muut muistiinpanot joskus saatetaan tut-
kimuksen ulottuville, kokonaiskuva todennäköisesti täydentyy. 
Jos Eros ja Prometeus olisi ilmestynyt valmiina teoksena vielä ennen toista maailmansotaa 
ja jos se olisi osoittautunut kirjallisilta ja sisällöllisiltä ansioiltaan edes likimain samantasoi-
seksi kuin Pako pimeyteen -trilogian kirjat, se olisi epäilemättä noussut Paavolaisen muiden 
pääteosten rinnalle. Näin se olisi jäänyt historiaan aikansa ainoana suomalaisen laatimana 
ajankohtaisten sukupuolikysymysten kokonaisesityksenä, mahdollisesti jopa tieteellisellä 
otteella laadittuna93. Samalla Paavolainen oletettavasti muistettaisiin yhä maailmansotien 
välisen ajan merkittävämpänä suomalaisena sukupuolisuhteiden ja seksuaalisuuden asi-
antuntijana. Toisaalta on arvioitava kriittisesti sitä, miksi Paavolainen ei koskaan saanut 
tärkeänä pitämäänsä teosta valmiiksi. Sukupuolikysymystä käsittelevien julkaistujen ja 
90 Paavolainen Jaakko 1991, 30. 
91 Paavolainen Jaakko 1991, 41, 50. 
92 Kurjensaari 1975, 272. 
93 Kurjensaari 1975, 179, 271; Soikkanen 2003, 68–69. 
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muuten tunnettujen tekstien perusteella on ilmeistä, että tehtävä oli Paavolaiselle liian 
vaikea. Hänen omat näkemyksensä aiheesta olivat epävarmoja ja osin ristiriitaisiakin. 
Paavolaisen ansioksi on kaikesta huolimatta luettava se, että suomalaisten aikalaistensa 
joukossa hän onnistui parhaiten totalitaaristen ideologioiden sukupuolikäsitysten esittele-
misessä ja arvioimisessa. Sukupuolisuhteista ja seksuaalisuudesta yleisellä tasolla kirjoitta-
neita oli kyllä muitakin, mutta kukaan heistä ei edes yrittänyt nostaa haasteellista teemaa 
totalitaarisia aatteita koskevan kulttuurikritiikkinsä yhdeksi johtoaiheeksi. 
Pohjoinen rotu ja antisemitismi 
Moderneissa k a n s a l l i s u u s - ja r o t u o p e i s s a  meidän aikamme uskonnollisuus 
saa fanaattisimman ilmaisunsa.94 
Risti ja hakaristi 
Kolmannen Valtakunnan vieraana -kirjan ensimmäinen suuri teema, jolla Paavolainen 
aloittaa reportaasinsa kansallissosialistisesta saksasta, on rotukysymys. Kirjan ”Pohjatuulen 
torvi” -nimisessä luvussa Paavolainen esittelee 1800-luvun loppupuolella kehiteltyjä rotuop-
peja ja niihin perustuvaa ”pohjoista ajatusta” (Nordischer Gedanke), jotka yhdessä saavut-
tivat kansallissosialistisessa Saksassa laajimman suosionsa ja lopulta suorastaan virallisen 
aseman. Pohjoisen ajatuksen ”kuuluisimmaksi tulkiksi” Paavolainen nimeää oikeutetusti 
Jenan yliopiston professorin Hans Güntherin, jonka teoksen Rassenkunde des Deutschen 
Volkes (1922) hän mainitsee vaikuttaneen Hitleriin ”herätyksen tavoin”. Paavolainen viittaa 
lyhyesti myös rotuoppien varhaisempaan eurooppalaiseen historiaan ja 1800-luvun loppuun. 
Hän mainitsee nimeltä rotuteorioiden tärkeimpänä kehittäjänä yleisesti pidetyn ranskalai-
sen diplomaatti ja kirjailija Joseph Arthur de Gobineaun sekä joukon tämän oppeja edelleen 
kehittäneitä muita tiedemiehiä.95 Vaikka de Gobineaun teos Essai sur l’ inégalité des races 
humaines (1853–1855) ei sisältänytkään mitään juutalaisvastaista, se loi pohjan näkemyk-
selle siitä, että eri ihmislajit olisivat fyysisesti ja henkisesti eriarvoisia. Nimenomaan juuta-
laisvastaisista rotuteoreetikoista tunnetuimpia ovat saksalaiset Eugen Dühring ja Theodor 
Fritsch sekä Paavolaisenkin mainitsema englantilainen Houston Stewart Chamberlain.96 
Paavolainen kirjoittaa, ettei mikään aate ollut esittänyt kansallissosialismissa ”yhtä 
määräävää osaa kuin kuuluisa Nordischer Gedanke”. Hän toteaakin, että kansallissosialismin 
”suunnattoman mahtipontisuuden, kutsumuksentietoisuuden ja voimantunnon 
ymmärtämiseksi on välttämätöntä edes pintapuolisesti tutustua” pohjoisen ajatuksen 
”tarkoituksenmukaiseen myyttiin”, jonka ”valtaosa maailman tiedemiehistä tuomitsee 
sulaksi mielettömyydeksi”.97 Paavolainen kuitenkin tuskailee epäkiitollista tehtäväänsä: 
Pohjoisen ajatuksen esitteleminen alkaa jo nyt olla ylivoimaisen vaikea tehtävä. Kirjalli-
suutta ei suinkaan puutu – päinvastoin Kolmas Valtakunta kuohuu ”pohjoista ajatusta” 
94 Paavolainen 1938a, 254. 
95 Paavolainen [1936] 1993, 58. 
96 Kershaw 1998, 135, 151; Kuparinen 1999, 154–158; Kunnas 2013, 446. 
97 Paavolainen [1936] 1993, 57. Kohdan ”Nordischer Gedanke” kursivointi alkuperäistekstin mukainen. 
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tulkitsevaa kirjallisuutta yli äyräittensä. Mutta luotettavaa punaista lankaa on melkein 
toivotonta löytää näistä teoksista, joissa Edda ja Zarathustra, Akropolis ja Valhalla, troi-
jalaiset miekat ja islantilaiset pronssioljet hurjassa kaaoksessa sekaantuvat.98 
Ilman punaista lankaakin Paavolainen onnistuu esittämään lukijoilleen ansiokkaan tii-
vistelmän Güntherin näkemyksistä. Valituin esimerkein hän kuvailee pohjoisen ajatuksen 
taustalla ollutta ”huimaavan romanttista unelmaa” ja ”fantastista rotubiologialle rakentuvaa 
historiannäkemystä”, jonka mukaan kaikki historian tuntemat kulttuurit maailmassa olisi-
vat tavalla tai toisella olleet pohjoiseen rotuun kuuluneiden yli-ihmisten aikaansaannoksia. 
Paavolainen nimittääkin Güntherin Rassenkunde des Deutschen Volkes -teosta ”pohjoisen 
rodun sankaritarinaksi” ja ”‘arjalaisuuden’ voitolliseksi odysseiaksi”.99 Sitä Paavolainen ei 
kuitenkaan mainitse, että Hitlerin Mein Kampf sisältää käytännössä samanlaisen selostuk-
sen siitä, kuinka kaikki kulttuurit ja niiden taiteelliset, tieteelliset ja teknologiset saavutuk-
set olisivat syntyneet yksinomaan arjalaisen luomiskyvyn ansiosta100. 
Günther, Hitler ja muut pohjoisen tai arjalaisen rodun ylivertaisuuteen uskoneet olivat 
jatkuvasti huolissaan siitä, että valtiasluokka menettäisi valta-asemansa. Pelkona oli, että 
mikäli rodut sekoittuisivat, ihanteellinen, vapaiden ja samanarvoisten miesten aristokra-
tia muuttuisi ”alempiarvoisten ainesten” vaikutuksesta turmiolliseksi demokratiaksi. Tämä 
merkitsisi kulttuurien rappeutumista, kuten oli käynyt antiikin Roomassa ja Kreikassa – 
samoissa valtakunnissa, joiden suuruuden ajan saavutuksia Hitler henkilökohtaisesti ihaili 
ja joita Günther ja muut kansallissosialistiset rotuteoreetikot pitivät saksalaisten tapaan 
pohjoisen rodun perillisinä. Paavolainen tietääkin kertoa, että Güntherin mukaan enää 
hieman yli puolet saksalaisista kuului pohjoiseen rotuun ja että pohjoinen rotu oli 1800-
luvun kuluessa ”osoittanut taantumusta kaikkialla maailmassa”.101 
Paavolainen jatkaa pohjoisen ajatuksen esittelyä ja kertoo sen kannattajien uskoneen, 
ettei rotujen sekoittumista seuranneelle ”ali-ihmisten demokratialle” enää ollut ominaista 
ylpeä idealismi vaan ahdas materialismi: ”vapauteen päästettyä ali-ihmistä” kun ei mikään 
kiihottanut yhtä voimakkaasti kuin rahanhimo. Materialistisen kapitalismin kauden puo-
lestaan uskottiin väistämättä johtaneen suurkaupunkien syntymiseen ja sen myötä alem-
piarvoisten rotujen vallan kasvuun, sillä ”itsenäisen ja toimintatahtoisen” pohjoisen rodun 
nähtiin sopeutuneen huonosti kaupunkien ”kollektivisoituun elämään”. Näin ajateltiin his-
torian saatossa tapahtuneen niin Intiassa, Persiassa, Roomassa kuin Kreikassakin. Vakavin 
isku valtiasrodulle oli silti teollistuminen, sillä pohjoisen rodun ei uskottu viihtyneen ”hen-
gettömässä ja mekaanisessa tehdastyössä, joka tuhoaa sen aloitekyvyn ja luomisilon”. Teol-
lisuuttakin toki tarvittiin, mutta se oli määrä rationalisoida mahdollisimman tehokkaasti, 
jotta työläisille riittäisi enemmän vapaa-aikaa. Siksi myös uudenaikaiset työpaikat olivat 
joutuneet ”tylsässä ajatuksettomuudessa” viihtyvien alempien rotujen haltuun. Paavolainen 
toteaakin, että koko kansallissosialistisen väestöpolitiikan perustana oli yksi selvä tavoite, 
”uudistaa pohjoinen rotu, saada se jälleen määräävään asemaan ja, mikä tärkeintä, kasvat-
taa maalle uusi puhdasrotuinen hallitseva kerros.”102 Kuten Eric Michaud on tiivistänyt, 
98 Ibid. 
99 Paavolainen [1936] 1993, 57–61. 
100 Hitler [1925] 1942, 336–344; Hitler [1927] 1942, 29; Fest [1973] 1974, 210; Maser [1981] 2008, 216–217. 
101 Paavolainen [1936] 1993, 60–61; Kuparinen 2000, 178–179; Kitunen 2007, 135–136. 
102 Paavolainen [1936] 1993, 60–62; ks. myös Raitis 2003, 83–84.
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koko kansallissosialistisen maailmankatsomuksen ytimessä oli jaottelu luovalla työllään 
kulttuuria edistäviin arjalaisiin ja kulttuuria tuhoaviin juutalaisiin. Samalla kansallisso-
sialistit määrittelivät työn käsitteen uudelleen rinnastaen sen taiteelliseen toimintaan siinä 
mielessä, että rodun kaikki taiteelliset ja fyysiset ponnistelut liittyivät osaksi sen selviyty-
mistarinaa.103 
Hans Güntherin ja muiden rotuteoreetikkojen jalostama näkemys demokratian rap-
pioon johtavasta vaikutuksesta välittyy selvästi Alfred Rosenbergin puheesta ”Euroopan 
pohjoismainen kohtalo” (1939), joka julkaistiin Suomessakin vuonna 1942. Puheessaan 
Rosenberg hyökkää Ranskan vallankumouksen jälkeen lisääntynyttä suvaitsevaisuutta sekä 
sitä seurannutta juutalaisten ja mustien emansipaatiota vastaan. Rosenbergin mukaan ”oppi 
rajattomasta suvaitsevuudesta ja vapaudesta johti sitä käytännöllisesti sovellettaessa sosiaa-
lisella alalla taloudelliseen tunnottomuuteen, joka vei lopulta kaikkien siveellisten normien 
häviöön, normien, jotka vuosisatoja olivat yhdistäneet ihmisten elämää”.104 
Paavolainen viittaa väitteisiin pohjoisen rodun heikkenemisestä ja kertoo, että kansallis-
sosialismin koko ”suuri ja niin paljon vastaväitteitä herättänyt rodunparannusteoria onkin 
syntynyt tämän uhkaavan asiantilan johdosta”. Rodun jalostamisen keinoina, joihin kan-
sallissosialistien yleisesti tiedettiin 1930-luvulla turvautuneen, Paavolainen mainitsee ”rotu-
puhtaat” avioliitot ja kannustamisen useiden lasten hankintaan.105 Pyrkimys syntyvyyden 
lisäämiseen käy ilmi myös Saksan virallisella äänellä puhuneen, kansallissosialistien tervey-
denhuoltopolitiikasta vastanneen tohtori Arthur Güttin kirjoituksesta, joka sisältyy Saksan 
tie -artikkelikokoelmaan: ”Jos nykyistä syntyväisyyden vähenemistä ei millään lailla estetä 
Saksassa eikä muualla, on olemassa suuri vaara, että kansat menettävät sivistys- ja vieläpä 
elämänperustuksensa”106. 
Samalla kun laadulliset vaatimukset täyttävän väestön syntyvyyttä yritettiin lisätä, ei-
toivottujen kansanosien lisääntymistä pyrittiin rajoittamaan. Kansallissosialistien rodun-
parannuspolitiikka tunnetusti saavutti äärimmäisen päätepisteensä holokaustissa vuosina 
1942–1945, mutta jo ennen tätä ”lopullista ratkaisua” Saksassa oli kokeiltu äärimmäisiä 
keinoja. Vuosina 1939–1941 toteutettiin Aktion T4 -niminen salainen ”eutanasiaohjelma”, 
joka kuitenkin päätettiin keskeyttää sen paljastuttua ja kohdattua huomattavaa kritiik-
kiä107. Julkisesti tunnustettuna ja muissakin maissa tuolloin käytettynä keinona oli puo-
lestaan sterilisaatio, jota perusteltiin sekä rationaalisuuteen että inhimillisyyteen vetoavin 
argumentein. Suomessa rotuhygieniakysymystä käsitteli myös Eino Sormunen, joka Ristin 
ja hakaristin kanssa samana vuonna ilmestyneessä Selvyyttä kohti -teostensa toisessa niteessä 
lähestyy aihetta kristinuskon opetusten kautta. Sormunen päätyy toteamaan, että vaikka 
eugeniikka ja kristinusko ovat yksimielisiä individualismin ja egoismin vaarallisuudesta 
”kansojen elämälle”, eivät ”ratsionaaliset jalostustoimenpiteet” riitä kansan laadulliseen 
parantamiseen. Sen sijaan tarvittaisiin elämänrohkeutta, joka olisi mahdollista vain ”elävän 
uskon” avulla. Sormusen kirjoituksen päättävänä teemana on joka tapauksessa näkemys 
103 Michaud [1996] 2004, 78, 195–196. 
104 Rosenberg 1942, 277. 
105 Paavolainen [1936] 1993, 62; ks. myös Raitis 2003, 84. 
106 Gütt 1941, 135. 
107 Fest [1963] 1999, 99, 269; Kershaw [1987] 2001, 170, 177. 
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terveiden miesten ja naisten velvollisuudesta avioitua ja hankkia jälkeläisiä, ”mikäli erikoi-
nen luontovarustus tai elämänkutsumus ei siitä vapauta”.108 
Saksan väestöpoliittisen ja rodunhoidollisen valistusviraston johtajana toiminut Walter 
Gross perustelee Saksan tie -kokoelmassa julkaistussa artikkelissaan kansallissosialistista 
syntyvyyden säännöstelyä. Gross linjaa, ettei ollut ”ihmisystävällistä alentaa sivistynei-
den kansojen perinnöllisesti terveiden ja luovien yksilöiden elintasoa” määräämällä näille 
”suunnattomia maksuja perinnöllisesti sairaiden ylläpitämiseksi”. Samalla hän korostaa, 
että ”myöskin kansojen terveitä voimia kohtaan” oli olemassa ”ihmisystävyyden ja säälin 
velvoituksia”.109 Paavolainen pääsi henkilökohtaisesti tutustumaan näihin ajatuksiin vie-
raillessaan Nürnbergin sosiaalihygienian museossa esillä olleessa Vererbung – Rasse – Volk110 
-näyttelyssä, jonka mottona oli seuraava Hitlerin lause: ”Kukaan ruumiillisesti ja henkisesti 
sairas ja arvoton ei saa ikuistaa vikojaan lastensa ruumiissa.” Paavolaisen mukaan näytte-
lyssä ”ilmeni selvästi kolme johtavaa periaatetta: epäerotisoiminen, rotuhygienia ja valtion 
harjoittama neuvonta ja valvonta”.111 
Kun Paavolainen esitteli Güntherin ja muiden rotuteoreetikkojen oppeja, hän ei ollut 
kirjailijana ensimmäistä kertaa tekemisissä ”rotukysymyksen” kanssa. Paavolainen oli otta-
nut rotuasioihin kantaa jo artikkelissaan ”Musta vaara”, joka ilmestyi ensin Aitta-lehdessä 
vuonna 1927 ja uudelleen Nykyaikaa etsimässä -kirjassa vuonna 1929. Artikkelissaan hän 
julistaa Euroopan antautuneen mielihalulla ”neekerien ryöstettäväksi”. Ryöstäjät eivät kui-
tenkaan tulleet kuin ”varas yöllä”, vaan ”sotilaina, valloittajina, salonkileijonina, kuvaama-
taiteilijoina, tanssijoina, kirjailijoina, soittoniekkoina, nyrkkeilijöinä”. Paavolainen nimittää 
”neekeri-kysymystä” modernin maailman ilmiöksi ja erityisen valaisevaksi esimerkiksi siitä, 
kuinka maailma on nykyaikaistumisensa myötä pienentynyt. Pohtiessaan ilmiön merki-
tystä Paavolainen kirjoittaa niin rotujen sekoittumisen vaaroista kuin mustalle rodulle tyy-
pillisistä ominaisuuksistakin.112 
Oman aikansa kontekstissa Paavolainen osoittautuu silti avarakatseiseksi. Veli-Matti 
Pynttäri on huomauttanut, että vuosikymmen myöhemmin aihetta käsitellyt Vaaskivi on 
primitiivisyydessään yllättävän järkkymätön. Vaaskivi esittää Huomispäivän varjo -kirjas-
saan, kuinka ”uusi neekeri” oli säilyttänyt ”suklaanruskean puuteripeitteen alla” mustan 
ruumiinsa orgaanisen hehkun, vaikkei tämä enää pukeutunut banaaninlehvähameeseen. 
Mustat edustivat hänelle yhä lähinnä villiä ja primitiivistä, vaikka vaatteena olisi ollut 
šaketti.113 Kyse ei kuitenkaan ollut suoranainesta kritiikistä mustia itseään kohtaan. Paavo-
laisen ilmaus ”musta vaara” ja mustien herättämät epäluulot hänen ja kulttuuriliberaalien 
aikalaistensa teksteissä viittasivat lähinnä siihen vieraaseen, jota mustiin liitetyn primitii-
visyyden ymmärrettiin edustavan eurooppalaiseen kulttuuriin nähden.114 Silti Paavolai-
nen, samoin kuin suomenruotsalainen modernisti Raoul af Hällström, siteerasi innoissaan 
myös runoilija Iwan (tai Yvan) Gollin kysymystä siitä, eikö Eurooppa sittenkin tarvinnut 
108 Sormunen 1938, 133–134. 
109 Gross 1941, 161. 
110 Suomeksi ”Perinnöllisyys – rotu – kansa”. 
111 Paavolainen [1936] 1993, 201–202. 
112 Paavolainen 1929, 166–173; ks. myös Salminen 1984a, 113. 
113 Vaaskivi 1938, 54; ks. myös Pynttäri 2011, 117. 
114 Lappalainen 1990, 91–92. 
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neekereitä enemmän kuin neekerit Eurooppaa115. Tulenkantajat uskoivat, että eurooppa-
lainen kulttuuri kaipasi sitä elämänläheisyyttä ja luomisvoimaa, jota mustat edustivat116. 
Marjo Kaartinen onkin maininnut ”neekerin” yhdeksi Paavolaisen nykyajan olennaisista 
avaimista. Neekeri oli ajan kaaoksen symboli ja tie moderniin maailmaan, jossa primitiivi-
set rytmit ja suurkaupungit sykkivät samaan tahtiin.117 Paavolaiselle tämä edusti sittenkin 
enemmän mahdollisuutta kuin uhkaa. 
1900-luvun alkupuolelle tyypilliseen tapaan Paavolainen ajatteli ihmiskunnan jakau-
tuvan kansojen ohella eri rotuihin, jotka erosivat toisistaan niin fyysisten kuin henkisten-
kin ominaisuuksien perusteella118. Tästä huolimatta hän katsoi, että kansallissosialismi oli 
mennyt teoreettisissa kehitelmissään liian pitkälle. Se, että koko ”mullistava rodun, veren 
ja maaperän oppi” oli viety äärimmilleen juuri Saksassa, oli Paavolaiselle ”täydellinen 
paradoksi”119. Hänestä oli täysin ristiriitaista, että ”kansanyhteisyyttä” painottava kansal-
lissosialismi julisti pohjoisen rodun ylivertaisuutta samalla, kun itse Güntherinkin mukaan 
noin 45 prosenttia Saksan väestöstä kuului ei-pohjoisiin, alempiarvoisiin ryhmiin. Kansal-
lissosialistit olivat ratkaisseet ongelman suoraviivaisesti käyttämällä nimitystä ”arjalainen” 
kaikista ”uudenaikaisen roduntutkimuksen” määrittelemistä ”Euroopan viidestä pääro-
dusta” eli pohjoisesta, läntisestä, itäisestä, itäbalttilaisesta ja dinaarisesta rodusta. Samalla 
kaikille arjalaisille oli löydetty yhteinen ”suuri vihollinen”, juutalaiset, joita Hitler oli Mein 
Kampf -kirjassaan verrannut loisiin, basilleihin ja vampyyreihin.120 
Paavolainen toteaa kuvauksensa yhteydessä paljonpuhuvasti, ettei ”saksalainen ekspan-
siohalu” ollut ”koskaan aikaisemmin saavuttanut tällaisia mielikuvituksellisia mittoja”121. 
Hän nimittääkin koko pohjoista ajatusta valtavaksi paoksi todellisuudesta illuusioiden maa-
ilmaan. Syyllisenä tähän hän piti ensimmäisen maailmansodan traumaattisia kokemuksia: 
Ennen maailmansotaa Saksa oli Euroopan rationalisoiduin, industrialisoiduin ja tieteel-
lisesti koulituin maa. Maailmansodassa ja sen jälkeen länsimainen sivistys oli perusteel-
lisesti tuhota juuri tämän hartaimman ja uskollisimman oppilaansa ja palvojansa. Ei ole 
ihme, että reaktio oli näin valtava. Kansallissosialismin olemuksessa onkin jotakin, mikä 
tuo mieleen pakokauhun psykoosin. Pois länsimaisen sivistyksen kuolemanvaaran alta!122 
Havainnot, joita Paavolainen teki vieraillessaan Vererbung – Rasse – Volk -näyttelyssä tuskin 
nekään lisäsivät hänen intoaan liittyä pohjoisen ajatuksen kannattajiin. Hän kertoo, että 
näyttelyyn kuuluneessa rotujen levinneisyyttä esittäneessä kartassa valtaosa Suomesta oli 
merkitty samalla itäbalttilaista rotua merkitsevällä ”sakeansynkeällä” violetilla värillä kuin 
koko Venäjä. Laatokan ympäristö oli kuitenkin merkitty pohjoisen rodun asuinalueeksi, 
samoin kuin Suomenlahden ja Pohjanlahden rannikot. ”Koska itse olen kotoisin Karjalan 
kannakselta, minulta pääsee helpotuksen huokaus huomatessani tämän kansallissosialis-
115 Paavolainen 1929, 195; Lappalainen 1990, 91. 
116 Lappalainen 1990, 91; Koivisto 1992, 57. 
117 Kaartinen 2012, 106. 
118 Paavolainen 1938e, 43. 
119 Paavolainen [1936] 1993, 62. 
120 Hitler [1925] 1942, 285–298, 354–355, 379; Hitler [1927] 1942, 231–323; Paavolainen [1936] 1993, 58–63; 
Maser [1981] 2008, 214–216. 
121 Paavolainen [1936] 1993, 57. 
122 Paavolainen [1936] 1993, 63. 
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tisen Rassenkunden perusteella olevani arvollinen hengittämään Nürnbergin ilmaa”, hän 
huomauttaa kuivasti.123 
Ensimmäinen puoluepäivien tilaisuus, johon Paavolainen osallistui, oli kulttuurikokous 
Nürnbergin oopperatalolla syyskuun 9. päivän iltana. Sitä koskevan kuvauksen yhteydessä 
hän harmittelee, ettei ollut saanut ”tilaisuutta tavata sellaista taiteilija- eikä – mikä ehkä 
olisi ollut tärkeintä – tiedemiesälymystöä”, joka kärsi Saksan ”henkisestä diktatuurista” 
eniten. Hän myöntääkin olevansa ”yhtä epäpätevä puhumaan sen kuin keskitysleirien van-
kienkin kärsimyksistä”. Ei kuitenkaan tarvinnut olla ”mikään selvännäkijä käsittääkseen, 
mitkä kärsimykset älymystöä Kolmannessa Valtakunnassa saattavat odottaa”.124 Paavolai-
sen kuvaus tilanteesta on suorastaan armoton: 
Tiedemiehiin koskee tilanne ehkä eniten. Pätevien vanhojen professorien on pakko 
nähdä, kuinka heidän elämäntyönsä kädenkäänteessä selitetään ”hedelmättömäksi vii-
sasteluksi” ja kuinka ”tarkoituksenmukainen myytti” asetetaan sen tilalle. Kansallisso-
sialistiseen puolueeseen kuuluminen on suurempi etu kuin pätevinkään väitöskirja … 
Pikkuporvaristolle tai talonpojalle kansallissosialismi on suuri ja sankarillinen, elämää 
uhkuva vapausliike – tieteellisesti koulitulle älymystölle se merkitsee palautumista ”bar-
bariaan”. – Tutustuessani Nürnbergin puoluepäivien ajaksi järjestettyihin lukuisiin kan-
sallissosialistisen hengen täyttämiin näyttelyihin ihmettelin pitkin matkaa, kuinka moni 
niistä oikeastaan olisi kestänyt ankarampaa tieteellistä tai taiteellista kritiikkiä.125 
Paavolaisen tapa kiinnittää huomiota kansallissosialismin taipumukseen hakea voimia esi-
teknologisista, esikristillisistä ja esikapitalistisista myyteistä, esikuvista ja kokemuksista oli 
toki yhteinen useille 1930-luvun Saksassa käyneille ulkomaalaisille126. Suomalaisista Saksan-
kävijöistä Paavolainen oli kuitenkin yksi suorasanaisimmista kummastellessaan pohjoista 
ajatusta, muita kansallissosialistien rotunäkemyksiä ja yleistä tieteellisen maailmankatso-
muksen rappiota. Paikoin hänen tekstistään on havaittavissa suoranaista huvittuneisuutta. 
Asenteeseen varmasti vaikutti osaltaan Paavolaiselle ominainen tietty kulttuurielitismi, 
samaan tapaan kuin kansallissosialistien primitiivistä ja populistista Blut und Boden -mys-
tiikkaa niin ikään vieroksuneella filosofi Eino Kailalla. Pitkään Suomen Paneurooppalaisen 
yhdistyksen puheenjohtajanakin toiminut Kaila edusti V. A. Koskenniemen tavoin kult-
tuuri-ihanteiltaan lähinnä Saksan klassista sivistystä ihailleita konservatiiveja. Vaikka Kaila 
osoitti useimmissa asioissa paljonkin ymmärrystä Hitlerin Saksaa kohtaan, juutalaisten 
kohtelusta tihkuneet tiedot saivat häneltä julkisen tuomion jo vuonna 1943, Suomen soti-
essa yhä Saksan rinnalla Neuvostoliittoa vastaan.127 Huomionarvoista on, ettei Paavolainen 
tuolloin juuri arvostanut Kailan ”sonnustautumista humanismin sotisopaan”. Synkän yksin-
puhelun merkinnässään 7. lokakuuta 1943 hän kirjoittaa Kailan paljastaneen, ettei tämä 
”ymmärrä yhtään mitään kansallissosialismin olemuksesta”. Kailan kirjoitukset rauhan 
puolesta seuraavan vuoden huhtikuussa sen sijaan saivat Paavolaiselta kiitosta.128 
123 Paavolainen [1936] 1993, 203. 
124 Paavolainen [1936] 1993, 119. 
125 Ibid. 
126 Pylkkö 1997, 37. 
127 Salmela 1999, 173–174; Manninen 2007, 38–39; Jokisipilä & Könönen 2013, 464–465; Kunnas 213, 605. 
128 Paavolainen 1946a, 685, 846–847. 
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Kansallissosialistien viljelemä biologisen maailmanselityksen retoriikka sai Paavolaisen 
nostamaan nimenomaan juutalaiskysymyksen kohdalla esiin seikan, jota hän piti erityisen 
merkillisenä. Paavolainen huomauttaa, kuinka kansallissosialisti ”vihaa juutalaista, koska 
tämä pitää kiinni rodustaan ja luulee olevansa ‘valitun’ kansan jäsen”. Kansalaissosialisteilla 
ei kuitenkaan ollut mitään vaikeuksia hyödyntää ”valitun kansan” käsitettä sellaisenaan 
omassa propagandassaan: 
Kun Hitler puhuu valitusta kansasta, hän jäljittelee Moosesta. Natsilaiset rotu- ja veri-
opit voisi juutalainen allekirjoittaa. Veri- ja sukusiteet ovat juutalaisilla voimakkaammat 
kuin millään muulla kansalla. Kulttuuri-ihminen on ollut niistä hitaasti mutta varmasti 
irtaantumassa – kunnes nyt kansallissosialistit saarnaavat niistä uusimpana uskontona. 
Verellä kansallissosialismi ei tarkoita vain biologista verta, siis perinnöllisyyttä, vaan se 
antaa tuolle sanalle myös psyykillisen merkityksen: ”veri” on samaa kuin rotutietoisuus 
ja rotuvaistot.129 
Politiikantutkija Tuija Parvikko on huomauttanut, että Paavolainen onnistui edellä siteera-
tulla vertauksellaan paljastamaan yhden kansallissosialismin ”olennaisimmista psykologis-
poliittisista mekanismeista, joilla juutalaiset dehumanisoitiin”. Myös historiantutkija Tomi 
Mertanen on tarttunut samaan Paavolaisen havaintoon, jonka mukaan kansallissosialismit 
omivat juutalaisilta sen ”valitun kansan” aseman, joka näille Mooseksen oppien mukaan 
kuuluu.130 Rinnastus juutalaisuuden ja kansallissosialismin välillä ei tosin ollut Paavolaisen 
omaa keksintöä, vaan peräisin ruotsalaisen arkeologin Sanfrid Neander-Nilssonin kirjasta 
Möte med tredje riket (1934), missä tämä kertoo kuulleensa vertauksen jonkin saksalai-
sen ministeriön juutalaiselta virkamieheltä ennen Hitlerin valtaannousua131. Paavolainen ei 
kerro suoraan, mitä vertauksesta ajattelee, mutta hän joka tapauksessa kirjoittaa ruotsalai-
sen esittämän ajatuksen olevan ”niin mielenkiintoinen, että en ole malttanut tässä yhtey-
dessä olla sitä lainaamatta”132. 
Kansallissosialisteille ja juutalaisille yhteinen ”täysin epäkristillinen” oppi valitusta 
rodusta onkin yksi harvoista Paavolaisen Saksassa kohtaamista ilmiöistä, joista hän kirjoit-
taa todella hämmentyneensä. Neander-Nilssonin ajatuksia mukaillen hän toteaa edelleen, 
että vaistoille sekä muita vahvemmalle, valitulle rodulle – joka pakostakin joutuu ”taiste-
luun toisia rotuja vastaan” – perustuvat opit edustivat ”puhtainta m a t e r i a l i s m i a ”. Siksi 
Paavolaisesta oli merkillistä, että ”kansallissosialistit puhuvat niin paljon idealismista”.133 Ei 
tietenkään ole ihme, että hän ja muut ulkopuoliset joutuivat vaikeuksiin etsiessään loogisia 
selitysmalleja läpeensä poliittiselle rotuajattelulle. Käsitykset juutalaisista etuoikeutettuna, 
kummeksuttuna tai muuten erilaiseksi koettuna vähemmistönä ja jonkinlaisina toisen 
luokan kansalaisina olivat toki yleisesti tuttuja, mutta Hitlerin ja muiden hänen puolu-
eensa fanaattisimpien antisemitistien ajatusmaailman vainoharhaisuudessa oli kyse eri mit-
129 Paavolainen [1936] 1993, 153. Paavolaisen maininta juutalaisuutta ja kansallissosialismia yhdistävästä ja yllättä-
västä piirteestä herätti myös Kolmannen Valtakunnan vieraana -teoksesta arvosteluja kirjoittaneiden huomion. Ks. 
esim. Vaaskivi 1937b, 118 ja Koivukari 1937, 5. 
130 Parvikko 2002, 97; Mertanen 2011, 405. 
131 Neander-Nilsson 1934, 59. 
132 Paavolainen [1936] 1993, 153. 
133 Ibid. 
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takaavan ilmiöstä134. Kuten Götz Aly on muistuttanut, saksalaisten enemmistö ei antanut 
Hitlerille vähintään hiljaista hyväksyntäänsä siksi, että se olisi halunnut vihaa, väkivaltaa 
ja murhia. Se osa maan väestöstä, jolla oli etuoikeus kuulua kansallissosialistien määrittele-
mään kansanyhteisöön, kaipasi ja sai muuta: hyvinvoinnin kasvua ja sosiaalisen tasa-arvon 
parempaa toteutumista eksklusiivisen yhteisönsä sisällä.135 Jos Hitlerin edustama fanatismi 
oli vieras asia keskivertosaksalaisellekin, Paavolaisen kaltaiselle vierailijalle sen ymmärtämi-
seen oli vielä pidempi matka. 
Kansallissosialismia kommentoineista suomalaisista kulttuurikriitikoista Paavolaista 
lähimpänä myös rotukysymykseen liittyvissä päätelmissä oli Vaaskivi. Hänen kannan-
ottonsa kansallissosialistiseen ”rotumystiikkaan” Rooman tie -kirjassa on yksiselitteisen 
kriittinen, vaikka ajatus rodullisista ominaisuuksista tai niiden periytymisestä sinänsä ei 
ollutkaan hänelle vieras136. ”Kun ajattelen Kolmannen valtakunnan nykyistä kansallista 
historianselitystä, sen pohjalta pilkistää ikivanha rodullinen taipumus”, Vaaskivi kirjoittaa. 
Hän pitää kokonaisuutta sekoituksena ”paisuttelevaa mielikuvitusta ja höllää todellisuu-
dentajua, fabuloivaa voimantunnetta ja erittäin tarkoituksenmukaista leikittelyä histori-
allisilla todistuskappaleilla”. Vaaskiven mielestä saksalainen kansallistietoisuus oli vailla 
todellisuuspohjaa oleva kaiku menneisyydestä, joka imi itseensä ”sankarihautojen huurua 
kuten lampunsydän öljyä.”137 
Malliesimerkkinä toisenlaisesta suhtautumistavasta uuden Saksan rotukysymykseen 
toimii puolestaan Koskenniemi. Havaintoja ja vaikutelmia Kolmannesta valtakunnasta 
-matkakuvauksesta käy selvästi ilmi, että vaikka Koskenniemi oli keskimääräistä parem-
min perillä Saksassa harjoitetun rotupolitiikan todellisuudesta, hän oli haluton kritisoi-
maan sitä. Kun Koskenniemi esittelee lukijoilleen ”pohjoisen ajatuksen”, hän mainitsee 
sen ”erikoisen mielenkiintoiseksi” ja kehuu samalla sitä ”kehittynyttä väittelytaitoa”, jolla 
Alfred Rosenberg oli laatinut pääteoksensa Der Mythus des 20. Jahrhunderts (1930) ja myö-
hemmät ”kulttuurifilosofiaa selventäneet ja puolustaneet” julkaisunsa138. Koskenniemen 
suhtautumista juutalaiskysymykseen puolestaan kuvastaa ymmärrys, jonka Saksan yliopis-
tomaailman tiukka juutalaispolitiikka sai häneltä osakseen. Hän toteaa, että ”luonnollinen 
kansallinen itsensäsäilyttämisvaisto” oli pakottanut Saksan ”radikaaliin ratkaisuun juuta-
laiskysymyksessä” ja antaa ymmärtää, että yliopistoista erotettujen ”tulevien juutalaisten 
eläkkeennauttijoiden” kohtaloa oli itketty ulkomailla liikaakin, ja ”luultavasti enemmän 
kuin venäläisen tshekan veriuhreja”. Ajalle tyypilliseen tapaan Koskenniemi myös muistut-
taa lukijoitaan siitä, että Saksassa oli parhaillaan menossa siirtymäkausi ja että uusi järjes-
telmä vielä etsi linjaansa.139 
Kansallissosialistien tavoin Koskenniemi liitti yliopistojen juutalaisiin opettajiin epä-
kansallisuuden ja kulttuuribolševismin. Hän mainitsee matkakuvauksessaan juutalaisten 
”kiinteän rotutunteen” ja ”kosmopoliittiset ja radikaaliset harrastukset”, jotka ”elättivät 
Saksan kansassa kalvavaa alemmuudentunnetta” sekä ”juutalais- ja kommunismipropa-
gandan” ja ”kommunismin ja juutalaisuuden kansainväliset palkeet”. Näin Koskenniemi 
134 Kershaw [1987] 2001, 229–230.
135 Aly [2005] 2007, 30, 317, 322. 
136 Vaaskivi 1940, 104–105. 
137 Vaaskivi 1940, 37–38. 
138 Koskenniemi [1936] 1955, 498–499. 
139 Koskenniemi [1936] 1955, 472–474; ks. myös Karkama 1999, 62. 
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tulee Hitlerin tavoin niputtaneeksi viholliset samaan leiriin.140 Hän myös vastusti maa-
hantuloluvan myöntämistä Suomeen pyrkiville juutalaispakolaisille vuonna 1938141. Vielä 
1930-luvun alkupuolella ja puolivälissä Koskenniemen suhtautuminen juutalaisuuteen oli 
ollut huomattavasti myönteisempää. Hän oli esimerkiksi vuonna 1933 antanut tunnustusta 
sille ”hedelmälliselle ärsykkeelle”, jonka ”juutalaisten älyllinen energia” oli antanut Saksan 
taloudelliseen ja sivistykselliseen elämään142. Vuonna 1935 hän oli puolestaan arvostellut 
Uudessa Suomessa myönteisesti Erasmus Rotterdamilaista käsitelleen itävallanjuutalaisen 
Stefan Zweigin historiallisen romaanin143. 
Ruotsissa pitkälti samanlaisia näkemyksiä oli esittänyt kirjallisuudentutkija ja Ruotsin 
Akatemian jäsen Fredrik Böök. Hän omistaa vuonna 1933 ilmestyneestä 175-sivuisesta 
Hitlers Tyskland Maj 1933 -kirjastaan juutalaiskysymykselle lähes neljänneksen ja pyrkii 
selittämään tilanteen taustoja mahdollisimman huolellisesti. Böök korostaa saksalaisten ja 
juutalaisten keskinäisen vihamielisyyden molemminpuolisuutta ja sitä, että juutalaistenkin 
olisi syytä katsoa peiliin. Hän myös painottaa saksalaisen ja juutalaisen identiteetin perus-
tavanlaatuisia, ristiriidoille altistavia eroja. Antisemitismin kannattaja Böök ei silti ollut, ja 
hän harmitteleekin tilanteen kärjistymistä toivoen, että rauhanomainen ratkaisu löytyisi.144 
Varsinkin vuoden 1933 tilanteessa vallinnutta kansallissosialistista politiikkaa hän kritisoi 
paikoin jopa niin selvästi, että kyseiset kohdat ovat kirjan kriittisimpiä.145 
Vielä enemmän huolissaan oli maanmies Gustaf Hellström, joka kuvaa juutalaisten vai-
keaa tilannetta korostetun inhimillisesti. Hän kirjoittaa matkallaan tapaamansa juutalais-
miehen ja tämän perheen ahdingosta sivukaupalla ja kertoo, että erottaessa hänestä tuntui 
kuin olisi jättänyt miehen hitaasti uppoavaan laivaan. Hellström muistuttaa, ettei voi olla 
oikeudenmukaista, jos yli 60 miljoonan saksalaisen valtiossa sorretaan noin kuudensadan-
tuhannen tunnustuksellisen juutalaisen vähemmistöä. Hän pitää Saksan juutalaispolitiik-
kaa yhtenä kansallissosialistien suurimmista virheistä ja toteaa, ettei myöskään ulkomaiden 
juutalaisia olisi kannattanut suututtaa, koska Saksan kansallissosialistisen vallankumouk-
sen loppuunsaattaminen vaatisi Englannin ja Yhdysvaltojen myöntämiä valtionlainoja. Jos 
niitä ei saataisi, olisi uuden yhteiskunnan rakentaminen vaakalaudalla.146 ”Israelin jumala 
on kostossa vahva”147, Hellström kirjoittaa – tietämättä, millainen kaiku hänen sanoillaan 
olisi vuoden 1945 jälkeen. 
Aikalaisarvioista erityisesti Koskenniemen ja Böökin esimerkit osoittavat, ettei rotuop-
peja oikeuttavan kansallissosialistisen propagandan ja klassisen eurooppalaisen sivistyksen 
nimeen vannovan älymystön kulttuuri- ja persoonallisuuskäsitysten välille välttämättä 
syntynyt ylitsepääsemätöntä ristiriitaa. Tähän vaikutti suuresti se, että ne jakoivat osittain 
yhteisen tradition. Pertti Karkama on huomauttanut, että juutalaisiin yleensä liitetyt mie-
likuvat olivat ristiriidassa niiden ominaisuuksien kanssa, joita Koskenniemi piti ihanneih-
miselle kuuluvina. Vaikka Koskenniemi mainitsee kirjoituksissaan ”rotuoppien labyrintit”, 
140 Koskenniemi [1936] 1955, 473–474, 504, 511–512; Karkama 1999, 49. 
141 Salminen 1984b, 131–132. 
142 Koskenniemi 1933a; ks. myös Salminen 1984b, 132. 
143 Häikiö 2010a, 355–356. 
144 Böök 1933, 72–97. 
145 Böök 1933, 98–112. 
146 Hellström 1933, 37–52. 
147 Hellström 1933, 52. 
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haikailee keisarikunnan aikojen kadotettua idylliä ja toivoo Saksaan lisää suvaitsevaisuutta 
sekä julkisen sanan suurempaa vapautta148, rodullisia erityispiirteitä ja eroavaisuuksia koros-
tava intellektuaalinen perintö vaikutti osittain hänen maailmankatsomuksensa taustalla.149 
Saman tradition kasvatti oli esimerkiksi kansallissosialistisen kulttuuriteorian varhainen 
pääarkkitehti Alfred Rosenberg, jota Koskenniemi itse luonnehti ”natsipuolueen maail-
mankatsomusdiktaattoriksi” ja Paavolainen puolestaan ”Kolmannen Valtakunnan aatera-
kennelman suurmestariksi”.150 
Koskenniemen matkakuvauksesta välittyy aika ajoin vierauden kokemus, mutta ”vanhan 
Saksan” ystävä ja ihailija yritti silti tunnollisesti selittää näkemänsä ja kokemansa parhain 
päin. Erityisesti Martti Häikiö on elämäkertateoksessaan esittänyt Koskenniemen mie-
henä, jonka Saksa-käsitystä hallitsi vankkumaton usko vanhaan kulttuurikansaan151. Vas-
taavassa lojaaliuden kontekstissa toimivat monet muutkin, esimerkiksi Ruotsissa Böök152. 
Koskenniemi omistaa kuvauksestaan pitkät katkelmat Goethelle ja Schillerille, joiden ajan 
idealismin hän julistaa olevan ”nykyisessä Saksassa edelleenkin elävää todellisuutta”. Yhtä 
suurella varmuudella hän vakuuttelee lukijoilleen, että kansallissosialismilla oli ”pohjim-
miltaan syvällinen kunnioitus eetillisiä ja esteettisiä arvoja kohtaan”.153 
Koskenniemen Saksan-matkakertomuksesta kirjoittanut Heikki Länsisalo on osuvasti 
huomauttanut, että Koskenniemi rinnasti ylimalkaisesti toisiinsa Goethen valistuneen, 
yleiseurooppalaisen humanismin ja raa’an nationalistisen ”pohjoisen kohtalontunteen”154. 
Koskenniemen näkökulmasta Saksa oli suorastaan pakotettu radikaaleihin ratkaisuihin 
”luonnollisen kansallisen itsensäsäilyttämisvaiston” ajamana. Siksi hän piti lopullisten 
tuomioiden lausumista ”Saksan kiinteästä, jyrkästä kannasta sen kotoisessa juutalaisky-
symyksessä” yksipuolisena ja pinnallisena.155 Koskenniemen tapa nähdä ongelmallisetkin 
asiat positiivisessa valossa on yksi niistä taipumuksista, jotka Richard Griffits on maininnut 
tyypilliseksi ulkomaalaisille kansallissosialismin hyväksyjille ja ihailijoille156. 
Koskenniemi ei suinkaan ollut näkemyksineen yksin, sillä samalla tavalla ajatteli koko 
joukko muitakin suomalaisen oikeistolaisen sivistyneistön edustajia, samoin kuin esimer-
kiksi se osa saksalaisesta sivistyneistöstä, joka Weimarin tasavallan vuosinakin vannoi kan-
sallisen yhtenäisyyden nimiin ja perusti arvonsa Goetheen ja klassismiin157. Lisäksi monen 
eurooppalaisen intellektuellin jyrkkien näkemysten taustalla vaikutti maailmansotien väli-
senä aikana varsin yleinen huoli siitä, että koko vanhan mantereen kulttuuria ja yhteisiksi 
koettuja arvoja uhattiin niin kommunistisen Neuvostoliiton kuin materialistisen Ameri-
kankin suunnalta158. Erityisesti kommunismin uhka traditionaalisille arvoille näyttäytyi 
hänelle pahimmillaan niin suurena, että välillä ei-toivottujen ja epäkansallisten ainesten 
148 Koskenniemi [1936] 1955, 511–512. 
149 Karkama 1999, 44. 
150 Koskenniemi [1936] 1955, 467; Paavolainen 1937, 379–380; Karkama 1999, 46; Michaud [1996] 2004, 148–
155. 
151 Häikiö 2010a, 360. 
152 Almgren 2007, 350–351; Kunnas 2013, 565–566. 
153 Koskenniemi [1936] 1955, 477, 495. 
154 Länsisalo 2008, 10. 
155 Koskenniemi [1936] 1955, 473–474. 
156 Griffits 1983, 3; ks. myös David-Fox 2012, 280. 
157 Karkama 1999, 69. 
158 Karkama 1999, 42; Kunnas 2013, 223–226. 
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joukkoon ehtivät joutua myös suomalaiset kulttuuriliberaalit ja ruotsinkieliset159. Vertailun 
vuoksi voi todeta, että jo vuonna 1929 myös Paavolainen arvioi Amerikan nousevan ”hen-
kisenkin kehityksen alalla” Euroopan rinnalle ja ohitsekin parin vuosikymmenen kuluessa. 
Paavolainen ei kuitenkaan harmitellut muuta kuin sitä, ettei hänellä ollut varaa matkustaa 
Atlantin yli nauttimaan niistä modernin ajan ”sinisen kukan niityistä”, joista amerikka-
laiset olivat ”sähkökäsittelyn ja apulantojen avulla” kasvattaneet ”mitä harvinaisimpia ja 
ihanimpia muunnoksia”. Sekään, että ”kirjallisuuden uusien tunnustähtien” nousu näytti 
tapahtuvan Amerikan ohella myös Neuvostoliiton yllä, ei saanut häntä huolestumaan.160 
Käytännössä kaikki Koskenniemen 1930-luvun toimintaa ja kirjoituksia kommentoi-
neet tutkijat ovat olleet samanmielisiä siitä, että avoin ja johdonmukainen kommunismin-
vastaisuus oli yksi tämän omaa ideologiaa määrittävistä piirteistä. Näkemykset siitä, miten 
suuri merkitys antikommunismilla oli muihin asioihin nähden, ovat kuitenkin vaihdelleen 
paljonkin. Viimeaikaisessa keskustelussa esimerkiksi Martti Häikiö on erityisesti korosta-
nut Koskenniemen tukeutumista kansallissosialismista riippumattomaan, saksalaiseen ja 
yleiseurooppalaiseen kulttuuritraditioon perustuvaan klassiseen sivistysihanteeseen, jonka 
säilymiseen hän uskoi poliittisten tuulten liikkeistä riippumatta. Kolmekymmenluvun 
kontekstiin keskittyneet Markku Jokisipilä ja Janne Könönen sekä Tarmo Kunnas ovat 
puolestaan korostaneet nimenomaan kommunisminvastaisuuden ja Versailles’n rauhan 
nöyryytystä seuranneen kansallisen itsetunnon elpymisen merkitystä taustana Koskennie-
men Saksa-ystävyydelle, jota olennaisella tavalla ruokki myös kansallissosialisteilta saatu 
arvostus.161 
Oma näkemykseni sijoittuu kahden edellä esitetyn esimerkin välimaastoon: kaikilla jo 
mainituilla syillä oli vaikutusta, mutta eri tekijät olivat sidoksissa toisiinsa ja muodosti-
vat inhimillisen kokonaisuuden, jonka erittely on kiinnostavaa ja valaisevaa mutta tuskin 
lopullisiin, kiistattomuudessaan keskustelun päättäviin vastauksiin johtavaa. Kun puhu-
taan kansallissosialismiin kuuluvasta antisemitismistä ja muista rotupoliittisista kysymyk-
sistä, olennaista on, että ideologisesta valinnasta johtunut sitoutuminen Saksaan aiheutti 
Koskenniemelle taakan, jonka hän päätti sen painosta huolimatta kantaa. Paavolaisen 
kaltaisille kulttuuriliberaaleille tilanne oli siinä mielessä helpompi, ettei heillä useimmiten 
ollut rasitteenaan sen enempää traditiosta kuin antikommunismistakaan seurannutta pai-
nolastia. Niinpä myös heidän esittämänsä arviot antisemitismistä ja rotuopeista yleisestikin 
olivat useimmiten tuomitsevia. 
Suomalaisista Saksan-kävijöistä persoonallisimman tulkinnan kansallissosialistien 
rodullisesta ajattelusta tarjosi Göran Stenius Femte Akten -kirjassaan. Samoin kuin Paa-
volainen, Steniuskaan ei pidä saksalaisten rotuajattelua tieteellisesti tai teoreettisesti var-
teenotettavana. Hän kuitenkin esittää, ettei rotuoppeja tulisikaan ensisijaisesti tarkastella 
biologiaan kuuluvana käsitteenä vaan sosiaalisen ja psykologisen arvottamisen mallina, 
jonka vaikutus oli vieläpä positiivinen. Hieman Koskenniemen tapaan Stenius näkee rotuo-
pit ”työhypoteesina”, jonka avulla sodassa kärsineen ja kansallisesti maahan lyödyn Saksan 
159 Karkama 1999, 49–50. 
160 Paavolainen 1929, 141, 146, 225; ks. myös Lappalainen 1990, 91. 
161 Ks. erityisesti Häikiö 2010a, 355–362; Jokisipilä & Könönen 2013, 53, 72–77; Kunnas 2013, 120, 220, 580–
583, 609. Muiden tutkijoiden osalta ks. esim. Mattila 1985, 54; Karkama 1999, 50–52; Laamanen 2010a, 238–239. 
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oli mahdollista toipua alennustilastaan. Työhypoteesin avulla saksalaiset voisivat ”harven-
taa vähempiarvoista ihmisainesta” ja kasvattaa tilalle terveitä ja toivottuja aineksia.162 
Steniuksen valitsema ilmaus asettuu nykypäivän tarkastelijan silmissä helposti synk-
kään valoon, mutta kirjoittamishetkellään se oli hyvinkin viaton muotoilu henkilöltä, 
jonka halu nähdä asiat parhain päin oli erityisen suuri. Stenius halusi ymmärtää ”rodun” 
lähinnä saksalaisena vastineena niille käsitteille, joilla muualla mitattiin rehellisyyttä, 
yleistä kyvykkyyttä ja muita ihmistä arvottavia ominaisuuksia. Ilmeisesti Stenius myös 
keskusteli käsityksestään Paavolaisen kanssa. Kolmannen Valtakunnan vieraana -kirjassaan 
Paavolainen nimittäin mainitsee Steniuksen ”hauskasti” huomauttaneen, että ”kun Hit-
lerin henkivartiostona ja Kolmannen Valtakunnan poliittisena poliisina toimivaan SS:ään 
mies voi päästä jäseneksi vain siinä tapauksessa, että hän täyttää kaikki pohjoisen rodun 
vaatimukset se itse asiassa tarkoittaa vain sitä, että hän on ns. kunniallinen mies…”163 
Stenius uskoi optimistisesti, että rotuoppien reaalipoliittisten vaikutusten ”pitäisi olla 
ohi juutalaisten keskuudessa suoritetun suuren puhdistuksen myötä”. Puhdistuksella hän 
viittaa mitä ilmeisimmin vuoden 1936 alussa voimaantulleisiin Nürnbergin lakeihin ja 
muihin toimiin, joilla juutalaisten kansalaisoikeuksia rajoitettiin. Kaiken tämän todettuaan 
Stenius kyllä toteaa, ettei tulevaisuudesta voi olla aivan varma ja ”ettei kukaan voi tietää, 
missä olemme kymmenen vuoden kuluttua”. Kokonaisuutena hänen arvionsa on silti kovin 
hyväuskoinen – ja samalla myös harkitun huomaavainen saksalaisia isäntiä kohtaan.164 
Tito Collianderin matkakirja Glimtar från Tyskland sisältää vain yhden viittauksen 
kansallissosialistien rotupolitiikkaan ja juutalaiskysymykseen. Colliander kirjoittaa ihme-
telleensä ruotsalaisen kirjailijakollegansa Johannes Edfeltin kanssa sitä, että vastoin ennak-
koluulojaan he näkivät Travemündessa kaikessa rauhassa lomailevia juutalaisperheitä. Yhtä 
hämmästynyt Colliander oli huomatessaan sanomalehdessä juutalaisen seurakunnan ilmoi-
tuksen. Hän kertoo kuulleensa, että vain kahta vuotta aiemmin enemmistö Travemündessa 
kylpylälomaa viettäneistä oli ollut juutalaisia. Se, että heitä näkyi vielä 1934, sai Colliande-
rin lähes häpeilemään omaa ennakkoluulojaan kansallissosialistisessa Saksassa vallitsevista 
oloista.165 Tässä mielessä Colliander vieraili Saksassa ainakin kaksi vuotta liian aikaisin. 
Matkoja tosin tuli vielä kaksi lisää, kesällä 1937 ja vielä sotavuonna 1942, mutta näistä hän 
ei enää kirjoittanut166. 
Saksassa vierailleiden suomalaisten teksteistä näkyy selvästi, että juutalaisten kohtelu oli 
heille yksi kaikkein vaikeimmin käsiteltävistä ja hyväksyttävistä kansallissosialistisen politii-
kan käytännön vaikutuksista. Kuten antisemitismin historiaa tutkineet Jari Hanski ja Eero 
Kuparinen ovat molemmat huomauttaneet, suomalaisten enemmistölle koko ”juutalaisky-
symys” oli vieras asia jo siitä syystä, ettei Suomen pieni, noin parin tuhannen juutalaisen 
vähemmistö ollut yhteiskunnallisesti näkyvässä tai muutenkaan millään lailla kadehditta-
vassa asemassa. Vaikka juutalaisuuden leima oli kieltämättä negatiivinen ja juutalaisuuteen 
liittyvät stereotypiat tuttuja, oli varsinainen antisemitismi silti pienen vähemmistön asia, 
eikä sitä juuri esiintynyt vakavasti otettavissa yhteiskunnallisissa puheenvuoroissa.167 Sak-
162 Stenius 1937, 167–169; ks. myös Toivonen 1999, 135–136 ja Kunnas 2013, 592. 
163 Paavolainen [1936] 1993, 69. 
164 Stenius 1937, 169–171. 
165 Colliander 1934, 20–22. 
166 Hiedanniemi 1980, 121. 
167 Hanski 2006, passim, erityisesti 404–413; Kuparinen 1999, 270–277. 
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sassa vierailleiden suomalaisten suhtautuminen kuitenkin vaihteli tuomitsevista reaktioista 
ymmärrykseen, ja keskimäärin ymmärrystä saattoi löytyä yllättävänkin paljon. 
Kansallissosialistien antisemitismiin ja sen historiallisiin syihin ei tämän tutkimuksen 
puitteissa ole perusteltua paneutua erityisen tarkasti, mutta 1930-luvulla esiintyneitä vaih-
televia reaktioita voi ymmärtää yksinkertaisillakin selitysmalleilla. Koska juutalaisvastainen 
politiikka oli Saksassa olemassa oleva tosiasia, moni sitä vierastanutkin aikalaishavainnoit-
sija saattoi ajatella, että ”juutalaiskysymyksen” täytyi väistämättä merkitä saksalaisille ja 
Saksan valtiolle jonkinlaista todellista ongelmaa. Näin ollen sitä oli edes yritettävä ymmär-
tää. Näkemys juutalaisista vieraana tai vähintään epäilyttävänä joukkona ei ennen toista 
maailmansotaa myöskään välttämättä edellyttänyt antisemitististä arvomaailmaa. Riitti, 
että yleinen huoli oman viiteryhmän, useimmissa tapauksissa ”kansan” tai kulttuuripiirin, 
tulevaisuudesta oli riittävän vahva.168 Koskenniemi on malliesimerkki henkilöstä, jonka 
kohdalla nämä ehdot täyttyivät. Myös Saksan Suomen-lähettiläänä 1935–1944 toiminut 
Wipert von Blücher on arvioinut jälkeenpäin, että suomalaiset oikeistokonservatiiviset ja 
bolševisminvastaiset piirit pyrkivät ”vilpittömästi ymmärtämään kansallissosialismia” sil-
loinkin, kun se oli eri syistä vaikeaa169. 
Kun tarkastellaan ”juutalaiskysymystä” 1930-luvun kontekstissa, on otettava huomi-
oon, että juutalaisten ja muiden ”kansanvihollisten” järjestelmällinen joukkotuhoaminen 
oli tuolloin vielä kaukana edessäpäin. Vaikka Nürnbergin lait riistivät juutalaisilta kansa-
laisoikeudet, he olivat aina toiseen maailmansotaan saakka vielä osa saksalaista yhteiskun-
taa. Murheellisen kuuluisia keltaisia daavidintähtiä koskeneet käytännötkin yhtenäistettiin 
vasta syksystä 1941 alkaen, jolloin ne tulivat pakolliseksi kaikille Saksan valtakunnan alu-
eella oleville juutalaisille170. Tuolloin sotaa oli käyty jo kaksi vuotta. Seuraavasta vuodesta 
alkaen toteutettua ”lopullista ratkaisua” ei vielä 1930-luvulla juuri kukaan osannut ennus-
taa. Saksalaiset eivät yleensä näyttäneet ulkomaalaisille vierailleen keskitysleirejä, joihin 
poliittisia ja rodullisia vihollisia suljettiin, eikä niistä suomalaisten matkakuvauksissa myös-
kään kirjoitettu. Ja kaiken lisäksi on muistettava, että 1930-luvulla Suomenkin rangaistus-
laitoksissa istui kommunistilakien perusteella tuomittuja poliittisia vankeja. 
Kansat ja kansainvälisyys 
Miten naurettava määritelmä ”eurooppalainen” luonnehtivassa ja nimenomaan kiittä-
vässä mielessä nykyisin onkaan!171 
Lähtö ja loitsu 
Käytännössä kaikki ne kansallissosialismista 1930-luvulla kirjoittaneet suomalaiset kult-
tuurikriitikot, jotka olivat valmiit edes jossain määrin ymmärtämään ”uutta Saksaa”, pitivät 
ensimmäisen maailmansodan ja sen jälkeisten vaikeiden vuosien aiheuttamaa kansallista ja 
168 Laamanen 2010a, 246. 
169 Jonas 2010, 74. 
170 Kuparinen 1999, 284. 
171 Paavolainen 1937, 282. 
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taloudellista kriisiä selityksenä pohjoisen ajatuksen ja muiden siihen liittyvien ”huimaavien 
unelmien” menestykselle. Paavolainen muotoili Kolmannen Valtakunnan vieraana -kirjas-
saan, että ”salaperäinen hakaristi” viittoi ”menneisyyden usvaisesta hämäryydestä” tietä 
”Saksan voiman pyhille lähteille”172. Myyteistä voimaansa ammentava kansallissosialismi 
oli asettanut rationaaliselle ajattelulle vakavasti otettavan haasteen. 
Paavolaisen valitsema lähestymistapa on osoittautunut kiinnostavaksi siinäkin mielessä, 
että myös tutkijat kuten François Furet ovat myöhemmin nimittäneet kansallissosialismin 
tarjoamaa perustelua rotujen eriarvoisuudelle ”biologis-historialliseksi”173. Paavolainen 
meni kokonaisarviossaan vielä tätäkin pidemmälle. Vaikka hän tiedosti kansallissosialis-
min rotuoppien äärimmäisyyden ja erityisluonteen, hän piti niitä pohjimmiltaan vain yleis-
eurooppalaiseksi ilmiöksi levinneen ”karkeimman, biologisen maailmanselityksen” yhtenä 
osasena174. Kansallissosialistit eivät suinkaan olleet aatteineen yksin, vaikka ”illuusioiden 
maailma” olikin Saksassa nostettu ainutlaatuisen korkealle jalustalle. 
Paavolainen näki myös fasistisen Italian ja kommunistisen neuvostoliiton liittyneen 
mukaan kamppailuun. ”Valtiot ja kansat ovat elimistöjä, jotka taistelevat vallasta muiden 
elimistöjen kanssa, väittävät Italian fascistiset filosofit”, hän huomauttaa Ristissä ja haka-
ristissä kaksi vuotta sen jälkeen, kun hän oli ensimmäisen kerran kirjoittanut pohjoisesta 
ajatuksesta175. Paavolaisen huomio sijoittuu aikaan, jolloin Italiassakin oli Hitlerin painos-
tuksesta vastikään ryhdytty juutalaisten asemaa hankaloittaviin toimenpiteisiin. Tiedetään, 
että Mussolini puhui yksityisesti muun muassa rotujen sekoittumisesta aiheutuvasta valkoi-
sen rodun rappeutumisen vaarasta ja afrikkalaisten kulttuurien takapajuisuudesta, mutta 
rasismi ja varsinkaan juutalaisvastaisuus eivät ennen 1930-luvun loppupuolta kuuluneet 
fasistisen ajattelun ytimeen. Fasisteilla oli muutenkin ollut hankaluuksia ”tunnistaa vihol-
listaan” sen jälkeen, kun Italian kommunistit oli onnistuttu voittamaan. Etiopian sodan 
(1935–1936) aikana mustaihoisiin kohdistuva rasismi kuitenkin kasvoi ja rotujen sekoit-
tuminen kiellettiin ”Italian valkoisen rodun kunnian” säilyttämiseksi. Rotujen eriarvoi-
suuden periaate kirjattiin Italian lainsäädäntöön viimein vuonna 1938, jolloin juutalaisilta 
suljettiin pääsy julkisiin virkoihin ja heidän kansalaisoikeuksiaan ryhdyttiin muutenkin 
rajoittamaan.176 
Kaiken huippuna Paavolainen piti ”biologisessa maailmanselityksessä” sitä, että jopa 
tieteen nimeen vannoneessa Neuvostoliitossa oli ”nopeassa järjestyksessä” peräännytty 
”kaikista valistuksen ja tieteellisen vapaamielisyyden sanelemista aatteista sukupuolielä-
män alalla lapsen ollessa kyseessä”. Paavolainen mainitsee, että esimerkiksi abortti oli enää 
sallittu ainoastaan sairauden tai perinnöllisten vaarojen uhatessa ja että yli seitsenlapsisille 
perheille maksettiin palkinto.177 Venäjä oli vuonna 1920 laillistanut abortit ensimmäisenä 
maailmassa ja muu Neuvostoliitto oli seurannut pian perässä, mutta vuoteen 1936 men-
nessä lainsäädäntö oli jälleen kiristynyt huomattavasti. Kokonaan raskaudenkeskeytyksiä 
172 Paavolainen [1936] 1993, 63. 
173 Furet & Nolte [1998] 2004, 36. 
174 Paavolainen 1938a, 255. 
175 Paavolainen 1938a, 256–257. 
176 Mosse 1996, 177; Gregor 2005, 257–259; Arthurs 2012, 125–126; Duggan 2013, 286–287, 292–293, 305, 
Kunnas 2013, 447. 
177 Paavolainen 1938a, 306–307. 
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ei silti lopetettu. Maan terveysministeriön tilastojen mukaan vuosien 1936 ja 1940 välillä 
aborttien määrä oli pienentynyt 800 000:sta puoleen miljoonaan vuodessa.178 
Paavolainen vetää joitain mutkia suoraksi esittäessään biologisen maailmanselityk-
sen ajankohtaisena yleiseurooppalaisena ilmiönä. Kansallissosialismin ytimeen kuuluva 
antisemitismistä kumpuava eriarvoisuusajattelu oli perusluonteeltaan erilaista kuin kom-
munismin luokka-ajattelun pohjan muodostavat, tieteeksi puetut yhteiskunnallisten jännit-
teiden teoriat179. Paavolaisen perspektiivi kertoo silti, että hän oli hyvin perillä ajan yleisestä 
tilanteesta. Eroista huolimatta niin kansallissosialistien kuin kommunistienkin utopisti-
178 Wood 1997, 106–111; Wasserstein 2007, 209; Hoffmann & Timm 2008, 110; Hoffmann 2011, 136–138; 
Katainen 2013, 190–198. 
179 Furet & Nolte [1998] 2004, 38. 
Valtio ja lapsi. Italialaisia koulutyttöjä ilmakylvyssä. (Risti ja hakaristi)
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sena tavoitteena oli yhteiskunta, jossa yksilölliset, seksuaaliset ja perheen perustamiseen 
liittyvät tarpeet olisi uudistettu ja sovitettu yhteen kollektiivisen yhteiskunnan tavoitteiden 
kanssa180. 
Ei toki ole sattumaa, että aikalaisista juuri Paavolainen kuului asiaa laajasta perspektii-
vistä katsovien joukkoon. Häneen vaikutti yhä 1920-luvun loppuvuosilta periytynyt tulen-
kantajien kulttuuriliberalismi, joka oli korostanut kansainvälisyyttä ja kosmopoliittisuutta. 
Paavolaisen kiinnostus kansainvälisyyteen säilyi jatkossakin, ja yhtenä osoituksena tästä 
on hänen osallistumisensa Suomen Paneurooppalaisen Liiton perustavaan kokoukseen ja 
hänen valintansa liiton väliaikaiseen hallitukseen toukokuussa 1930. Paavolainen, Erkki 
Vala ja muut paneurooppalaisuudesta innostuneet kulttuuriliberaalit toivoivat löytävänsä 
liikkeestä uudenlaisen, perinteisestä politiikasta erottuvan kansainvälisen viiteryhmän. 
Sitoutuminen paneurooppalaisuuteen jäi useimmilla silti varsin nopeasti ohimeneväksi vai-
heeksi ja itse yhdistyksen tarina melko lyhyeksi ja toiminta pienimuotoiseksi. Vuonna 1946 
ilmestyneessä Synkkä yksinpuhelu -kirjassaan Paavolainen viittaa lyhyesti paneurooppalai-
suuteen todeten, että aate vaikutti 1920-luvulla ”niin tenhoavalta”181. 
Tulenkantajien tapaan paneurooppalainen liike oli sisäisesti heterogeeninen, eikä selvää 
yhtenäistä linjaa onnistuttu muodostamaan. Liikettä tutkinut Pauli Heikkilä on toden-
nut, että perustavanlaatuinen ero oli paneurooppalaisuudenkin tapauksessa sukupolvien 
välinen: nuoret hahmottelivat eurooppalaisen tulevaisuuden kollektiiviseksi ja intuitiivi-
seksi ajaksi, kun taas vanhempi polvi etsi liikkeestä yksilöllisyyden pelastavaa rationaalista 
ohjelmaa.182 Kaikesta tästä huolimatta paneurooppalaisuus on merkittävä osa suomalaisen 
Eurooppa-suuntauksen historiaa maailmansotien välisenä aikana. 
Paneurooppalaisessakin kansainvälisyydessä Neuvostoliitto oli jätetty Euroopan rajojen 
ulkopuolelle. Jo paneurooppalaisen liikkeen perustajaa, itävaltalaista kreivi Richard Cou-
denhove-Kalergia oli motivoinut antikommunismi. Suomen paneurooppalaisten puheen-
johtaja Eino Kaila oli niin ikään antikommunisti ja vastusti samalla jopa itse venäläisyyttä, 
johon hän liitti irrationaalisuuden, mystisyyden ja järjestäytymättömyyden.183 Antikom-
munismista huolimatta kansallissosialistit suhtautuivat liikkeeseen vihamielisesti, ja Alfred 
Rosenberg olikin tuominnut paneurooppalaisen liikkeen ranskalais-juutalaisia etuja pön-
kittävänä abstraktina ideologiana184. Samalla kansallissosialistit kuitenkin yrittivät valjastaa 
”eurooppalaisuuden” omaan käyttöönsä, ja toisen maailmansodan alettua sitä ja erityisesti 
”uuden Euroopan” käsitettä ryhdyttiin toden teolla viljelemään. Tällöin suomalaisista sel-
laiset henkilöt kuin Koskenniemi ja Mika Waltari, jotka olivat aiemmin lähinnä naureskel-
leet paneurooppalaisuudelle, innostuivat ”eurooppalaisesta tulevaisuudesta”.185 Paavolainen 
oli jo Saksan-matkallaan huomannut ”eurooppalaisuuden” ilmestyneen uutena iskusanana 
kansallissosialistien kielenkäyttöön, mutta tulenkantajataustaiselle liberaalille tämä saattoi 
180 Hoffmann & Timm 2008, 122–123. 
181 Paavolainen 1946a, 566. 
182 Heikkilä 2006, 246–249, 256, 258–259. Paneurooppalaisia yhdistyksiä ehdittiin perustaa Suomessa kaksikin. 
Keväällä 1930 perustettua ja vuonna 1937 lakkautettua Suomen Paneurooppalaista Liittoa, jonka puheenjohtaja 
toimi lähes koko sen olemassaolon ajan filosofi Eino Kaila, edelsi nuoren Jarno Pennasen johtama yhdistys vuonna 
1927. 
183 Salmela 1999, 172; Heikkilä 2006, 252. 
184 Mikkeli 1999, 23; Salmela 1999, 173. 
185 Heikkilä 2006, 257. 
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tulla suurempana yllätyksenä kuin selvästi kommunisminvastaisille ja tätä kautta Saksan 
tavoitteisiin helpommin samastuville kulttuurikriitikoille186. 
Eino Kailan ja Erik Ahlmanin 1930-luvulla esittämiä poliittis-yhteiskunnallisia kannan-
ottoja tutkinut Mikko Salmela on huomauttanut, että molemmat filosofit olivat esimerkkejä 
oikeistotaustaisista, mutta silti omia linjojaan noudattaneista kulttuurikriitikoista. Kaila oli 
tutustunut kansallissosialistiseen Saksaan omakohtaisesti ensin Lyypekissä vuonna 1938 
vietetyillä NG:n kesäpäivillä ja myöhemmin vielä keväällä 1941 tehdyn kuusiviikkoisen 
Saksaan suuntautuneen esitelmämatkan myötä. Salmela tulkitsee poliittisesti varovaisen 
Kailan vierailun kuitenkin pikemminkin reaalipoliittiseksi kuin ideologiseksi ratkaisuksi ja 
”pienemmän pahan valinnaksi” tilanteessa, jossa Euroopassa vallinneita ideologisia vasta-
voimia edustivat kansallissosialismi ja neuvostokommunismi.187 
Erik Ahlmanin esitti merkittävimmän kannanottonsa Euroopan ideologisista rinta-
malinjoista käytyyn keskusteluun vuonna 1939 ilmestyneessä artikkelissaan ”Nykyhetken 
suuret ideologiat”. Siinä Ahlman erotti toisistaan kolme ideologista rintamaa, jotka olivat 
”liberalistis-demokraattinen”, ”marksilais-bolševistinen” ja ”nationalistis-totalistinen”. Hän 
myös totesi kahden jälkimmäisen olevan autoritaarisuutensa vuoksi rakenteellisesti tois-
tensa kaltaisia. Ahlman päätteli, että rintamien supistuminen kolmesta kahteen olisi ennen 
pitkää välttämätöntä, muttei kyennyt vielä ennustamaan, tapahtuisiko tämä kahden ensin 
mainitun vai kahden viimeksi mainitun rintaman yhteensulautumisen kautta.188 Muita 
varteenotettavia vaihtoehtoja odotettavissa olevalle kehitykselle hän ei nähnyt, eikä hän 
myöskään pitänyt ”liberalistis-demokraattisen” ja ”nationalistis-totalistisen” rintaman liit-
toutumista ainakaan pidemmällä tähtäimellä mahdollisena, vaikka tällaisiakin merkkejä 
oli ollut ilmassa. 
Ahlmanin artikkelissa on huomionarvoista sekin, että hän perustaa käsityksensä kan-
sallissosialismista osittain Paavolaisen Kolmannen Valtakunnan vieraana -kirjan sisältöön. 
Ahlmanin arviot ”nationalistis-totalistisesta” rintamasta ovat muutenkin melko yhteneväi-
set Paavolaisen näkemyksen kanssa. Ristissä ja hakaristissä Paavolainen viittaakin vastavuo-
roisesti Ahlmaniin nimetessään terveyden, reippauden ja sotilaallisen sankariuden kaltaisia 
ruumiin ja sielun ”vitaaliarvoja”, jotka saavat ”fascistisessa valtiossa perustavan merkityk-
sen.189 Samoja teemoja tarkastelee vuonna 1940 myös Sormunen, jonka mukaan kaikissa 
diktatuuriin perustuvissa ”valtiollisissa aaterakennelmissa” oli tullut tavaksi jakaa ulkopo-
liittiset katsomukset toisilleen vastakkaisiin ”juridis-retrospektiivisiin” ja ”biologis-dynaa-
misiin”. Näistä jälkimmäiset olivat Sormusen mukaan tyypillisiä valtioille, joissa valtioiden 
välisten rajojen perusteeksi kelpasi ”biologinen ‘elintilan’ laki” – parhaana esimerkkinä tie-
tenkin kansallissosialistinen Saksa, vaikka Sormunen välttääkin mainitsemasta tätä.190 
V. A. Koskenniemen 1930-luvun lopulla esittämät tulkinnat Euroopan suurista tota-
litaarisista ideologioista toimivat erityisen hyvänä esimerkkinä siitä, miten suuri merkitys 
tarkkailijan ennakkokäsityksillä voi olla tarkasteltavasta kohteesta tehtyihin tulkintoihin. 
Koskenniemen tulkinnat kumpusivat taustasta, johon kyllä kuului kansainvälinen ulottu-
186 Laine 2011, 135. 
187 Salmela 1999, 175, 177; Manninen 2007, 33. 
188 Ahlman 1939, 53–61; ks. myös Salmela 1999, 184. 
189 Paavolainen 1938a, 284. 
190 Sormunen 1940, 38–39. 
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vuus, mutta voimakkaasti nationalismin ja traditionalismin värittämänä191. Tämä heijastuu 
jo siihen, kuinka hän vuonna 1937 julkaistun matkakertomuksensa alussa kuvaa Saksaan 
saapumisen tuntojaan. 
Vierailulta Saksassa oli jo lähtökohtaisesti lupa odottaa suuria, ja jo yksin saksalai-
selle maaperälle saapuminen riitti kohottamaan Koskenniemen mielialan ”juhlalliseksi ja 
kirkkaaksi”. Tarmo Kunnas onkin huomauttanut osuvasti, että Koskenniemen teksti on 
kokonaisuutena ”ikään kuin idyllinen matkakirja, jonka sivutuotteena lukija saa keskeistä 
informaatiota Saksan kansallissosialismin taustoista, ideologiasta ja arkipäivästä”192. Saksa 
oli Koskenniemelle lähes pyhiinvaelluskohde, yhtä aikaa vaikuttava, kiehtova ja merkityk-
sellinen maa. Kuvaavaa on sekin, että hän herkistyy heti kirjoituksensa alussa muistele-
maan edellistä Saksan-vierailuaan hieman ennen keisarikunnan romahtamista syksyllä 
1918. Hän kirjoittaa ”myrkystä” urhoollisesti taistelleen Saksan kansan ruumiissa ja viit-
taa näin epäsuorasti suomalaistenkin tuolloin hyvin tuntemaan ”tikarinpistomyyttiin” eli 
kotirintaman epäisänmaallisina pidettyjen ainesten kuten juutalaisten ja kommunistien 
petturuuteen ensimmäisessä maailmansodassa kärsityn tappion taustalla.193 Erityisen tyy-
tyväinen Koskenniemi olikin siitä, että Saksan kansa oli ”koko Euroopan epäonneksi” koi-
tunutta Versailles’n nöyryyttävää rauhansopimusta seuranneiden koettelemusten vuosien 
jälkeen saanut takaisin sille kuuluvan kansallisen itseluottamuksen194. Tällaiset näkemyk-
set havainnollistavat, kuinka Saksa puutteistaan huolimatta edusti Koskenniemelle ennen 
kaikkea vaikuttavaa ja ihailtavaa kansallista esikuvaa. 
Vielä pidemmälle Saksan kansallista itsetuntoa koskevissa kommenteissaan meni Göran 
Stenius. Femte Akten -kirjassaan Stenius julistaa, että Kolmas valtakunta oli neljässä vuo-
dessa palannut ”järjestykseen, vaatimattomuuteen ja luottamukseen” – ilman että sen on 
tarvinnut ”karvan vertaa puuttua muiden kansojen oikeuksiin”195. Koskenniemi sentään 
huomioi juutalaisvastaisuuden selittäessään, ettei kansallissosialismilla ollut ”hyökkäävää 
asennetta toisia kansallisuuksia vastaan196”. 
Kansallissosialistien valtaannousua seurannut saksalaisten ”kansallisen itsetunnon 
palautuminen” oli seikka, johon toki muutkin kuin konservatiivit suhtautuivat Suomessa 
hyväksyvästi. Myös Versailles’n rauhansopimuksen epäoikeudenmukaisina koettujen ehto-
jen, kuten Saksan sotalaitosta koskevien rajoitusten, kumoamiset yksi toisensa jälkeen 
saivat laajoilta joukoilta helpottuneen tai vähintään hiljaisen hyväksynnän. Myös Ruotsissa 
ja muissa Pohjoismaissa oli monia, jotka näkivät asiat pitkälti samalla tavalla197. Ruotsa-
laisista Saksan-kävijöistä luottavaisimpiin kuului Fredrik Böök. Hän päättää Hitlers Tysk-
land Maj 1933 -kirjansa ilmoittamalla varauksetta, että hän kuunteli mieluusti niitä, jotka 
uskoivat kansallissosialismin voiton ja Saksan elpymisen Versailles’in häpeärauhan jäljiltä 
merkitsevän sekä Saksan että Euroopan parasta198. Esimerkiksi Iso-Britanniassa ja Rans-
191 Tarmo Kunnas on esittänyt, että niin Koskenniemen, Talvion, Böökin kuin eräiden muidenkin eurooppalais-
ten intellektuellien Hitleriin ja Mussoliniin kohdistamaa ihailua voi tarkastella eräänlaisena kosmopoliittisuutena, 
haluna asettua vierasmaalaisten asemaan ja iloita heidän menestyksestään. Ks. Kunnas 2013, 438.
192 Kunnas 2013, 581–582. 
193 Koskenniemi [1936] 1955, 461–462. 
194 Koskenniemi [1936] 1955, 467, 470. 
195 Stenius 1937, 57. 
196 Koskenniemi [1936] 1955, 467. 
197 Kunnas 2013, 577. 
198 Böök 1933, 161–163, 174–175. 
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kassa Hitlerin hallinnon toimeenpanemia demokraattisten arvojen loukkauksia kritisoitiin 
selvästi herkemmin199. Edes ensimmäisen maailmansodan voittajavaltiot eivät silti lopulta 
puuttuneet Saksan uudelleenvarustautumiseen ja muihin kauaskantoisiin yhteiskunnalli-
siin uudelleenjärjestelyihin toista maailmansotaa edeltäneiden vuosien kuluessa. 
Koskenniemen kirjoitus vuodelta 1937 on esimerkki totalitaariseen diktatuuriin koh-
distuneesta huomattavan suuresta ymmärryksestä, joka selittyi ennen kaikkea marxilai-
suuden voimakkaalla vastustuksella. Hänen tulkinnassaan myös Hitlerin ja Rosenbergin 
puheet, joista poimittuja sitaatteja Koskenniemi näki koristamassa yhtenä vierailukohteena 
olleen Erwitten poliittisen Reichsschulungsburg-koulutuslaitoksen seiniä, olivat esimerkkejä 
”yksinkertaisista vetoomuksista kansalliseen velvollisuudentuntoon”. Puheet olivat saa-
neet oikeutuksensa taistelussa saavutetun voiton kautta: kansallissosialismi oli tuhonnut 
kommunismin unelman maailmanvallankumouksesta ”saksalaisin voimin” ja ”saksalai-
sella maaperällä” käydyssä ”todellisessa kansaintaistelussa”.200 Taistelussa saavutetun voiton 
myötä Weimarin tasavallan ajan kestänyt ”painajaisuni” oli viimein päättynyt. ”Saksan 
yön” väistyttyä oli koittanut myös ”ihmiskunnan päivä”, kuten Koskenniemi oli kirjoit-
tanut jo vuonna 1920, keisarillisen Saksan romahduksen jälkitunnelmissa laatimassaan 
runossa Reinin vahti.201 
Niin poliittisissa kuin kulttuuripiireissäkin vaikuttaneille konservatiiveille kommu-
nismi edusti selkeää vihollista. Koskenniemi kiteytti oman näkemyksensä luonnehtimalla 
marxilaisuutta suoranaiseksi rikokseksi koko länsieurooppalaista yhteistä arvojärjestelmää 
kohtaan. Suomen tapauksessa jyrkkää suhtautumista selittää osittain sisällissodan raskas 
perintö. Erityisesti marxilaisuuden sisäänrakennettu kansainvälisyys ja kansalliset rajat 
ylittävä kollektiivisuus huolestuttivat kansallisen yhtenäisyyden nimeen vannoneita kult-
tuurikonservatiiveja. Äärimmillään kommunismi edusti heille ”kansan syvimpien vaistojen 
vastaista” ja siksi luonnotonta aatetta.202 
Silloinkin, kun kansallissosialismia ja neuvostokommunismia tarkastellaan totalitaari-
sina ideologioina, on välttämätöntä huomioida aatteiden perusteellinen ero kansallisuuden 
ja kansainvälisyyden kontekstissa. Neuvostoliiton ideologia oli virallisesti ja julkilausutusti 
kansainvälinen aate ja sellaisena lähtökohtaisesti kiinnostunut ulkoapäin tulevista vaikut-
teista ja ylirajaisesta vaikuttamisesta. Kansallissosialismi puolestaan tietoisesti käpertyi 
itseensä ja sulki peruuttamattomasti tietyt ihmisryhmät kansainyhteisönsä ulkopuolelle. 
Kommunismi tarjosi jopa porvaristolle, tai vähintään sen parhaalle ainekselle mahdollisuu-
den kääntyä proletariaatin liittolaisiksi ja olla siten mukana suuressa projektissa.203 Tämä 
puhutteli myös Paavolaista ja monia muita nuoremman polven kulttuuriliberaaleja ja vai-
kutti heidän suhtautumiseensa sekä kommunismiin ideologiana että Neuvostoliittoon val-
tiona. Siinä missä Koskenniemi saattoi tuomita myös kansalliset kommunistit Moskovan 
”punapaavien” sätkynukeiksi ja julistaa kommunismin edustavan tieteellisen ajatuksenva-
pauden loppua, Paavolainen osoitti jo Nykyaikaa etsimässä -teoksensa esseissä kiinnostusta 
Neuvostoliitossa lokakuun vallankumouksen jälkeen syntyneitä uusia kulttuurisuuntauksia 
199 Kunnas 2013, 577–578. 
200 Koskenniemi [1936] 1955, 467. Kansallissosialistisen Saksan poliittisista koulutuslaitoksista ks. De Grand 
[1995] 2004, 81–82 ja Evans [2005] 2006, 286–289. 
201 Salminen 1984b, 125; Häikiö 2010a, 199. 
202 Karkama 1999, 50–52. 
203 David-Fox 2012, 281–282. 
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kohtaan ja luotti neuvostojärjestelmän tiedettä edistäviä pyrkimyksiin204. Koetukselle tämä 
luottamus joutui vasta kymmenen vuotta myöhemmin. 
Koskenniemen kulttuurikritiikki kytkeytyi valkoisen Suomen henkiseen perintöön, 
johon kansakunnan yhtenäisyys kuului lähes pyhänä asiana. Yhtenäisyyden ihanne perus-
tui jaettuun menneisyyteen, tulevaisuuteen ja henkisiin arvoihin205. Yksi tärkeimmistä 
tulenkantajia ja muita kulttuuriliberaaleja yhdistäneistä motiiveista oli juuri tämän yhtenäi-
sen kansallisen kertomuksen vastustaminen. Tästä huolimatta perimmäiset tavoitteet olivat 
samat niin kulttuurikonservatiiveilla kuin kulttuuriliberaaleillakin. Vaikka tulenkantajat 
mielellään korostivat kosmopoliittisuutaan ja vaikka nuoreen Paavolaiseen itseensä on lii-
tetty milloin karjalaisen ja milloin kodittoman kosmopoliitin leima, kulttuuriliberaaleja 
motivoi konservatiivien tavoin halu edistää nimenomaan suomalaista kulttuuria. 
Konservatiivit uskoivat, että isänmaan etua palveltaisiin parhaiten lisäämällä oma, 
kansallinen panos ihmiskunnan henkiseen pääomaan, liberaalit puolestaan yrittivät tart-
tua ulkomaisista vaikutteista niihin, jotka voisivat parhaiten auttaa nuorta kansakuntaa 
kohti parempaa tulevaisuutta. Juuri tästä syystä tulenkantajien oppositioasema kansallista 
yhtenäisyyttä korostaneisiin kulttuuripiireihin, valkoisen Suomen rakentajiin, oli vain osit-
tainen. Tulenkantajien kosmopoliittisuuden taustalla kyllä siinsi ajatus valtiolliset rajat ylit-
tävästä ihmisten veljeydestä, mutta tämä ei silti missään nimessä merkinnyt oman kansan 
tai isänmaan kieltämistä.206 Eivätkä tulenkantajat poikenneet fennomanian perintöön 
sitoutuneista edeltäjistään siinäkään mielessä, että näidenkin kulttuurisena pyhiinvaellus-
kohteenaan oli ollut Pariisi207. 
Hyvä esimerkki Koskenniemen perusasennoitumisesta johtuneesta virhearviosta oli 
hänen uskonsa siihen, ettei kansallissosialismi ollut ”eksporttitavaraa” ja ettei sillä ollut 
”mitään tekemistä pangermaanisten haaveiden kanssa”208. Samoilla linjoilla olivat NG:n 
suomenruotsalaiset vieraat Colliander ja Stenius, joista jälkimmäinen tosin kertoi myös 
tiedostavansa, että vieraille näytettiin Saksasta vain mitalin etupuoli ja että muu oli pää-
teltävä itse209. Koskenniemi ei esittänyt vastaavaa varausta. Hänelle kansallissosialismi oli 
niin selvästi ”valtiollinen ajatussuunta, jonka mahdollisuudet ja tarkoitukset joka suhteessa 
rajoittuvat Saksan piiriin”, ettei hän vuonna 1937 uskonut edes seuraavana vuonna toi-
meenpantuun Saksan ja Itävallan valtioliitokseen (Anschluss).210 Yhtenä kansallissosialismin 
pääasiallisista tehtävistä Koskenniemi piti Saksan kansallista ja valtiollista yhdistämistä ja 
siten Bismarckin perinnön jatkamista211.  
Vaikka Koskenniemi ei puhunut ”biologisesta maailmanselityksestä”, hän kyllä teki 
osin samankaltaisia huomioita kuin Paavolainen. Matkakuvauksessaan Etruskien haudoilta 
nykypäivien Italiaan Koskenniemi toteaa, että äitiys ja syntyvyys olivat saaneet Italiassa 
osakseen ”Mussolinin erikoisen suojeluksen”212. Hän oli myös perillä siitä, että juutalais-
204 Paavolainen 1929, 196–225; Karkama 1999, 52. 
205 Karkama 1999, 47–49. 
206 Lappalainen 1990, 81–87; Koivisto 1993, 257–258. 
207 Suomalaisen sivistyneistön Ranska-suhteesta 1800-luvun lopussa ja 1900-luvun alussa tarkemmin ks. Ranki 
2008, 63–82 ja Vares 2008, 133–158. 
208 Koskenniemi [1936] 1955, 485–486, 512–513; ks. myös Karkama 1999, 64. 
209 Stenius 1937, 163–164; Mertanen 2011, 401, 410. 
210 Koskenniemi [1936] 1955, 485–486. 
211 Koskenniemi [1936] 1955, 502–504. 
212 Koskenniemi [1939] 1955, 404. 
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vastaisuus oli 1930-luvun loppuvuosina omaksuttu Saksan ohella Italiassakin. Vaikka 
Koskenniemi pitikin latinalaisen ja germaanisen kansanluonteen eroja ”monessa suhteessa” 
jyrkkinä, hän oli havainnut, että ”poliittinen käytäntö” oli ”lähentänyt fascismia ja kansal-
lissosialismia toisiinsa, tasoittaen niiden eroavaisuuksia ja valmistaen tilaa entistä kiinteäm-
mälle yhteisrintamalle”. Samalla ”varsinainen teorianmuodostus” oli saanut väistyä syrjään 
molemmissa maissa. Koskenniemi myös kertoo seuranneensa matkallaan esitelmää, jonka 
aiheena oli juutalaiskysymys keisariajan Roomassa.213 
Paavolaiselle kansan ja rodun käsitteet ennennäkemättömällä tavalla mullistanut bio-
loginen maailmanselitys muodostui lopulta niin hallitsevaksi kysymykseksi, ettei hän edes 
Etelä-Amerikan matkansa aikana kyennyt irtautumaan sen pohdinnasta kuin hetkellisesti. 
Lähdössä ja loitsussa Paavolainen kertoo pohdinnoistaan neljä ja puoli vuorokautta kestä-
neellä risteilyllä, jonka hän teki Paraná- ja Alto Paraná -jokia pitkin Buenos Airesin La 
Platasta Misionesin Posadasiin. ”Eurooppalaisuus” ei hänestä enää ollut mikään kiittävä 
määritelmä, vaan yhtä naurettava kuin kansan ja rodun käsitteet Argentiinan kaltaisessa 
maassa, jota asuttivat siirtolaiset: 
Täällä syntyy parhaillaan täysin uusi kansa ja täysin uusi rotu – yhtä rajusti kuin karja 
täällä aikoinaan lisääntyi. ”Isäni oli sveitsiläinen”, selittää pöytänaapurini, señor Rohner, 
”mutta itse olen syntynyt täällä, ja siis maan lakien mukaan Argentiinan kansalainen. 
Lapseni ovat jo täysiä argentinoja; he eivät enää edes puhu saksaa, jonka minäkin jo, 
kuten huomaatte, olen aika tarkkaan unohtanut.”214 
Vaikka Paavolainen nimittääkin kansan ja rodun käsitteitä siirtomaista katsottuna nau-
rettaviksi, hän toteaa samaan hengenvetoon, että oli saanut jokilaivalla pöytäseurueekseen 
oikean ”europpalais-kansainvälisen politiikan Kolminaisuuden”. Paavolaisen ja senõr Roh-
nerin lisäksi pöydässä istui kaksi Euroopasta Etelä-Amerikkaan tullutta siirtolaista: italia-
laissyntyinen tulitikkutehtailija ja puolanjuutalainen kenkätehtailija. Paavolainen kertoo, 
että italialainen oli ”tietenkin fascisti” ja ”‘moraalisesti kohottavan’ sodan sekä Mussolinin 
Abessinian politiikan innostunut ja kovaääninen ihailija”. Juutalainen oli puolestaan ”niin 
tympeä rotunsa edustaja”, että oli ”jo ensimmäisenä päivänä” käännyttää Paavolaisen anti-
semiitiksi.215 Paavolaisen värikäs kuvaus puhuu omasta puolestaan: 
Hän on todella suurenmoinen tietoisesti paisutellussa iljettävyydessään. Koko rodun 
katkeruus on hänessä puhjennut röyhkeäksi uhitteluksi. Hän omistaa kenkätehtaan 
Asunciónissa; mutta hän riitelee mielenosoituksellisesti mozon kanssa jokaisesta laskusta, 
antaa viinin ja kananrasvan valua pitkin suupieliään, röyhtäilee ja pyyhkii sormiaan 
takkinsa liepeisiin… Joka aterialla hänessä herää oikea semiittinen piru. Briljantiinilla 
huolekkaasti suittu fascisti tekee minulle äärimmäisen inhon merkkejä pyyhkiessään 
siniraitaisella silkkinenäliinallaan hihastaan juutalaisen viininpärskeitä. Pitkä, puolikalju 
ja jämerä liberaali luo minuun ainoastaan vakavan yhteisymmärryksen katseen pudis-
tellessaan helmastaan juutalaisen leivän- ja paistinmuruja. Ja kenkätehtailija nauttii… 
Ovatko señorit koskaan nähneet mitään tylsempää kuin nämä Argentiinan maisemat? 
213 Koskenniemi [1939] 1955, 395, 413. 
214 Paavolainen 1937, 282. 
215 Paavolainen 1937, 284. 
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Jos Paraguay on lapsenmurhaajien, niin Argentiina on äidinraiskaajien maa. Hitler on lei-
kannut viiksensä, koska tuuli ne muuten puhaltaisi hänen suuhunsa juhlapuheen aikana. 
Ovatko señorit kuulleet, että eräs juutalainen yritti kerran kuristaa Bismarckin hänen 
omilla viiksillään?216 
Edellä esitetty pitkä sitaatti sisältää sen Pako pimeyteen -trilogian tekstinkohdan, jossa 
Paavolainen esittää kriittisimmät juutalaisuuteen liittyvät kommenttinsa. Suorasukaisesta 
stereotypioilla herkuttelusta paljastuu lopulta kuitenkin vain, ettei hän sittenkään päässyt 
kokonaan pakoon eurooppalaisuutta ja eurooppalaisia ongelmia, ei edes Paranán suisto-
maan syleilyssä ja sen ”villin pimeyden verhossa”217. 
216 Paavolainen 1937, 284–286. 
217 Paavolainen 1937, 276. 

IV  Uusi aika, uudet uskonnot
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”Musta jumala, joka siunaa pellon ja rakkauden” 
Uusi teokseni, vielä ilman nimeä, tahtoo tutkia [ – – – ] suurien ”pakana”-uskontojen 
sukulaisuutta meidän aikamme Blut und Boden-oppien kanssa. 
Olavi Paavolainen Helsingin Sanomien haastattelussa 28.8.1937 
uoden 1936 Saksan-matkansa jälkeen Paavolainen oli julistanut ”ruumiillisen kult-
tuurin” tuolloisen nykyajan merkittävimmäksi ilmiöksi. Kolmannen Valtakunnan 
vieraana -kirjassaan hän oli todennut lyhyesti, että esimerkiksi militarismi, antikris-
tillisyys ja uusi sukupuolimoraali olivat kaikki ruumiinkulttuurin heijastumia ja näin ollen 
myös riippuvaisia siitä.1 Paavolaisen käsitys asiasta kuitenkin muuttui seuraavan kahden 
vuoden kuluessa. Kun Risti ja hakaristi ilmestyi vuonna 1938, hän oli ehtinyt nostaa anti-
kristillisyyden aikansa tärkeimmäksi ja samalla vaikutusvaltaisimmaksi voimatekijäksi. 
Muutos vaikutti ratkaisevasti siihen, millaiseksi Paavolaisen kokonaiskäsitys oman aikansa 
ideologisista rintalinjoista muotoutui toiseen maailmansotaan mennessä. 
Paavolaisen henkilökohtaisella suhtautumisella uskontoon ja uskonnollisuuteen on ollut 
suuri vaikutus siihen, mitä hän Pako pimeyteen -trilogiansa teoksissa kirjoitti totalitaaris-
ten ideologioiden ja uskontojen välisistä suhteista. Vaikka historiantutkijan mahdollisuudet 
tarkastella Paavolaisen omaa suhdetta uskontoon ovat rajalliset, perusasetelma on selvä. 
Paavolainen oli koko elämänsä ajan evankelis-luterilaisen kirkon jäsen, mutta hän karsasti 
sen edustamaa yhtenäiskulttuuria. Luterilainen kirkko instituutiona oli hänelle ainakin 
vielä 1930-luvulla lähinnä pysähtyneisyyden ja taantumuksen symboli. Paavolainen yhdisti 
luterilaisuuden tukahtuneeseen ”kirkonkylämentaliteettiin”, jota vastaan hän oli nuoruu-
dessaan kapinoinut2. 
Paavolaisen ensimmäinen ”kapina”, josta on jäänyt kirjallisia todisteita, tapahtui vii-
dentoista vuoden iässä. Keväällä 1919 nuori Paavolainen oli julistanut kääntyneensä roo-
1 Paavolainen [1936] 1993, 241–242. 
2 Paavolainen kritisoi ”kirkonkylämentaliteettia” myöhemminkin, tähän liittyen ks. esim. Paavolaisen puheen-
vuoro hotelli Tornin keskusteluissa (nimimerkillä ”Kulttuurimatkailija”): ”Ajatelkaa naisjärjestöhömpötyksiä – 
kuinka meidän maaseutumme voi kasvattaa minkäänlaista sivistystä! Ajatelkaa mentaliteettia isossa kirkonkylässä. 
Minä tiedän sen, sillä olen asunut maalla syntymästäni saakka.” Ks. Kivimies 1937, 42. 
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malaiskatoliseen uskoon – ”vita nuova” oli alkanut3. Tätä katolilaisuuden ”puuskaa” kesti 
Paavolaisen oman kertoman mukaan lopulta kolmisen kuukautta4. Innostus katolisuuteen 
selittyy osittain läpi Paavolaisen koko elämän säilyneellä viehtymyksellä kaikenlaiseen 
mystiseen. Jaakko Paavolainen on luonnehtinut kääntymystä serkkunsa ”ensimmäiseksi 
ympäristöön vaikuttamisen julkiseksi manifestaatioksi” ja samalla maininnut Matti Kur-
jensaaren löytäneen julistuksesta ”nuoren narsistin esteettistä hurmiota”5. Paras osoitus 
siitä, että Paavolaisen kiinnostus uskontoihin ja uskonnollisuuteen ylipäänsä on aina erot-
tamattomasti liittynyt niiden esteettisiin ulottuvuuksiin, on kuitenkin Pako pimeyteen -tri-
logia kokonaisuudessaan. 
Vaikka nuoren Paavolaisen omaehtoinen kausi katolilaisena jäi lyhytaikaiseksi, kiinnos-
tus ja tietty kunnioitus katolilaisuutta kohtaan säilyivät. Kari Mäkinen on todennut, että 
kristillisyys merkitsi Paavolaiselle aina ensisijaisesti roomalaiskatolisuutta, joka puolestaan 
edusti hänelle läntisen kulttuurin varsinaista uskonnollista voimaa.6 Paavolainen myös 
uskoi katolisen kirkon poliittisen aseman ja kulttuurisen merkityksen vahvuuteen. Kun hän 
Pako pimeyteen -trilogian kirjoissa pohtii totalitaaristen ideologioiden aiheuttamia uhkia 
kristinuskolle, hän näkee vaaran kohdistuneen ensisijaisesti protestanttisiin kirkkoihin7. 
Paavolaisen toinen kapina pysähtyneisyyttä ja samalla luterilaista kirkkoa vastaan sijoit-
tui tulenkantajien kauteen 1920-luvun loppupuolelle. Tulenkantajat pitivät itse Elämää 
(joka oli pyhä ja siksi kirjoitettiin mielellään isolla alkukirjaimella) perustavana uuden 
todellisuuden voimana. Vakiintuneet uskonnot ja katsomukset olivat osoittautuneet heidän 
silmissään pettäviksi. Vallitsevan moraalinormiston rajoituksista oli pyrittävä vapautu-
maan, jotta uuden ajan vaatimuksiin pystyttäisiin vastaamaan. Normien noudattamisen 
sijaan oli antauduttava Elämän vietäväksi. Uusi etiikka edellytti, kuten Mäkinen on ajatuk-
sen muotoillut, ”sen tukemista, mikä oli uutta, elinvoimaista ja luonnonmukaista sekä sen 
vastustamista, mikä oli vanhaa, pysyvää ja normien säätelemää”.8 Tulenkantajien perintö 
selittää osaltaan sitä, millä tavoin Paavolaisen huomio kiinnittyi ”uuden ihmisen” henkisiin 
ominaisuuksiin myöhemmin 1930-luvulla, kun hän tarkasteli totalitaarisia ideologioita. 
Paavolaisen 1920-luvulla kirjoittamista uskonnollisten teosten arvioista käy ilmi, ettei 
kapinallisuus estänyt häntä antamasta tiettyä arvoa myös sovinnaiselle suomalaiselle lute-
rilaisuudelle. Paavolainen piti luterilaisuutta ”vanhan maailman aitona rakennuspuuna”, 
jota oli syytä kunnioittaa sen kiistattoman kulttuurisen merkityksen vuoksi9. 1920-luvun 
edetessä hän tuli kuitenkin yhä vahvemmin siihen käsitykseen, että uusi aika merkitsi vää-
jäämättä vanhan kulttuurin murrosta – sellaista, jossa ”menneisyyden totuuksiin ei enää 
uskota, tulevaisuuden totuudet eivät ole vielä hahmottuneet”. 
Vaikka roomalaiskatolisuus kiehtoi Paavolaista, hänen näkökulmansa siihen oli ulko-
kohtainen. Se oli lähempänä turistin kuin katolista uskonnollisuutta sisältä tuntevan hen-
kilön näkökulmaa. Nykyaikaa etsimässä -kirjan esseessä ”Pyhimys, joka on ‘up-to-date’” 
3 Paavolainen Jaakko 1991, 31–32. Kursivointi tekijän. 
4 Paavolainen [1947] 1965, 447. 
5 Paavolainen Jaakko 1991, 32. 
6 Mäkinen 2001, 29. 
7 Raitis 2003, 87. 
8 Mäkinen 2001, 27–28. 
9 Mäkinen 2001, 27. Uskonnollisten teosten arvioista tarkemmin ks. Mäkinen 2001, 26–27.  
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Paavolainen ihastelee Pyhän Kristoforoksen kirkkoa Pariisin Javel-kaupunginosassa. Ihailu 
kohdistuu siihen, että matkalaisten pyhimys Kristoforos oli tuotu rautabetonista rakenne-
tussa modernissa kirkossaan keskelle urbaania maailmaa. Mäkinen kirjoittaa osuvasti, että 
Paavolaisen on antanut kirkolle saman roolin kuin toisessa esseessään esiintyvälle pariisi-
laisen baarin sateenkaaricocktailille. Niin kirkko kuin kerroksittain rakennettu cocktailkin 
edustivat kulttuurisnobi-Paavolaiselle väriä, iloa ja sellaista maailmaa, joka näytti olevan 
kaukana suomalaisten herätysliikkeiden sävyttämästä karusta luterilaisuudesta.10 
Matti Kurjensaari on todennut, että Paavolainen oli ”pyhimmässä paikassaan” silloin, 
kun hän vuoden 1939 Neuvostoliiton-matkansa jälkeen vieraili Kreikassa Akropolis-kuk-
kulalla. Siellä toteutui Paavolaisen ihanne, uskonnon ja kauneuden yhdistyminen. Kurjen-
saari muistaa Paavolaisen myös kerran sanoneen, että hänen haudalleen ”ei saa pystyttää 
ristiä vaan murtunut antiikkinen pylväs.”11 Paavolainen ei silti ole tullut tunnetuksi var-
sinaisena antiikin ja sen kulttuurin ihailijana. Hän ei ollut opiskellut latinaa tai kreikkaa, 
eikä hän juuri mainitse esimerkiksi antiikin kirjailijoita. Antiikki on hänen teoksissaan 
kuitenkin vahvasti läsnä. Paavolainen kiinnittää tavan takaa huomiota siihen, kuinka antii-
kin todelliset ja oletetut traditiot olivat jälleen näkyviä 1920- ja 30-lukujen Euroopassa.12 
Ilmiössä korostuneet vanhan ja uuden sekä myyttisyyden ja uskonnollisuuden liitot viehät-
tivät häntä. 
”Eikö kristillinen jumala ole kuollut jumala?”, Paavolainen kysyy Lähtö ja loitsu -kir-
jansa lopussa. ”Kuolemanajatus” oli hänen mielestään saanut kristillisessä ”elämänkuvassa” 
suhteettoman suuren osuuden.13 Hän koki, että kristillinen intellektualismi ”kieltää elämän 
palvonnan, mutta sallii elämän riiston”. Samalla se oli hävittänyt ”kaiken elämänläheisen, 
dionysisen uskonnosta ja elämästä”.14 Vastaavia kommentteja esitettiin tuolloin ympäri 
Eurooppaa. Monet intellektuellit kokivat, että moderni kulttuuri ja samalla kristilliseen 
traditioon kiinnittynyt intellektualismi olivat kehittyneet vastakkaisiksi elämänmyöntei-
syydelle ja kriisiytyneet materialismin tai marxismin paineessa. Heidän kaltaisensa olivat 
alttiita kiinnostumaan ja usein myös väliaikaisesti innostumaan fasististen liikkeiden julis-
tuksista. Lupaukset iloisesta, fyysisesti ja henkisesti lujasta ihmisestä olivat epämääräisiä, 
mutta uutuudessaan, mystisyydessään ja tietyssä aristokraattisuudesta muistuttavassa eks-
klusiivisuudessaan kiehtovia, ainakin ennen 1930-loppupuolta ja totalitaaristen yhteiskun-
tien todellisuuden aiempaa selvempää hahmottumista.15 
Taistelua käytiin varsinkin nuorison sieluista. Niin Italian fasistit kuin Saksan kansal-
lissosialistitkin pyrkivät siirtämään nuorisojärjestötoiminnan kirkolta omaan valvontaansa 
yrittäessään kasvattaa uutta ihmistä16. Ristissä ja hakaristissä Paavolainen kirjoittaa, ettei 
nuorisoa houkuttelisi puolelleen ”tonsuuripäinen, mustakaapuinen munkki” vaan ”rivistöt, 
joiden johtajan yllä säteilee pretoriaanisen miehekäs loisto”. Nuoriso ei kaivannut ”ristirii-
toja ja loputonta, tuskallista kilvoittelua, voiton häämöttäessä jossakin toivottoman kau-
10 Paavolainen 1929, 258–261; Mäkinen 2007. 
11 Kurjensaari 1975, 203. 
12 Riikonen 2003a, 147–148; Kivistö 2012, 30–60. 
13 Paavolainen 1937, 378. 
14 Paavolainen 1937, 8–9. 
15 Ks. myös Kunnas 2013, 635–636. 
16 Paxton 2005, 143–144, 152–153; Duggan 2013, 192–197.
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kana, inhimillisten voimien piirin ulkopuolella”, kun tarjolla oli välitön voitto ja elämä 
mottonaan ”aina riemukas Presente – ‘läsnä’”.17 
Sen lisäksi, että totalitaariset liikkeet olivat tehneet elämästä näennäisen riemukasta 
ja ”läsnä olevaa”, ne onnistuivat tekemään saman myös kuolemalle. Kuolleet olivat läsnä 
propagandassa ja rituaaleissa niin Nürnbergissä kuin Moskovassakin. Hannah Arendt 
on todennut, että kuolleet ja kuolleisiin liittyvät symbolit – oli kyseessä sitten Leninin 
mausoleumi tai kansallissosialistien vuoden 1923 epäonnistuneessa vallankaappausyrityk-
17 Paavolainen 1938a, 189. Neljä vuotta aiemmin Maila Talvio oli kirjoittanut IKL:n Joulu 1934 -lehteen Italian-
vierailuunsa liittyvän kuvauksen, jossa nuoruuden ja läsnäolon teemat olivat vahvasti esillä: ”Kuulemmeko siipien 
havinaa – ei, vain nuoret, uskon ja innostuksen siivittämät kädet nousevat, huulten toistaessa samaa sanaa, joka 
korkealla ristin ympärillä toistuu satoja kertoja: PRESENTE”. Sitaatin lähde Kunnas 2013, 440. 
“Die ewige Wache”. Kansallissosialistien ensimmäisten uhrien avoimien hautatemppelien 
portailla Münchenissä. (Risti ja hakaristi)
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sessä tahriintunut pyhä ”verilippu” (Blutfahne) – lisäsivät rituaaleja seuranneiden ihmisten 
yhteenkuuluvuuden tunnetta, osin pelkoa ja osin kunnioitusta herättämällä18. Kuolleetkin 
olivat presente. Esimerkiksi kansallissosialistien vuoden 1923 marttyyrien kunniatemppe-
lit Münchenissä eivät olleet virallisesti hautakammioita, vaan vartiotupia. Sankarivaina-
jien ikuinen tehtävä oli vartioida Saksan kansaa ja sen oikeaoppisuutta yhdessä temppelien 
lähistöllä sijaitsevan, vuonna 1937 valmistuneen ja ”elävän taiteen” pyhätöksi tarkoitetun 
saksalaisen taiteen museon kanssa.19 Kun Vaaskivi Rooman tie -kirjassaan kirjoitti kun-
niatemppeleistä20, hän esitti samanlaisia huomioita kuin ruotsalainen Bertil Malmberg. 
Tämä oli Tyska intryck 1936 -kirjassaan huomauttanut, ettei vainajia ollut kätketty maan 
poveen, vaan heidän sarkofaginsa olivat esillä ja taivasalla, siellä missä elävätkin21. 
Kansallissosialistien kunnianosoitusta kuolleille Nürnbergissä seurannut Paavolainen 
kuvaa ohjelmanumeroa lippuineen ja liekkipylväineen ”suurenmoisen yksinkertaiseksi ja 
vaikuttavaksi”. Samalla hän näkee rituaalissa myös uhkaa: ”Kirkkaan vihreitä, kolmena 
portaana laskeutuvia, kaartuvia ruohovalleja myöten kiemuroivat nyt tribuunin molem-
mille puolille tuhannet punaiset hakaristiliput – tuliset laavavirrat vyörymässä vihreihin 
hedelmätarhoihin peittyvää vuorenrinnettä … kenenkään tajuamatta vaaraa näyn lumoa-
mina!” hän kirjoittaa.22
Paavolainen piti kansallissosialismin ja kristinuskon peruserona sitä, että kansallisso-
sialismi ammensi voimansa ”uskosta tässä maailmassa suoritettaviin tekoihin”, ei tuonpuo-
leisen elämän odotuksesta. ”Se ei usko kärsimykseen, vaan se uskoo iloon – Kraft durch 
Freude!” hän julistaa.23 Uuden ajan ja ”uusien uskontojen” julistus jatkuu Lähtö ja loitsu 
-kirjan lopussa, entistä selkeämpänä ja voimakkaampana: 
Kristinuskoa vastaan eivät Euroopassa hyökkää enää vain rohkeat yksilöt, ajattelijat ja 
älylliset kapinoitsijat, uusi psykologia ja kirjallisuus, vaan kokonaiset mahtavat valtakun-
nat, Saksa ja Venäjä, ovat antikristillisiä. Italia on jo hyvällä tiellä heihin liittymässä, 
samoin toinen puoli kahtia raastettua Espanjaa. Nykyisin ei ole enää kysymys vain yksi-
löjen kapinasta. Kristinuskon tilalle asetettavaksi on jo valmiina uusia uskontoja. 
Uusi jumala on jälleen ELÄVÄ. Hän on Hedelmällisyyden ikivanha musta jumala – Blut 
und Bodenin, veren ja maan, taistelun ja lisääntymisen luova henki. 
Musta jumala, joka siunaa pellon ja rakkauden.24 
Vaikka Paavolainen usein puhuukin ”uusista uskonnoista” monikossa, hän piti kristinuskon 
pahimpana haastajana ilman muuta kansallissosialismia. ”Mitään siltaa ei voi olla niiden 
välillä”, hän toteaa Kolmannen Valtakunnan vieraana -kirjassaan25. Samalla hän kiinnitti 
18 Arendt 1951, 377–378; ks. myös Kitunen 2007, 139–140.
19 Michaud [1996] 2004, 109–110; ks. myös Kuparinen 2000, 199. 
20 Vaaskivi 1940, 40–41.
21 Malmberg 1936, 70. 
22 Paavolainen [1936] 1993, 165–166. 
23 Paavolainen [1936] 1993, 90–91. Kraft durch Freude -järjestö oli hallinnollisesti Saksan työväenjärjestön Deut-
sche Arbeitsfrontin (DAF) osa, jonka tehtävänä oli Saksan työläisten virkistystoiminnan järjestäminen. Kraft durch 
Freude on vapaasti suomennettuna ”voimaa ilosta”. 
24 Paavolainen 1937, 380. 
25 Paavolainen [1936] 1993, 90. 
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paljon huomiota juuri kansallissosialistien käyttämään uskontoretoriikkaan ja kansallis-
sosialismin ”uuspakanallisuuteen”26. Se, että Paavolainen yhdisti uuspakanuuden nimen-
omaan veren ja maan nimeen vannovaan Hitlerin Saksaan, selittyy osittain omakohtaisilla 
kokemuksilla, mutta myös ruotsalaisten Saksan-kävijöiden aikaisempina vuosina esittämät 
arviot vaikuttivat häneen selvästi. Yksi näistä ruotsalaisista oli Fredrik Böök, joka tutki-
musmatkailija ja maantieteilijä Sven Hedinin ohella oli maansa näkyvimpiä kansallisso-
sialismin aatteesta innostuneita ruotsalaisia tiedemaailman vaikuttajia27. Böök oli Hitlers 
Tyskland maj 1933 -nimisessä vuonna 1933 ilmestyneessä kirjassaan todennut, että nuorista 
kansallissosialisteista välittyi elävä usko, ”en levande tro”28. Vuotta myöhemmin Sanfrid 
Neander-Nilsson oli puolestaan kirjoittanut uskosta vereen, ”tron på blodet” kansallisso-
sialistisen maailmankatsomuksen ytimenä29. Böökin kirja oli ilmestyessään ensimmäisiä 
ulkopuolisen kirjoittamia kansallissosialistisen Saksan kuvauksia, ja se käännettiin pian 
myös tanskaksi, saksaksi ja englanniksi. Saksankielisestä painoksesta tosin editoitiin pois jo 
muutenkin harvoja kriittisiä kohtia, jotka liittyivät lähinnä juutalaisten kohteluun.30 
Paavolainen kirjoitti Ristissä ja hakaristissä uusien uskontojen merkityksestä myös Italian 
fasismille. Silloin hän teki fasismin ja ja kansallissosialismin välille selvän eron. Vaikka 
Mussolinikin oli onnistunut luomaan ”uuden maailmankatsomuksen”, hän oli Paavolai-
selle ”vain ateisti” eikä siten mikään todellinen uhka katoliselle kirkolle. Führer oli kuiten-
kin toista maata: ”Mutta sitten saapui Hitler vierailulle Roomaan – Hitler, jossa jokaisen 
oikeaoppisen katolilaisen silmissä ruumiillistuu ei suinkaan jumalankielteisyys, vaan 
u u s p a k a n u u s . ” 31 Paavolaisen mielestä ”Saksan kansan sielussa” oli tapahtunut jotain 
”käsittämätöntä, demonista”. Hän viittaa jopa ensimmäisen maailmansodan aikaiseen eng-
lantilaiseen propagandaan, jonka mukaan Saksa ei koskaan olisi kääntynyt kristinuskoon, 
vaan olisi ”aina ollut pakanallinen ja ‘germaaninen’ heikon kristillisen kuoren alla”. Niin 
liioiteltua kuin tällainen olikin, Paavolaisen kokemukset saivat hänet kirjoittamaan, että 
kansallissosialismin kaudella tapahtuneet asiat ”tuntuvat hämmästyttävällä tavalla tukevan 
tätä väitettä.”32 
Siinä Paavolainen oli oikeassa, että Saksassa kirkot todella joutuivat ahtaammalle kuin 
Italiassa, jossa paavinistuin säilyi vuoden 1929 lateraanisopimusten33 jälkeen Vatikaanin 
suojissa. Vaikka Mussolini oli onnistunut keskittämään poliittisen vallan omiin käsiinsä, 
tuli hänen jatkuvasti ottaa huomioon Italian kaksi muuta vaikutusvaltaista instituutiota: 
katolinen kirkko ja kuningashuone34. Vastavuoroisesti Vatikaani noudatti italialaista fasis-
26 Ks. erityisesti Paavolainen [1936] 1993, 143–157 sekä Paavolainen 1938a, 209–246. 
27 Åmark 2011, 313–320; Murtomäki 2011, 15. Sven Hedin oli siinä määrin kritiikitön Hitlerin Saksan kannattaja, 
ettei hänen kirjoitustensa tarkastelu ole tämän tutkimuksen kysymyksenasettelun kannalta tarpeellista. Kohtalai-
sen tunnetuista suomalaisista Hitlerin tukijoista käsittelyn ulkopuolelle on samoin perusteluin jätetty germanisti ja 
tietokirjailija Johannes Öhquist. Öhquistista tarkemmin ks. esim. Jokisipilä & Könönen 2013, 95–97. 
28 Böök 1933, 153. 
29 Neander-Nilsson 1934, 67. 
30 Nordin 1994, 280–281; Rothstein 2005, 55. 
31 Paavolainen 1938a, 203–204. 
32 Paavolainen 1938a, 211. 
33 Gentile [2001] 2006, 94; Arthurs 2012, 42. Lateraanisopimuksiksi kutsutaan kolmea Italian valtion ja paavinis-
tuimen välillä solmittua sopimusta, joiden nojalla luotiin Vatikaanivaltio. Sopimukset ratifioitiin 7.6.1929. 
34 Härmänmaa 1998, 207. 
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mia koskevissa lausunnoissaan johdonmukaisesti varovaisempaa linjaa kuin kommunismia 
tai kansallissosialismia koskevissa kannanotoissaan35. 
Paavolaisen käsitys fasismin ja katolisen kirkon välisistä suhteista käy parhaiten ilmi 
Ristin ja hakaristin luvusta ”Keisari ja galilealainen”. Siinä hän kertoo fasistisen Italian ja 
Vatikaanin välisen taistelun olevan ”yhtä vanha kuin itse fascismi”, mutta toteaa, että se 
ei ollut herättänyt Italian ulkopuolella kovin suurta huomiota ja oli aina ollut ”kiedot-
tuna korkean diplomatian sovittelevaan hämärään”. Taistelun todelliset mittasuhteet olivat 
alkaneet Paavolaisen mukaan näkyä vasta äskettäin, sillä ”Mussolini on suuri realisti, ja 
35 Gentile [2001] 2006, 89, 94. 
Sadonkorjuujuhla. Muinaisgermaanisiin pukuihin puettuja naisia Kolmannen Valtakun-
nan ensimmäisen ”Erntefestin” juhlakulkueessa. (Risti ja hakaristi)
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Vatikaania on kautta aikojen sanottu poliitikoista taitavimmaksi”.36 Fasismin ja katolisen 
kirkon taistelu näyttäytyy Paavolaiselle vanhan hengellisen ja maallisen vallan välisen val-
tataistelun jatkumona ja Rooman valtakunnan yhteisenä perintönä. Hän toteaakin sen 
olevan ”keisarin ja paavin välinen ristiriita uudenaikaisessa muodossa”37. 
Paavolaisen tulkinta kansallissosialistisen Saksan antikristillisyydestä ja ”uuspakanuu-
desta” säilyi pääosin muuttumattomana aina toiseen maailmansotaan saakka, ja kaikesta 
päätellen vielä silloinkin, kun kolmannesta valtakunnasta oli jäljellä enää rauniot. Paavolai-
nen palaa mieliaiheeseensa lyhyesti vielä Synkkä yksinpuhelu -kirjassaankin.38 Kokonaisar-
vio saksalaisen antikristillisyyden luonteesta kuitenkin täsmentyy ja saa uusia piirteitä ajan 
kuluessa ja Pako pimeyteen -trilogian edetessä. Kolmannen Valtakunnan vieraana -kirjan 
esitys aiheesta on vielä kovin yksipuolinen, ja se perustuu lähinnä hänen omiin matka-
kokemuksiinsa. Kun Paavolainen Ristissä ja hakaristissä palaa pohtimaan niin Saksan, 
Italian kuin Neuvostoliitonkin suhdetta kristinuskoon, hän kirjoittaa aiempaa enemmän 
ja samalla analyyttisemmin siitä, millaisiksi kirkon ja valtion suhteet olivat käytännössä 
näissä maissa muodostuneet. 
Paavolainen käsittelee kansallissosialismin ja kristinuskon keskinäisiä suhteita Ristin 
ja hakaristin luvussa nimeltä ”Hakaristi kirkontornissa”. Jonkinlaisena esikuvana olivat 
epäilemättä jälleen ruotsalaiset: Sanfrid Neander-Nilsson oli Möte med Tredje Riket -kir-
jassaan käsittellyt samaa kysymystä luvussa ”Hitler och kristendomen”39, ja Christer Jäder-
lundin artikkeli ”Korset och hakkorset”40, joka sisältyy hänen Hitlers Tyskland -kirjaansa, 
oli julkaistu ensimmäisen kerran jo keväällä 1935. On todennäköistä, että Paavolainen oli 
Neander-Nilssonin teoksen ohella tutustunut myös Jäderlundin teksteihin, ja vaikka Risti ja 
hakaristi ei kirjan nimenä ole niin omaperäinen ettei Paavolainen olisi sitä voinut keksiä itse-
kin, oli valmis esikuva joka tapauksessa olemassa. Paavolaisen esitys on ruotsalaisia laajempi 
ja keskittyy erityisesti kansallissosialismin ja protestanttisen kristillisyyden väliseen taiste-
luun, josta hän pyrkii välittämään lukijalle ”muutamia ääriviivoja”41. Toisin kuin Jäderlund, 
hän jättää katolilaisuuden melkein kokonaan huomiotta, mutta kertoo tehneensä ratkaisun 
tietoisesti ja perustelee sitä aiheen laajuudella. Hän ei ”Hakaristi kirkontornissa” -luvussa 
enää palaa Kolmannen Valtakunnan vieraana -kirjassaan esittämäänsä argumenttiin, jonka 
mukaan oli ”oikeastaan monessakin suhteessa väärin puhua kristinuskon nykyisestä krii-
sistä”, koska kyseessä oli nimenomaan protestantismin kriisi42. 
Paavolaisen teksti on pitkä, joskin katolisuuden sivuuttamisesta johtuen hieman epäta-
saisen esitys valtion ja kristillisten kirkkojen välisen taistelun saksalaisesta lähihistoriasta. 
Katsauksen alussa siteerataan Saksan kansallissosialistinen työväenpuolueen puolueohjel-
man 24. pykälää, johon on kirjattu kansallissosialistien virallinen linja uskonnollisuuteen. 
Virallisesti vaadittiin ”vapautta kaikille uskonnollisille tunnustuksille valtiossa, sikäli kuin 
ne eivät vaaranna valtion olemassaoloa tai loukkaa germaanista eetillistä ja moraalista tun-
36 Paavolainen 1938a, 178–179. 
37 Paavolainen 1938a, 180. 
38 Paavolainen 1946a, 378–379. 
39 Neander-Nilsson 1934, 46–58. 
40 Jäderlund 1937, 57–74. 
41 Paavolainen 1938a, 214. 
42 Paavolainen [1936] 1993, 91. Samassa yhteydessä Paavolainen mainitsee myös ”tunnetun iskulauseen”, jonka 
mukaan ”Vatikaani oli ainoa, joka voitti maailmansodassa”. (Paavolainen [1936] 1993, 92.) 
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netta”. Puolueen julistettiin edustavan ”positiivista kristinuskoa sitoutumatta tunnustuk-
sellisesti mihinkään määrättyyn uskontunnustukseen”. Samalla vihollinen tehtiin selväksi: 
”Puolue taistelee juutalais-materialistista henkeä vastaan sekä meissä itsessämme että ulko-
puolellamme ja on varma siitä, että kansamme pysyvä parantaminen voi tapahtua vain 
yleishyöty yksityishyödyn edelle -periaatteen pohjalla.”43 
Muotoilu saattaa sen antisemitististä osuutta lukuun ottamatta vaikuttaa ensi näkemältä 
jopa myönteiseltä uskonnollisuutta kohtaan. Myös Paavolainen toteaa, ettei pykälä ollut 
”erikoisemmin hyökkäävä”44. Suvaitsevaisuus oli kuitenkin näennäistä, ja sen avulla pyrit-
tiin lähinnä hyötymään Saksan kristillisten kirkkojen nauttimasta suuresta kannatuksesta. 
Kansallissosialistit tarvitsivat kirkkoa liittolaisekseen varmistaakseen oman menestyksensä 
erityisesti ennen vuotta 1933, jolloin puolue viimein saavutti yksinvaltaisen aseman saksa-
laisessa yhteiskunnassa. Puolueohjelmassa käytetty ”positiivisen kristinuskon” epämääräi-
nen käsite antoi puolueelle vieläpä vapaat kädet päättää, mitä kristillisiä kirkkokuntia ja 
opinkappaleita se sieti ja mitä ei.45 
”Hakaristi kirkontornissa” -luvusta ilmenee, että Paavolainen oli perehtynyt kansallis-
sosialismin ja kristinuskon väliseen taisteluun huolellisesti. Hän viittaa useaan otteeseen eri 
kirjallisiin lähteisiin ja esittää, että kansallissosialistien tapa sekoittaa kristillisiä käsitteitä ja 
rotuoppeja on johtanut kaoottisen, mutta silti jo selkeästi havaittavan uuden uskonnollisen 
ajattelun syntyyn46. Hän ryhtyy kuvailemaan saksalaista kirkollispolitiikkaa 1930-luvulla 
hyvinkin järjestelmällisesti ja arvioi samalla, millaiseksi kristillisten kirkkojen lopullinen 
kohtalo tulisi muodostumaan. 
Paavolainen luo lukijalle kuvan sovittamattomasta ristiriidasta, joka kulkee vääjäämättä 
kohti huipennustaan. Hän tukeutuu arviossaan Alfred Rosenbergiin, jonka näkemyksen 
mukaan kristillinen kausi olisi vain ”episodi Saksan historiassa”. Paavolainen toteaa, että 
tämän pääteoksen Der Mythus des 20. Jahrhunderts ”vaikutusta kansallissosialistisessa 
Saksassa ei voi arvioida tarpeeksi korkealle”, ja on näin ollen samalla kannalla kuin teo-
logian professori Eino Sormunen, joka niin ikään vuonna 1936 ilmestyneessä Selvyyttä 
kohti -trilogiansa ensimmäisessä osassa nimittää Rosenbergiä ”nykyisen Saksan henki-
seksi johtajaksi”.47 Kun huomioidaan, millaiseksi uskontopolitiikka kansallissosialismin 
kaudella lopulta muodostui ja toisaalta tiedetään, ettei Rosenberg koskaan päässyt Hit-
lerin hallinnon sisäpiiriin – oman ministeriön johtamisesta puhumattakaan – on selvää 
että Paavolainen ja Sormunen yliarvioivat Rosenbergin merkityksen48. Tämän kirjoitukset 
kuvastivat kuitenkin juuri sitä, mitä Paavolainen eniten Saksasta etsi – lupausta vallitsevan 
kulttuurin radikaalista muuttamisesta. Siksi Paavolainen kiinnittää runsaasti huomiota 
Saksassa perustettuihin ”uuspakanallisiin” uskonliikkeisiin, joita hän laskee olleen ainakin 
kuusi. Paavolaisen mukaan oli vielä liian aikaista arvioida, miten pysyviksi uuspakanalliset 
suuntaukset lopulta tulisivat osoittautumaan, mutta samalla hän on selvästi vaikuttunut 
43 Paavolainen 1938a, 209–210. 
44 Paavolainen 1938a, 210. 
45 Murtorinne 1972, 26–27; Heinonen 1993, 312. 
46 Paavolainen 1938a, 210. 
47 Paavolainen 1938a, 212; Sormunen 1936, 19. 
48 Kershaw 1998, 225–226, 266; Evans [2005] 2006, 138. 
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niiden saavuttamasta kannattajamäärästä, jonka voi ”hyvinkin edellyttää olevan useampia 
miljoonia”.49 
Kuuluisimmat näistä uuspakanallisista liikkeistä olivat ensimmäisessä maailmansodassa 
kunnostautuneen Kenraali Erich Ludendorffin ja tämän puolison, tohtori Mathilde Luden-
dorffin perustama ”saksalainen jumaltuntemus” (Deutsche Gotterkenntnis) sekä entisen 
lähetyssaarnaajan, sittemmin Tübingenin yliopiston indologian ja uskonnonhistorian pro-
fessoriksi nimetyn Jakob Wilhelm Hauerin perustama ”saksalainen uskonliike” (Deutsche 
Glaubensbewegung). Molemmat liikkeet korostivat germaanisen kansanyhteisyyden, rodun 
ja verenperinnön sekä sankaruuden ja tämänpuoleisen elämän merkitystä.50 Paavolainen 
oli maininnut Ludendorffin ja Hauerin jo vuonna 1936, mutta tuolloin vielä vähätellen. 
Hän arvioi varsinkin Hauerin ”äärimmäisyysliikkeen” vaikutuksen ”häviävän pieneksi” ja 
totesi, että sitä saattoi pitää lähinnä ajalle tyypillisenä kuriositeettina toisin kuin ”pohjoista 
ajatusta”, jota Paavolainen varoitti sotkemasta ”germaanisen puolipakanuuden” ilmenty-
miin. ”En tavannut ainoatakaan natsia, joka olisi suhtautunut ilmiöön muuten kuin sääli-
vällä olankohautuksella”, hän kirjoitti.51 
Saksan kristilliset kirkkokunnat joutuivat kansallissosialistien valtaannousun jälkeen 
nopeasti tilanteeseen, jossa niiden oli yritettävä sopeutua uusiin oloihin. Saksan valtio 
ja katolinen kirkko neuvottelivat kevään ja alkukesän 1933 kuluessa nopeassa tahdissa 
konkordaatin, joka vahvistettiin 8. heinäkuuta52. Konkordaatti hiljensi kirkon poliittiset 
kannanotot varsin tehokkaasti, mutta vastavuoroisesti jätti kirkon toistaiseksi rauhaan 
radikaalimmilta uudistushankkeilta. Kansallissosialistit tekivät aselevon käytännön syistä. 
Se turvasi katolilaisen väestönosan kannatuksen uudelle järjestelmälle ja mahdollisti sen, 
että Hitler saattoi kosiskella kansaa julistamalla itsensä kristillisten arvojen puolustajaksi 
bolševismia vastaan53. 
Ernst Helmreich on perusteellisessa saksalaisten kirkkojen kansallissosialismin ajan 
historian kokonaisesityksessään kuvannut kansallissosialistien vallan kasvun hajottavaa 
vaikutusta Saksan protestantteihin54. Protestanttiset kirkot ehtivät sirpaloitua ja erilaisia 
ryhmittymiä perustettiin, kunnes kansallissosialistien evankeliset kannattajat organisoi-
tuivat toukokuussa 1932 puolueelle uskolliseksi kirkolliseksi peitejärjestöksi nimeltä Glau-
bensbewegung Deutsche Christen (”Saksalaiskristityt”, Paavolaisen tekstissä ”Saksalaiset 
kristityt”). Kansallissosialistien kaavailemia uudistuksia vastustaneet protestantit puoles-
taan järjestyivät Die Bekennende Kirche (josta Paavolainen käytti suomennosta ”Tunnus-
tuskirkko”) -nimisen organisaation puitteissa vuonna 193455. Jakautumisestaan huolimatta 
Saksan protestanttinen kirkko oli kansallissosialisteille hyödyllinen työkalu, sillä protes-
tanttisen papiston keskuudessa kansallissosialistien kannatus oli yleisesti ottaen huomatta-
vasti suurempaa kuin katolisten kirkonmiesten piirissä56. 
49 Paavolainen 1938a, 231–233. 
50 Paavolainen 1938a, 213–214, 233–237; Poewe & Hexham 2005, 195, 204–208; Ojakangas 2008, 212. 
51 Paavolainen [1936] 1993, 70–71. 
52 Helmreich 1979, 240–244. 
53 Kershaw [1987] 2001, 109–111; Heinonen 1993, 312; Kershaw 1998, 435; Raitis 2003, 87. 
54 Helmreich 1979, 76–94. 
55 Murtorinne 1972, 23–24; Heinonen 1993, 312–313; Mann 2004, 188; Ojakangas 2008. 
56 Kershaw [1987] 2001, 110.
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”Mikä siis oli lopultakin totuus v a l t i o n  suhteesta uusiin uskontoihin?”, kysyy Paa-
volainen ja vastaa itselleen, etteivät ”ohjelmapykälät eivätkä poliittiset vakuutukset sano 
mitään, vaan tosiasiat ja teot”. Paavolainen kertoo, kuinka ”saksalainen uskonliike” sai 
toimia maassa vapaasti ja kuinka siitä kirjoitettiin myönteisiä ja näyttäviä artikkeleita val-
tion tiukasti kontrolloimassa lehdistössä. Kristillisistä kirkoista ei sen sijaan uutisoitu ja 
pappien puheita vahdittiin tarkasti. Heidän huomautuksensa uuden ”rotu- ja veriuskon-
non” taholta uhkaavasta vaarasta tulkittiin valtiolle vihamieliseksi ”kansanyhteisyyden” 
rikkomiseksi. Uuspakanallisten liikkeiden hyökkäykset ”vierasta juutalaista uskontoa” eli 
kristinuskoa vastaan eivät tätä kansanyhteisyyttä kuitenkaan häirinneet.57 
Juutalainen alkuperä olikin yksi suurimmista ja silmiinpistävimmistä kristinuskoon 
liittyvistä kansallissosialistien kohtaamista ongelmista, johon Paavolainen kiinnitti huomi-
ota. Hän oli todennäköisesti tietoinen itävaltalaissyntyisen psykiatri ja psykoanalyytikko 
Wilhelm Reichin Die Massenpsychologie des Faschismus -kirjasta (1933), jossa kansallisso-
sialistien suoraviivainen tapa käsitellä kristinuskon ”juutalaisongelmaa” on vahvasti esillä. 
Vanha testamentti hylättiin ja uusi testamenttikin yritettiin kansallistaa säilyttämällä vain 
se, mikä sopi ”saksalaiseen henkeen”. Kansallissosialistiseen ihmiskäsitykseen sopimaton 
nöyryyden korostaminen puolestaan haluttiin korvata sankaruuden ylistyksellä ja synnin-
päästön ajatus henkilökohtaisen kunniantunnon aatteella.58 Radikaaleja tavoitteita kuvas-
taa Alfred Rosenbergin näkemys krusifiksista katsojansa lamauttavana ja nöyrryttävänä 
uhrilampaan vertauskuvana. Uusien oppien mukaan johdetuissa kirkoissa oli määrä vähi-
tellen julistaa ristiinnaulitun uhrin sijaan oppia tulisieluisesta ja sankarillisesta yksilöstä.59 
Saksan kirkkotaistelu teki Paavolaiseen niin suuren vaikutuksen, että hän julisti selvä-
sanaisen tuomionsa jo Kolmannen Valtakunnan vieraana -kirjansa ”Apocalypsis”-luvussa: 
”Osallistuttuani Nürnbergin puoluepäiviin vastaan ehdottomasti: k r i s t i n u s k o  e i  v o i 
o l l a  u u d e n  s a k s a l a i s e n  u s k o n t o ”60. Toista maailmansotaa edeltävinä vuosina 
tapahtunut kehitys kieltämättä antoi aiheen olettaa näin, sillä kristinusko ja erityisesti pro-
testanttiset kirkot joutuivat askel askeleelta ahtaammalle. Ristissä ja hakaristissä Paavolainen 
nostaa esille sen, että vielä Mein Kampf -kirjassaan Hitler oli ”viisain ja selvin sanoin” ilmoit-
tanut, ettei tämän tarkoituksena ollut ”aikaansaada mitään uskonnollista reformaatiota”. 
Tuo ”järkevä näkemys” oli Paavolaisen mukaan kuitenkin sittemmin täysin unohtunut.61 
Paavolaisen oma kriittinen asenne hänelle pysähtyneisyyttä edustaviin kristinuskon 
instituutioihin vaikutti osaltaan siihen, kuinka vakavasti hän suhtautui kansallissosialismin 
kirkolle aiheuttamaan uhkaan. On myös ilmeistä, että hän piti uuspakanuutta kansallisso-
sialismin kiinteänä osana. Kolmannen Valtakunnan vieraana -kirjassaan hän julistaa kan-
sallissosialismin olevan ”e n s i m m ä i n e n  E u r o o p a n  s y n n y t t ä m ä  u s k o n t o ”62. 
57 Paavolainen 1938a, 240–241. 
58 Reich [1933] 1982, 127–128; Paavolainen 1938, 218; Ojakangas 2008, 208, 212. Yhdysvaltoihin vuonna 1939 
muuttanut Reich oli Sigmund Freudin oppilas, jonka kirjallisen tuotannon tieteelliseen arvoon suhtautuminen on 
osin ristiriitaista. Die Massenpsychologie des Faschismus -teos, jota Reich myöhemmin vielä täydensi useaan ottee-
seen, sisältää silti terävää ja jo historiallisestikin arvokasta analyysia fasismin psykologisista ja yhteiskunnallisista 
ulottuvuuksista. 
59 Reich [1933] 1982, 128. Reich siteeraa suoraan Rosenbergin Der Mythus des 20. Jahrhunderts -kirjaa. 
60 Paavolainen [1936] 1993, 175. 
61 Paavolainen 1938a, 246. 
62 Paavolainen [1936] 1993, 148. 
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Paavolaista viehätti jo aivan yleisesti se, mikä oli uutta, kumouksellista ja vanhat järjestel-
mät haastavaa, eivätkä ”uudet uskonnot” olleet tässä suhteessa mikään poikkeus. 
Sellainen muutos Paavolaisessa kyllä tapahtui, että Kolmannen Valtakunnan vieraana 
ja Risti ja hakaristi -kirjojen ilmestymisen välillä kuluneiden kahden vuoden aikana hänen 
kirjailijanäänensä muuttui julistuksellisesta rauhallisemmaksi ja analyyttisemmaksi. Ris-
tissä ja hakaristissä hän ounastelee edelleen, että valtion ja kirkon väliset ristiriidat Saksassa 
tulevat yhä kasvamaan, mutta ilmaukset joita hän käyttää, ovat aiempaa varovaisempia. 
Hän ei enää olekaan tulevaisuudesta niin varma, että sanoisi aivan suoraan, millaista lop-
putulosta odottaa. ”Hakaristi kirkontornissa” -luku päättyy silti seuraavaan, omaksi kap-
paleekseen erotettuun lauseeseen: ”Vasta uusi saksalainen uskonto antaisi Adolf Hitlerin 
työlle sen viimeisen Begründungin ja kruunaisi sen”63. 
Paavolaisen ounastelemaa ratkaisevaa iskua kirkkoja vastaan ei lopulta ehtinyt tulla, 
eikä mitään uutta valtionuskontoa koskaan perustettu. Kristinusko oli Saksassa yhä voimis-
saan, kun toinen maailmansota syttyi. Ja kun sota alkoi vaatia uhrejaan, kuolema kohdat-
tiin useimmiten yhä kristilliseen uskoon ja perinteeseen nojautuen. Myös Hitlerin puheissa 
”kaitselmus” ja ”luoja” toistuivat yhä useammin sodan kestäessä64. Turvallista, kristillistä 
arvopohjaa ja ennen kaikkea kansallista yhtenäisyyttä tarvittiin jälleen poliittisiin tarkoi-
tuksiin sodan kauhujen keskellä65. Ja kuten Helmreich on todennut, protestanttiset kirkot 
selvisivät koettelemuksesta, toki ilman mitään suuria voittoja, mutta silti hyvin verrattuna 
siihen mitä poliittisille puolueille, työväenliikkeelle ja asevoimille tapahtui kansallissosialis-
min kaudella. Saksan protestantit olivat aina olleet institutionaalisesti hajallaan, ja vaikka 
pirstaleisuus hankaloitti vastarintaa, se aiheutti ongelmia myös valtiolle sen yrityksissä 
kontrolloida kirkkoja.66 
Maailmansota oli Pako pimeyteen -trilogian teosten kirjoittamisen aikana toki vielä edes-
säpäin, mutta sellainen seikka, johon Paavolainen olisi voinut jo 1930-luvun loppupuolella 
kiinnittää enemmän huomiota, oli Hitlerin henkilökohtainen suhtautuminen uskontoon. 
Siinä missä Rosenberg, Himmler ja Bormann vastustivat näkyvästi kristinuskoa, Hitler oli 
huomattavasti maltillisempi. Hänen jopa onnistui näyttäytyä joidenkin papiston edustajien 
ja usein myös tavallisen kansan silmissä jonkinlaisena kristillisten arvojen puolustajana, 
joka suojeli kirkkoja kaikkein fanaattisimpien kansallissosialistien radikaaleimmilta hank-
keilta. Sekään ei ollut tavatonta, että Führeriä pidettiin kristinuskon viimeisenä puolusta-
jana jumalatonta bolševismia vastaan.67 Hitler ei lopulta suhtautunut uskontokysymykseen 
ylipäätään kovin intohimoisesti eikä missään vaiheessa sanoutunut irti itävaltalaisesta ja 
katolilaisesta taustastaan. Hänen äitinsä Klara Hitler (os. Pölzl) oli ollut aktiivinen seu-
rakuntalainen, ja Mein Kampf issaan Hitler kertoo itsekin ihailleensa kirkollisten juhlien 
arvokasta loistoa Lambachin luostarissa, jossa hän kävi laulutunneilla lapsuudessaan 1890-
luvun lopulla.68 
Paavolainen ei osoita tiedostaneensa sitäkään, ettei kansallissosialistien suinkaan tar-
vinnut itse keksiä nationalismin ja antisemitismin värittämää ”positiivista kristillisyyttä”. 
63 Paavolainen 1938a, 246. Kursivointi alkuperäistekstin mukainen (Begründung tarkoittaa perustetta tai selitystä). 
64 Heinonen 1993, 317–319.
65 Helmreich 1979, 361–365. 
66 Helmreich 1979, 463–469. 
67 Kershaw [1987] 2001, 105–109; Kershaw 2000, 29–30. 
68 Hitler [1925] 1942, 10; Fest [1973] 1974, 17; Kershaw 1998, 14, 575; Ojakangas 2008, 214. 
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Suomalaisista tutkijoista Mika Ojakangas on huomauttanut, että positiivinen kristillisyys 
asettui melko vaivatta jo 1700-luvulla syntyneeseen saksalaiseen kristillis-nationalistiseen 
traditioon69. Tästä traditiosta ei myöskään haluttu missään vaiheessa kokonaan luopua. 
Wilhelm Reich onkin esittänyt, että vaikka kristillisten kirkkokuntien asema kansallis-
sosialistisessa Saksassa muuttui ulkoisesti, niiden yhteiskunnallinen vaikutusvalta säilyi. 
Kirkon merkitykseen yhteiskunnallisena ja kulttuurisena instituutiona luottaneen Reichin 
mukaan kirkot kyllä menettivät poliittista valtaa, mutta samalla niiden onnistui laajentaa 
aatteellis-moraalista vaikutustaan.70 Myös kansallissosialismia lähellä olleiden uuspaka-
nallisten liikkeiden oppeihin kuului loppuun asti se, ettei korkeamman, transsendentin 
voiman olemassaoloa kielletty71. 
Uuspakanalliset uskonliikkeet ja nationalistis-poliittisesti muokattu kristillisyys kykeni-
vätkin Saksassa lopulta melko rauhanomaiseen rinnakkaiseloon, eikä mistään ei-kristitystä 
jumaluskosta tullut enemmistön asiaa. Vaikka Hitleriä vaivasi kirkkotaistelun kuluessa se 
vaikutusvalta, joka sekä katolisella että protestanttisilla kirkoilla Saksan kansaan oli, hän 
katsoi viisaimmaksi odottaa ongelman ratkaisua kärsivällisesti vielä vuosien ajan72. Ylivoi-
maisesti tärkein vihollinen oli joka tapauksessa juutalaisuus. 
Paavolainen oli suomalaisista totalitaarisen politiikan ja kulttuurin aikalaiskriitikoista 
ainoa, joka ylipäätään kiinnitti merkittävää huomiota tapaan, jolla totalitaariset ideologiat 
suhtautuivat kirkkoihin ja uskonnollisuuteen. Lähimmäksi pääsi Tito Colliander, tosin 
vasta vuonna 1971 Nära-kokoelmassa julkaistussa esseessään ”Tyskland”, jossa hän palaa 
vuoden 1934 matkansa tunnelmiin. Collianderin viittaus Travemünden kirjailijakodin 
saksalaiseen asukkaaseen, katolilaiseen kirjailija Friedrich Bartheliin täydentää Paavolaisen 
pohdintaa kansallissosialismin ja kristinuskon ristiriidoista. Colliander muistelee Barthe-
lin tehneen pitkiä kävelyretkiä, joilla tämä ”yritti ratkaista, miten kansallissosialismin ja 
katolilaisuuden etiikan voisi filosofisesti, poliittisesti, uskonnollisesti ja moraalisesti sovittaa 
yhteen”. Apua Barthel etsi Platonilta, Tuomas Akvinolaiselta, Aristoteleelta, Machiavellilta 
ja Kantilta, välillä paremmalla ja välillä huonommalla menestyksellä. Silloin kun edistystä 
ei tapahtunut, Barthel ”istui vaiti, baijerilaisen alppirodun hienopiirteiset kasvot yltyleensä 
huolestuneilla poimuilla”.73 
Collianderin oma uskonnollisuus todennäköisesti herkisti hänet löytämään Saksasta 
optimismia ja tarttumaan siihen. Kun Colliander muistelee matkaansa, hän selittää innos-
tuneensa toivon ja tulevaisuudenuskon ilmapiiristä, ei Saksan suuruuden haaveista tai 
”kansallissosialismista sinänsä”. Colliander kirjoittaa, kuinka hän ”tuolta valtavalta auki-
olta nousevien huutojen lävitse” oli kuulevinaan niiden takana olevat ”ajatukset, toiveunet, 
odotukset”. Hitler saattoi olla vain ”pieni mies siellä parvekkeella”, mutta hän lupasi lah-
joittaa takaisin kadotetun toivon ja herättää henkiin uskon.  Hänet nähtiin Jumalan lähet-
tämänä pelastaja, joka ”valaa meihin jokaiseen rakkautta, uutta tahtoa palvella toisiamme, 
toimia valoisan tulevaisuuden hyväksi”. Maan päälle luvattiin tuhatvuotista valtakuntaa. 
”Sellainen oli heidän uskonsa”, Colliander päättää esseensä.74 
69 Ojakangas 2008, 213. 
70 Reich [1933] 1982, 127. 
71 Ojakangas 2008, 214. 
72 Kershaw 2000, 39–41. 
73 Colliander [1971] 1975, 122–123. 
74 Colliander [1971] 1975, 128. 
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Paavolaisen kanssa Saksassa samaan aikaan vieraillut Göran Stenius esittää Femte Akten 
-kirjassaan huomionarvoisimman kommenttinsa saksalaisten uskonnollisuudesta, kun hän 
kirjoittaa nuorista kansallissosialistisista runoilijoista. Stenius kertoo erään ”kansallissosia-
listisen ystävän” paljastaneen eräässä yöllisessä keskustelussa, että tämä oli lukenut tuhat-
kunta nuorten saksalaisten runoilijoiden runoa, ja että näistä noin kuudessasadassa esiintyi 
sana jumala. Stenius kuitenkin toteaa, että Saksan nuoren polven luonnehtiminen uskon-
nolliseksi olisi liioittelua. Nuorten kansallissosialististen runoilijoiden töissä – joissa ”günt-
heriläis-rosenbergiläinen filosofia” Steniuksen mukaan oli näkyvässä asemassa – viitattiin 
jumalaan hänen mielestään siksi, että saksalaiset olivat ”synnynnäisiä jumalanetsijöitä”.75 
Sana ”gud” esiintyy Steniuksen kirjassa pienellä alkukirjaimella kirjoitettuna, joka viittaa 
siihen, ettei kyseessä ole välttämättä kristinuskon Jumala. Stenius mainitsee senkin, että 
Saksassa oli vastikään siirrytty kristillistä taidetta tuottavasta aikakaudesta kansallissosia-
listisen taiteen aikakauteen, mutta kirjoittaa aiheesta vain lyhyesti76. 
Tatu Vaaskiven Rooman tie sisältää lyhyen katsauksen katolisen kirkon ja fasistisen Ita-
lian välisiin suhteisiin. Vaaskiven tulkinta tilanteesta on pitkälti sama kuin Paavolaisen. 
Vaaskivi ei vertaile Saksan ja Italian tilannetta toisiinsa, mutta arvioi kyllä, että toisin kuin 
aluksi saattoi vaikuttaa, kestävä aselepo kirkon ja valtion välillä oli sittemmin alkanut näyt-
tää yhä todennäköisemmältä. Vaaskiven mukaan kirkolla oli tähän tarvittavaa joustavuutta 
ja kärsivällisyyttä, ja valtio oli toisaalta haluton puuttumaan kirkon asioihin sen jälkeen, 
kun katolisilta nuorisojärjestöiltä oli viety oikeudet poliittiseen toimintaan. ”Olla sotilas tai 
olla pappi, palvella valtiota tai palvella kirkkoa, eivät rahvaan ajatuksissa suinkaan ole sovit-
tamattomia vastakohtia”, Vaaskivi toteaa. Kokonaisuudessaan arvio jää kuitenkin melko 
ulkokohtaiseksi ja pinnalliseksi. Vaaskivi nostaa fasistisen propagandakuvaston keskeiseen 
asemaan kirjoittaessaan, kuinka ”[r]istinmerkki ja fascistitervehdys vuorottelevat hyvässä 
sovussa Sisilian, Toscanan, Umbrian vehnäpelloilla, joissa talonpojat korjaavat pappien siu-
naamaa viljaa il Ducen antaman esimerkin mukaan”.77 
Edellä esitettyjen esimerkkien valossa on mielenkiintoista, että valtion ja kirkkojen 
välistä taistelua tai ylipäätään uskonnollisuuden ja totalitaaristen ideologioiden välistä suh-
detta koskevat huomiot puuttuvat täysin V. A. Koskenniemen matkakuvauksista Havain-
toja ja vaikutelmia Kolmannesta valtakunnasta ja Etruskien haudoilta nykypäivien Italiaan. 
On ilmeistä, että Koskenniemi jätti aiheen tietoisesti huomiotta. Osittaiseksi selitykseksi 
riittää toki se, ettei hän ollut aiheesta erityisen kiinnostunut, mutta muitakin syitä varmasti 
on. Saksan tapauksessa tärkein näistä lienee se, etteivät kansallissosialismin perin pohjin 
sekavat ja vaikeasti hahmotettavat uskonnollis-filosofiset ulottuvuudet sopineet siihen goet-
helaisen kulttuurikansan eheyttä korostavaan tarinaan, jonka Koskenniemi halusi luki-
joilleen kertoa. Vaikka hän toki mainitsee Alfred Rosenbergin kirjoitukset, hän pitäytyy 
huolellisesti lähinnä rotuoppeihin liittyvien asioiden selittämisessä. 
Koskenniemi toimii näin myös Der Mythus des 20. Jahrhunderts -teoksesta vuonna 1933 
laatimassaan lehtiarvostelussa, mutta siinä hän sentään mainitsee lyhyesti Rosenbergin 
tavan nähdä katolisessa kirkossa ”germaaniselle siveyskäsitykselle vieraita ‘syyrialaisia’ piir-
teitä”, jotka eivät olleet ”sopusoinnussa germaanisessa luonteessa voimakkaana elävän per-
75 Stenius 1937, 36–41. 
76 Stenius 1937, 141–143. 
77 Vaaskivi 1940, 326–327. 
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soonallisen vastuun ja kunnian käsitteiden kanssa”. Koskenniemi toteaa, ettei edes tarvitse 
olla samaa mieltä Rosenbergin kanssa ”tunnustaakseen, että Saksan kansa tällä hetkellä 
olisi valtiota luovana kansana sekä voimakkaampi että eheämpi, jos luterilainen kirkko 
olisi koko saksalaisella asutusalueella työntänyt tieltään roomalaiskatolisuuden”. Kosken-
niemelle katolinen tunnustus merkitsi ”mahtavaa henkistä vedenjakajaa”, joka ”voi helposti 
saattaa kansallisen yhteydenkin vaaranalaiseksi.”78 Kansallisen yhtenäisyyden ihanteet 
ja oma sitoutuminen luterilaisuuteen siis hallitsivat Koskenniemen omaa suhtautumista 
uskonnon ja kirkkojen asemaan valtiossa. 
Kun puhutaan siitä, miten aikalaiset arvioivat maailmansotien välisen ajan totalitaaris-
ten liikkeiden suhtautumista uskonnollisuuteen, tulisi aina muistaa, ettei kysymyksessä ole 
mikään yksiselitteinen asia. Aiheeseen perehtyneiden tutkijoiden kesken on aina vallinnut 
erilaisia näkemyksiä siitä, kuinka paljon totalitaarisessa politiikassa ja kulttuurissa voidaan 
nähdä uskonnoille tyypillisiä piirteitä. Esimerkiksi Michael Mann on huomauttanut, että 
maailmansotien välillä syntyneet fasistiset liikkeet olivat perusolemukseltaan maallisia. 
Vaikka ne olivat valmiita hyötymään kaikesta sellaisesta, mikä ihmisten kokemuspiirissä 
liittyi uskoon tai oli muuten pyhää, ne eivät olleet siitä lähtökohtaisesti kiinnostuneita. 
Näin todetessaan Mann kritisoi kollegaansa Roger Griffiniä, joka on nimittänyt fasis-
mia ”poliittiseksi uskonnoksi” ja nostanut ”kansakunnan myyttisen uudelleensyntymän” 
(palingenesis) fasismimääritelmänsä keskiöön. Mann toteaa, että uudelleensyntymisen 
myytti kuuluu kiinteästi myös maltillisempaan nationalismiin ja kysyy samalla, miksi joku 
olisi äänestänyt fasistisia puolueita vain sen perusteella.79
On joka tapauksessa kiistatonta, että sekä kansallissosialistisessa Saksassa että fasisti-
sessa Italiassa vallalla ollut voimakas nationalismi sopi huonosti yhteen nimenomaan kato-
lilaisuuden ja sen edustamien universaalien arvojen kanssa. Totalitaaristen ideologioiden 
suomalaisista aikalaisarvioijista tätä painotti eniten Paavolainen, ja Vaaskivi seurasi hänen 
jälkiään. Kansallissosialismi ja fasismi yrittivät ratkaista ongelman eri tavoin – edelli-
nen toimi aggressiivisemmin ja jälkimmäinen sovittelevammin – mutta loppujen lopuksi 
molemmilla liikkeillä oli samanlainen tavoite. ”Fascistiset” ideologiat yritivät omalla taval-
laan vastata haasteeseen, josta jo valistuksen ajan ranskalainen filosofi Jean-Jacques Rous-
seau oli kiinnostunut. Rousseaun mukaan valtion tuli toimia kansalaistensa kasvattajana 
onnistuakseen yhtenäisyyden luomisessa ja luodakseen kansalaisille ”yleistahdon”. Tätä 
varten valtio tarvitsi kansallisen uskonnon tai ”kansalaisuskonnon”, joka velvoittaisi omaa 
parastaan usein ymmärtämättömät kansalaiset pyhittämään elämänsä valtiolle ja esival-
lalle.80 
78 Koskenniemi 1933a. 
79 Mann 2004, 11–13. 
80 Rousseau [1762] 1998, 67–71, 172–175, 221–225; Ks. myös Eatwell [1995] 2003, 5–6 ja Härmänmaa 1998, 
206–207. 
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Nürnbergin sininen temppeli 
Voi teoreettisesti todistaa, että ”pakanuutta”, germaanista pakanuutta, ajava ryhmäkunta 
on Kolmannessa Valtakunnassa häviävän pieni. Mutta voimakkaimmaksi vaikutelmaksi 
jää sittenkin jokaiselle, joka ei tutustu kansallissosialismiin vain kansantaloudellisten 
kirjojen, tutkimusten ja sanomalehtien ulkopoliittisten osastojen avulla, vaan joka saa 
olla mukana heidän juhlissaan ja rituaaleissaan, juuri tämä pakanallinen, ehdottomasti 
antikristillinen maailmantunne ja symbolinen kuvakieli.81 
Kolmannen Valtakunnan vieraana 
Kolmannen Valtakunnan vieraana -kirjan arvostellut Vaaskivi kirjoitti tunnetussa esseessään 
”Kolmas valtakunta ja sen mytologinen tulkintakoe”, että sivut, joilla Paavolainen kuvaa 
Nürnbergin puoluepäivien ohjelmaan kuulunutta, 11. syyskuuta järjestettyä ”poliittisten 
johtajien katselmusta”, ovat teoksen merkittävimmät ja ”jo taiteellisesti loisteliainta, mitä 
meidän matkakirjallisuutemme tuntee”82. Lukuisat myöhemmät tarkastelijat ovat jakaneet 
Vaaskiven näkemyksen. 
Myöhäiseen iltaan sijoitettu tilaisuus huipentui puoluepäivien juhlakenttänä käytetyllä 
Zeppelinfeld-niityllä hetkeen, jolloin yli sata alueen ympärille asetettua suurta valonhei-
tintä sytytettiin. Arkkitehti Albert Speerin suunnittelemassa spektaakkelissa pimeälle tai-
vaalle heijastettiin jättiläismäisiä, kilometrien korkeuteen ulottuvia sinisiä valopatsaita, 
joiden valo tiettävästi näkyi aina silloiseen Tšekkoslovakiaan saakka. Vastaavaa efektiä oli 
käytetty jo Berliinin olympialaisten päättäjäisseremoniassa muutamaa viikkoa aikaisem-
min. ”Vaikutus on tyrmistyttävä, sanoin kuvaamaton”, Paavolainen kirjoittaa ja kertoo, 
että melkein ”neljännesmiljoonan ihmisen henki on salpautunut kurkkuun”. Hän nimittää 
näkyä ”siniseksi temppeliksi” ja ”sinisten salamain muodostamaksi kirkoksi”.83 
Samankaltaisia huomioita esittivät muutkin silminnäkijät, esimerkiksi Ison-Britannian 
Berliinin-lähettiläs (1937–1939) Sir Nevile Henderson, joka kirjoitti ”jään katedraalista”84. 
Speer itse on myöhemmin muistelmissaan kertonut pitävänsä ”valon katedraalia” (Licht-
dom) kauneimpana arkkitehtuurisena aikaansaannoksenaan, ja myös ainoana, joka oli kes-
tänyt aikaa85. Valonheittimien sytyttämistä seurasi ”25 000 lipun marssi”, jota Paavolainen 
kuvaa seuraavasti: 
Ei tiedä enää lopulta, mitä katsoa, mitä ihmetellä… Sinistä, punaista, ruskeata, mustaa ja 
hopeaa… Barbaarinen uni! Pakanallinen houre! ”Tässä on jotakin Assyriasta ja Babyloni-
asta…”, mutisee tukahtuneesti vieressäni istuva Koskenniemi. Sinisen jättiläistemppelin 
halki lentää sokaistunut lintuparvi värjäytyen luonnottoman suureksi ja valkeaksi. Näy-
tännön aavemainen upeus on jo tehnyt tehtävänsä. Sekä arvostelu- että vastaanottokyky 
on heikentynyt, ja pää kuohuu hurjia mielikuvia. Olemme uuden Ihmisjumalan temppe-
lissä, korkeammassa kuin mikään kirkko maan päällä… Kuulemme vain sekavasti toh-
81 Paavolainen [1936] 1993, 174. 
82 Vaaskivi 1937b, 117–118. 
83 Paavolainen [1936] 1993, 143–144. 
84 Henderson 1940, 66; ks. myös Speer [1969] 1970, 59 ja Evans [2005] 2006, 123–124. 
85 Speer [1969] 1970, 59. 
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tori Leyn puheesta huudon: ”Me tervehdimme Sinua – Hitler – Hitler – Hitler – – – Me 
uskomme yhteen jumalaan taivaassa, joka on Sinut, Mein Führer, meille lähettänyt!”86 
Kuvaus jatkuu vielä pitempäänkin, ja sen keskiössä on Hitlerin vertautuminen lähes 
jumalalliseen olentoon tai vähintään messiaaseen, jonka johdolla saksalaiset rakentaisivat 
”tuhatvuotisen valtakuntansa”87. Paavolainen siteeraa Hitleriä, joka sinisen temppelin alla 
”kietoutuu kaikkialla läsnä olevaan suuruuteensa”: 
”Te kuulitte kerran erään miehen äänen ja se kosketti sydäntänne ja se herätti teidät ja 
te olette seuranneet tuota ääntä. Vuosikausia te olette totelleet sen johdatusta n ä k e -
m ä t t ä  k e r t a a k a a n  ä ä n e n  k a n t a j a a . Te olette vain kuulleet äänen ja seu-
ranneet sitä. Ja kun me nyt tapaamme täällä, tunnette kaikki tämän tapaamisen ihmeen. 
Teistä ei jokainen voi minua nähdä, m u t t a  m i n ä  n ä e n  t e i d ä t  j a  t e  t u n -
n e t t e  m i n u t !  N y t  m e  o l e m m e  y h t ä ! ”88 
Neljä päivää katselmuksen jälkeen Paavolainen lähetti postikortin Liisa Tannerille Suo-
meen. ”Nürnbergin juhlat olivat mahtavat, ihmeelliset, fantastiset!”, hän kirjoittaa hurmi-
oituneena. ”Mitään niin suurenmoista ei osannut kuvitellakaan”, hän kertoo, ja on vielä 
alleviivannut lauseen ”Se oli maailmanhistorian suurin juhla!”.89 Sinisen temppelin kuva-
usta seuraavassa Kolmannen Valtakunnan vieraana -kirjan luvussa ”Jumalan syntymä” Paa-
volainen puolestaan kirjoittaa, että asia, jota hän oli aavistellut jo kauan ennen Saksaan 
lähtöään, oli täydellisesti selvinnyt: johtajamyytti ja ”Hitlerin j u m a l u u s ”90. Tilaisuuden 
tunnelma siis välittyy yhtä vahvana sekä pian sen jälkeen laaditussa yksityisviestissä että 
pidemmän ajan kuluttua laaditussa, julkaistavaksi tarkoitetussa tekstissä. 
Poliittisten johtajien katselmuksen tehosteeksi luotu sininen temppeli oli Nürnbergin 
puoluepäivien suurin spektaakkeli. Näytöksen silminnäkijät olivat todellisen haasteen 
edessä, kun he yrittivät kuvailla kokemustaan muille. Paavolainen onnistui tässä varsin 
hyvin. Vaaskivenkin kehumassa kuvauksessaan hän tavoitti ”Hitlerin ja Rosenbergin uus-
pakanallisen Saksan”, joka ”kuohuu, marssii, juhlii näillä tarttuvilla lehdillä”91. Koska Paa-
volainen kertoo avoimesti arvostelu- ja vastaanottokykynsä heikentyneen sinisen temppelin 
”aavemaisen upeuden” edessä, lukijan on helppo ymmärtää, miksi hän nimitti kansallisso-
sialismia ”ensimmäiseksi Euroopan synnyttämäksi uskonnoksi”92. Ja vaikka Paavolainen 
ei tästä kirjoitakaan, Speerin temppeli epäilemättä vetosi häneen myös siksi, että se oli 
selkeälinjainen, uhmakas ja visuaalinen – ja siten ilman muuta moderni93. Puoluepäivien 
näyttämöllä kansallissosialismi estetisoi politiikan tavalla, josta saksalainen vasemmistoin-
tellektuelli Walter Benjamin oli varoittanut samana vuonna ilmestyneessä esseessään. Ben-
86 Paavolainen [1936] 1993, 145–146. 
87 Paavolaisen tavasta korostaa Hitlerin jumaluutta ja sinisen temppelin kokemusta pakanallisena rituaalina ks. 
myös Halmesvirta 2011, 85–86. 
88 Paavolainen [1936] 1993, 146. 
89 Paavolaisen kortti Münchenistä Liisa Tannerille Turkuun, 15.9.1936. LTK. 
90 Paavolainen [1936] 1993, 148. 
91 Vaaskivi 1937b, 121. 
92 Paavolainen [1936] 1993, 148.
93 Saksalainen taiteentutkimuksen professori Anne Krauter on esittänyt, että ekspressionistisen kirjailija ja taitelija 
Paul Scheerbartin piirrokset olisivat inspiroineet Albert Speeriä. Viittaus Krauteriin ks. Griffin 2007, 278. 
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jamin näki ihmiskunnan siinä määrin vieraantuneen itsestään, että se saattoi ”kokea oman 
tuhonsa korkeimman luokan esteettisenä nautintona”94. 
Valonheitinefektiin huipentunut katselmus oli kaikessa massiivisuudessaan niin teho-
kas propagandanäytös, ettei sen tarvinnut vedota havainnoitsijan järkeen tai antaa tilaa 
analyyseille. Spektaakkelin tarjoaman elämyksen ei myöskään tarvinnut olla kaikin tavoin 
miellyttävä. Paavolainen kirjoittaakin uskovansa, että ”joukkopsykoosin huippu” puolue-
päivillä saavutettiin juuri sinisessä temppelissä. Hän toteaa, että ”[g]randiositeetti on aina 
ollut rappion merkki” ja että poliittisten johtajien katselmus oli juhlana sittenkin ”ehkä 
enemmän tyrmistyttävä kuin tunnelmallinen”. Silti hän lisää samaan hengenvetoon: ”Ja 
sittenkin: Jos Hitler olisi kuollut tuona hetkenä, h ä n  o l i s i  j o  s e u r a a v a n a  p ä i -
v ä n ä  o l l u t  t o d e l l i n e n  j u m a l a .”95 
Myös Göran Stenius viittaa Femte Akten -kirjassaan siniseen temppeliin. Steniuksen 
kuvaus on lyhyt, mutta vaikuttava. Paavolaisen tapaan hänkin mainitsee valonheittäjien 
suuren määrän, tehon ja sen, kuinka kaukaa valonkajo oli mahdollista nähdä. Steniuk-
sen spektaakkelille antama luonnehdinta ”uuden Saksan pieni kansalliskirkko” on osuva. 
Kuten Paavolainen, Steniuskin vaikuttui myös Hitlerin olemuksesta ja puheesta. Hän päät-
tää kuvaksensa siteeraamalla Führeriä ja tämän mieleenpainuvaa julistusta: ”Weh dem, der 
nicht glaubt!”96 
Koskenniemen ei tiedetä kirjoittaneen omaa kuvaustaan sinisestä temppelistä ja poliit-
tisten johtajien katselmuksesta, vaikka Paavolainen kertookin hänen olleen läsnä tilai-
94 Gay 2008, 424–425. Benjamin [1936] 1989, 175; ks. myös Gay 2008, 424–425. 
95 Paavolainen [1936] 1993, 155. 
96 Stenius 1937, 145–146. ”Voi häntä, joka ei usko!” 
Sininen temppeli. (Kolmannen Valtakunnan vieraana)
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suudessa. Paavolaisen kuvauksessaan mainitsemat assosiaatiot muinaiseen Assyriaan ja 
Babyloniaan sekä viittaus siihen, että Koskenniemi myöhemmin illalla käydyssä innos-
tuneessa keskustelussa ”heittää lauseensa Caesarien jumaluudesta”97 paljastavat silti, että 
Koskenniemikin koki tilanteessa voimakkaasti ”uuden Saksan” mystisen ulottuvuuden. 
Hän ei kuitenkaan pitänyt tapahtumaa minään uuden uskonnon rituaalina. Toisin kuin 
Paavolainen, hän katsoi sinisen temppelinkin alla menneeseen, samaan tapaan kuin kir-
joittaessaan Havaintoja ja vaikutelmia Kolmannesta valtakunnasta -matkakertomuksessaan, 
kuinka konstanzlaisen postinkantajan Hitler-tervehdys ”aamuyön ajattomassa tähtivalossa” 
muistutti häntä antiikin Rooman suuruuden ajoista. 
Paavolaisen käsitys, jonka mukaan totalitaariset aatteet olivat aloittaneet uuden vaiheen 
eurooppalaisessa kulttuurissa, toistuu Pako pimeyteen -trilogiassaan useita kertoja. Uuden 
kulttuurin ensimmäinen airut oli Paavolaisen mielestä kansallissosialistinen Saksa, joka 
tarmokkaimmin yritti kasvattaa ”uuden, terveen ja epäkristillisen” ihmisen98. Paavolai-
sen omintakeiset ja rohkeat päätelmät selittyvät suurelta osin hänen omilla kokemuksil-
laan kansallissosialistisessa Saksassa. Tämän tutkimuksen toisessa luvussa on jo mainittu 
Reichsarbeitsdienstin katselmus ensimmäisenä Paavolaisen kahdesta avainkokemuksesta. 
Toinen avainkokemus oli juuri sininen temppeli, jonka taivaankannen lävistäneet valopat-
saat jäivät kummittelemaan hänen mieleensä pitkäksi aikaa. Sinisen temppelin valonkajon 
voi havaita hänen teksteistään kerta toisensa jälkeen, kun Paavolainen kirjoittaa totalitaari-
sista aatteista niiden utopistisia julistuksia painottaen. 
Sinisen temppelin kokemus tarjoaa selityksen sille, miksi Paavolainen oli läpi koko 
Pako pimeyteen -trilogiansa valmis suhtautumaan vakavasti kansallissosialismin utopisti-
simpiinkin julistuksiin. Kokemus selittää, miksi hän ei kirjoita kansallissosialismin anti-
kristillisyydestä kovin pragmaattisesti, puhumattakaan siitä että hän huomioisi esimerkiksi 
rousseaulaisen näkökulman kansalliseen uskontoon. Olisi silti liioiteltua päätellä, ettei hän 
olisi jostain syystä käsittänyt kansallissosialistisen antikristillisyyden selvästi pragmaattisia 
taustatekijöitä. Parempi selitys niiden ohittamiseen löytyy siitä Nürnbergin Zeppelinfel-
din kollektiivisesta hurmiosta, joka ruokki Paavolaisen elämysten ja kokemusten nälkää. 
Vaikka tiedostavan, kriittisen yksilön ääni nousee jälleen voimakkaammin esille kaksi 
vuotta Nürnbergin tapahtumien jälkeen kirjoitetussa Ristissä ja hakaristissä, ero Paavolaisen 
äänenpainoissa hänen kirjoittaessaan kansallissosialismista säilyy silti selvästi havaittavana 
verrattuna fasismia tai kommunismia käsittelevään tekstiin. 
Sinisen temppelin ohella myös tulenkantajien henkinen perintö saattoi rohkaista Paa-
volaista tekemään pitkälle meneviä tulkintoja. Koska totalitaariset aatteet julistivat kapi-
noivansa vakiintunutta, ”demokraattis-kristillistä” kulttuuria vastaan, niiden kohde oli 
periaatteessa sama kuin tulenkantajien paljon viattomammassa kapinassa. Merkit, joita 
1930-luvun Euroopassa oli mahdollista havaita itsevarman, elinvoimaisen ja ”heikkouden 
kahleista” vapautuneen uuden ihmisen syntymisestä, saattoivat herättää liberaalissa kult-
tuuriälymystössä nostalgista innostusta, vaikka muutosten taustalla olivat autoritaariset ja 
totalitaariset liikkeet. Tämän tiedosti myös Matti Kurjensaari, joka on kuvaillut Paavolai-
97 Paavolainen [1936] 1993, 156. 
98 Paavolainen 1938a, 318. 
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sen ja hänen kansallissosialistisesta Saksasta löytämänsä uuspakanuuden kohtaamista osu-
vasti ”iloiseksi jälleennäkemiseksi”99. 
Ristin ja hakaristin loppupuolella ”Tulen synty” -nimisessä luvussa Paavolainen kokoaa 
voimakkain sanankääntein yhteen perinpohjaisia eroja uusien uskontojen ja kristillisyyden 
välillä: mustasta – surun väristä – oli tullut sankaruuden tunnus. ”Musta jumala käskee 
opetuslapsiaan kantamaan omaa väriänsä”, hän kirjoittaa. Mustaa oli joka puolella: fasistien 
paidoissa niin Italiassa kuin Englannissakin, jossa marssivat ”Lontoon sumusta ja demo-
kraattisesta harmaudesta esiin sukeltavat sir Oswald Mosleyn joukot”, IKL:n paidoissa, 
SS:n univormuissa, AKS:n lipuissa. Lueteltuaan esimerkkejä siitä, miten laajalle mustan 
käyttäminen oli levinnyt, hän huomauttaa, ettei ”vastalause kristillistä kuolemanpelkoa 
vastaan supistu ainoastaan mustan värin mielenosoitukselliseen valintaan”:100 
Kristillisten hautojen, katakombien ja ruumisarkkujen, kaiken katoavaisuutta symboli-
soivien tuntilasien ja Ristiinnaulitun kärsimyksenpuun koristeet: pääkallo ja sääriluut, 
nuo kristillisten hyveiden entisten julkisten uhmaajien, merirosvojen ja anarkistien tun-
nusmerkit, ovat saaneet ympärilleen sankaruuden sädekehän. Sekä Mussolinin että Hitle-
rin lähin henkivartiokaarti kantaa inhimillisen työn turhuuden ja kaiken katoavaisuuden 
synkkää tunnuskuvaa ylväänä embleeminä kypärissään. 
Mustan Jumalan maailmassa kuolemasta on tullut miesten ja sankarien jylhä mutta kun-
niallinen tuttava.101 
Sininen temppeli ei merkinnyt Paavolaiselle ainoastaan esteettistä elämystä. Se nousi hänen 
tapauksessaan uskonnollisen kokemuksen tasolle. Varsinkin Böökin ja Neander-Nilssonin 
kirjoista saatujen vaikutteiden myötä Nürnbergin kokemukset johtivat siihen, että Paavolai-
nen näki totalitaaristen aatteiden toimivan pohjimmiltaan uskontojen tavoin. Ruotsalaisia 
mukaillen hän julistaa vereen perustuvat ”kansalliset uskonnot” oman aikansa mullistaviksi 
uusiksi keksinnöiksi ja ”naturalistiseksi magiaksi”102. Koko kansallisuus- ja rotukysymyk-
sen ”biologinen mystiikka” oli Paavolaisen silmissä liittynyt osaksi uuden uskonnon koko-
naisuutta. Verellä ei tarkoitettu enää vain perinnöllisyyttä, vaan se oli saanut myös mystisen 
merkityksen. Veren käsitteessä oli samaa kuin vaistojen pyhyydessä, jotka ”spontaanisti rea-
goivat kaikkea myös henkisesti vierasta vastaan, koska se on artfremd”.103 Samalla muuttui 
suhde yksilölliseen, persoonalliseen rakkauteen. Ristissä ja hakaristissä Paavolainen kirjoit-
taa, ettei elämäkään enää syntynyt ”Jumalan armosta, vaan valtion käskystä tai miljoona-
palkkion toivosta”.104 
Eurooppalaista kulttuuria pitkään hallinnut hillitty järjen valo oli muuttunut Paa-
volaisen silmissä viettien paloksi, jonka symboliksi hän nosti nälkäisen ja elinvoimaisen 
tulen. Paavolainen luettelee suuren joukon esimerkkejä siitä, kuinka tuli esiintyy uuden 
ajan merkkinä aina kirjarovioista – jotka Berliinissä nielivät moraalittomaksi katsottua kir-
jallisuutta ja Leningradissa Raamattuja – Nürnbergin soihtukulkueisiin ja olympiatuleen. 
99 Kurjensaari 1975, 170.
100 Paavolainen 1938a, 325. 
101 Ibid. 
102 Paavolainen 1938a, 254–255; ks. myös Böök 1933, 137 ja Neander-Nilsson 1934, 52–53. 
103 Paavolainen 1938a, 255. Kursivointi alkuperäistekstin mukainen (Artfremd = perivihollinen). 
104 Paavolainen 1938a, 307. 
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Paavolainen vältti ottamasta kirjojen tuhoamiseen selkeää kantaa toisin kuin esimerkiksi 
Böök, joka myös oli vuonna 1933 Saksa-kirjansa lopussa kirjoittanut tulesta uuden kult-
tuurin merkkinä. Hänelle tuli oli kuitenkin ”puhdistava elementti”. Böök mainitsee Berlii-
nin seksologisen Magnus Hirschfeld -instituutin kirjojen polttamisen ja huomauttaa, ettei 
kirjarovioista ollut aihetta valittaa ellei sattunut olemaan ”ahdasmielinen esteetikko”.105 
Gustaf Hellström oli kirjojen polttamisesta toista mieltä. Hän huomauttaa, että vaikka 
Operaplatzille kokoontuneessa ihmisjoukossa ei kukaan protestoinut ääneen, saattoi siellä 
täällä nähdä murheellisia ja alistuneita ilmeitä, kun soihdut – tieteen vapauden symbolit – 
irvokkaasti sytyttivät kirjoja nielevät roviot.106 
Ainakin Böökinsä lukenut Paavolainen välttää selkeän kantaaottavia kommentteja. 
Jo Kolmannen Valtakunnan vieraana -kirjassaan hän on neutraalin toteavasti maininnut 
Hirschfeld-instituutin kokoelmien polttamisen107. Ristissä ja hakaristissä hän painottaa, ett-
eivät Euroopassa sytytetyt tulet suinkaan ole mitään ”‘vanhan, kansanomaisen taikauskon 
jäänteitä’, vaan elävä uusi tapa”, jota ylläpidetään valtioiden tahdosta. ”Uusi myytillinen ja 
biologinen, ‘aurinkokeskeinen’, maata, vaistoja ja sankaruutta palvova maailma on valinnut 
lempisymbolikseen erään vanhimpia tunnuskuvia: tulen ja elävän liekin”, hän toteaa.108 
Eivätkä kristinusko ja tuli olleet hänen mukaansa koskaan kuuluneet yhteen, sillä kristin-
usko oli ollut yhteydessä tulen kanssa ainoastaan ”synkimpänä alennuskautenaan, noitien ja 
kerettiläisten rovioiden palaessa”. Tuli saattoi olla poltto- tai kiitosuhri, mutta siihen liittyi 
aina veren haju. Tuli oli ”pakanallinen, ‘vanhatestamentillinen’; sitä ympäröi aina uhriteu-
raan käry, loitsujen mumina ja savun keskeltä kaikuvat oraakkelien huumioituneet, kat-
konaiset, salaperäiset viisauden sanat”.109 Hieman ennen Ristin ja hakaristin ilmestymistä 
Suomalainen Suomi -aikakauslehdessä julkaistussa ”‘Tämä on surmaava tuon!’” -artikkelis-
saan Paavolainen toteaa, ettei mikään kansallissosialistien ”yllättävistä teoista” ollut ”herät-
tänyt yhtä yksimielistä paheksumista kuin Berliinin kirjarovio”. Samalla hän kuitenkin 
huomauttaa, että laajasti tuomittu autodafee oli ”eräs noita suuria vertauskuvallisia tekoja, 
joita meidän aikamme toivottomasti järkiperäinen ihminen typertyneenä kummastelee ja 
joiden tärkeyttä ja suunnatonta vaikutusta hän joko ei voi tai kieltäytyy ymmärtämästä”.110 
Paavolaisen Ristissä ja hakaristissä värikkäästi ilmaisema arvio sai kiitosta jo omana aika-
naan ja on osoittautunut relevantiksi myös nykypäivän näkökulmasta ajatellen sitä fasismin 
tutkimussuuntaa, jota erityisesti Roger Griffin ja Emilio Gentile edustavat ja joka tarkas-
telee ilmiön esteettisiä, uskonnollisia ja utopistisia ulottuvuuksia111. Ja vaikka Hitlerin suh-
tautuminen kristinuskoon oli melko maltillista eräisiin muihin puolueen johtohenkilöihin 
verrattuna ja vaikka kansallissosialistisen liikkeen yritykset luoda uutta kulttuuria jäivät 
lopulta keskeneräisiksi, on selvää että myös Hitlerin ja sitä kautta koko puolueen pitkän 
tähtäimen tavoite oli vallitsevan kulttuurin radikaali muuttaminen ja uuden luominen. 
Paavolainen oli havainnoissaan näillä linjoilla jo vuonna 1936, kun hän sinisen temppelin 
105 Böök 1933, 172–173. 
106 Hellström 1933, 68–69. Böökin ja Hellströmin reaktioista kirjarovioihin ks. myös Rothstein 2005, 51–54. 
107 Paavolainen [1936] 1993, 200–201. 
108 Paavolainen 1938a, 330–333. 
109 Paavolainen 1938a, 334. 
110 Paavolainen 1938b, 274–275. 
111 Ks. Griffin [1991] 2006; Gentile [1993] 1996; Gentile [2001] 2006; Griffin 2007. 
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valosta vielä lumoutuneena julisti, että ”[j]okainen, joka yrittää tulkita kansallissosialismin 
olemusta älyllistä tietä, epäonnistuu ilman muuta”112. 
Pako pimeyteen -trilogian viesti on, että Paavolainen piti ”uusien uskontojen” nousua 
todellisena, ennennäkemättömän voimakkaana ja kokonaisvaltaisena ilmiönä, joka oli 
välittömässä yhteydessä kristillisen kulttuurin ja moraalin kriisiin. Eikä ole sattumaa, että 
Paavolaisen kulttuurikritiikki, jossa rationaalisten selitysten merkitys kyseenalaistettiin, 
vetosi juuri Vaaskiven kaltaisiin aikalaisiin. Siinä missä Paavolainen oli nostanut oman 
aikansa mysteeriksi totalitaariset uudet uskonnot, Vaaskivi keskittyi psykoanalyysiin113. 
Mutta lähestymistapa oli yhteinen – ja sellainen, jota monet muutkin pitivät luontevana ja 
uskottavana aikana, jolloin totalitaariset aatteet ja liikkeet mullistivat modernin maailman. 
Utopiat, johtajat ja propaganda 
Uusi ihminen ei halua rukoilla, ei kilvoitella eikä syventyä kristilliseen itsetutkiskeluun. 
Hän haluaa vain p a l v o a . Se on mutkattomin ja nopein tie uskonnollisten tarpeiden 
tyydyttämiselle; ja siksi on kaikkialle kohotettu uusia temppeleitä tämän tarpeen tyydyt-
tämistä varten.114 
Risti ja hakaristi 
Jay Winter on ranskalaista filosofi Louis Marinia mukaillen kirjoittanut utopioista ajatus-
malleina, joissa yleisesti tunnistetut ja tunnustetut mahdollisen rajat ylitetään. Tällöin pal-
jastetaan se, mistä yleensä vaietaan silloin, kun puhutaan vallitsevista yhteiskunnallisista 
konventioista ja poliittisista kulttuureista.115 Tällainen määritelmä havainnollistaa sitä, mil-
lainen merkitys vuoden 1937 Etelä-Amerikan matkalla oli Paavolaiselle. Vaikka matkan 
seurauksena syntynyt näkemys toisiaan vastaan jo vuosisatojen ajan kamppailleista ristin 
ja hakaristin kulttuureista jäi jalostumattomaksi, se on hyvä osoitus hänen kulttuurisen 
ajattelunsa ulottuvuuksista. 
Maailmansotien välisen kauden suomalaisista kulttuurikriitikoista juuri Paavolainen 
oli johdonmukaisimmin ottanut tavoitteekseen uusien oivallusten etsimisen ja totuttu-
jen tulkintojen haastamisen. Vastaavaa sitoutumista uuteen ja tuntemattomaan ei muilla 
ollut, joskin Tatu Vaaskivi on Paavolaista lähimpänä. Paavolaiselta omaksutut vaikutteet 
näkyvät selvästi, kun Vaaskivi Rooman tie -matkakertomuksessaan mainitsee kiehtovan 
Amerikan. Euroopan kulttuuriväsymyksen uuvuttama Vaaskivi haaveilee matkustamisesta 
länteen nähdäkseen sen ”nuoren sivistyksen”, jota rakennettiin ”Quebecista Rio Granden 
rannoille”.116 
Kun eurooppalaiset löytöretkeilijät olivat purjehtineet Atlantin yli, heille avautui sanan-
mukaisesti uusi maailma, jota asuttivat ”jalot villit”117. Paavolaiselle hänen oma valtame-
112 Paavolainen [1936] 1993, 148. 
113 Pynttäri 2011, 128–129. 
114 Paavolainen 1938a, 322. 
115 Winter 2006, 2–4. 
116 Vaaskivi 1940, 145. 
117 Baudet [1959] 1965, 27–28. 
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rimatkansa merkitsi samankaltaista kokemusta. Häneen vetosi primitivismi, joka näytti 
vapaalta älymystön edustajia yleisesti vaivaavasta kompleksisuudesta. Hän kohtasi kadehti-
mansa yksinkertaisuuden ihanteen monessa paikassa, niin vanhojen kulttuurien raunioilla 
kuin Argentiinan tasangoillakin. 
Lähdön ja loitsun luku ”La pampa” kertoo päivästä toiseen ratsastavista, taivasalla yöpy-
vistä, avotulella hitaasti kypsyvää lihaa syövistä ja matea juovista gauchoista ja heidän val-
takunnastaan. Pampalla Paavolainen näki ”[n]otkeita, laihoja, vatsattomia ja lanteettomia 
argentiinalaisia ratsastaja- ja lihansyöjävartaloita – jänteviä, terveitä laihuudessaan, ja silti 
tuota kesytöntä, eläimellisen notkeaa velttoutta täynnä, joka on tangon rytmin luoneelle 
kansalle ominainen”118. Lopulta kyse oli samasta ilmiöstä, joka kaikesta vieraudestaan 
huolimatta puhutteli häntä myös totalitaarisessa kulttuurissa. ”Ei ole mikään sattuma, 
että kaikkien utopioiden kirjoittajat sijoittavat ihanneyhteiskuntansa koskemattomiin ja 
neitseellisiin oloihin”, Paavolainen toteaa Ristissä ja hakaristissä. ”Primitiivisyys on välttä-
mätön edellytys, jotta valtion täydellinen diktatuuri ja ‘onnellinen’ yhteiskunta voitaisiin 
toteuttaa”.119 Niin Paavolaisen kuin Vaaskivenkin tulkinnoista välittyy kaipuu sellaiseen 
ihanteelliseen aikaan ja paikkaan, joka toiseen maailmansotaan valmistautuvassa Euroo-
passa tuntui varmasti kaukaiselta. 
Kolmannen Valtakunnan vieraana -kirjassaan Paavolainen pysyttelee lähinnä vaikutel-
mien välittäjänä ja havaintojen tulkitsijana, joka pyrkii tuomaan ajankohtaisen kulttuuri-
sen ja poliittisen ilmiön mahdollisimman lähelle lukijoitaan. Lähdössä ja loitsussa ja Ristissä 
ja hakaristissä hän ei enää tyydy tähän rooliin, vaan kehittyy esittelijästä etsijäksi. Samalla, 
118 Paavolainen 1937, 218. 
119 Paavolainen 1938a, 342. 
Misionesin selva. Kirjoittaja ratsastamassa. (Lähtö ja loitsu)
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kun Etelä-Amerikasta palannut Paavolainen muokkasi kokemuksiaan valmiiksi tekstiksi, 
hän yritti tavoittaa jotain paljon syvempää kuin mitä oli matkallaan itse välittömästi koke-
nut ja ymmärtänyt. Tässä suhteessa muutos Saksan-matkakuvaukseen verrattuna on val-
tava. Kolmannen Valtakunnan vieraana -kirjassa Paavolainen on kertojana toki taitava ja 
oivaltava, mutta samalla harkitun varovainen. Lähtö ja loitsu sekä Risti ja hakaristi ovat sen 
sijaan monilta osin kuin löytöretkiä tuntemattomaan. 
Voidaan kysyä, miksi Paavolainen ei ennen toisen maailmansodan alkamista ollut valin-
nut omaa puoltaan ja selvästi määritellyt omaa paikkaansa suhteessa demokraattis-kristilli-
sen ja totalitaarisen kulttuurin taisteluun. Vastaus löytyy Pako pimeyteen -trilogiasta: Ristin 
ja hakaristin sisältö osoittaa, että Paavolainen yritti tarjota lukijoilleen huolellisen tulkin-
nan sellaisesta vasta muodostumassa olleesta, uudesta ja radikaalista kulttuurista, joka olisi 
kuitenkin sisäisesti ehjä ja kokonainen. Tällaista tulkintaa hän ei koskaan tavoittanut, ja 
tuskin olisi tavoittanutkaan vaikka hänellä olisi ollut mahdollisuus laatia kirja myös vuoden 
1939 Neuvostoliiton-matkan perusteella. 
Paul Hollander on Isaiah Berliniä mukaillen huomauttanut, että kaikkien utopioiden 
ytimeen kuuluu unelma harmonisesta tilasta, jossa kaikki tunnustetut hyveelliset arvot 
olisi mahdollista sovittaa yhteen ja joka näin ollen olisi eräänlainen ”lopullinen ratkaisu” 
yhteiskunnallisiin ongelmiin. Kuten Hollander kirjoittaa, tällaisilla harmoniautopioilla, 
jossa ikään kuin tavoitellaan ”taivasta maan päällä”, on paljon yhteyksiä uskonnolliseen 
kokemiseen.120 Paavolainen ei vakavissaan ollut mikään utopisti, mutta pienemmässä mit-
takaavassa ihanne kulttuurisesta harmoniasta puhutteli häntä. Oman ”valaistumisensa” 
Paavolainen oli kokenut jo 1920-luvun lopulla, kun tulenkantajat nuoruuden innollaan 
etsivät uutta ihmistä, ja tämä kokemus määritti vielä seuraavallakin vuosikymmenellä 
sitä, millaisia vastauksia hän aikansa kulttuuriseen kriisiin etsi. Paavolainen ei kuitenkaan 
hyväksynyt niitä puutteita – sen enempää asiallisia kuin esteettisiäkään – joita totalitaaris-
ten aatteiden tarjoamiin uusiin kulttuureihin sisältyi. 
Mitä pidemmälle Pako pimeyteen -trilogia etenee, sitä enemmän Paavolaisen kirjoituk-
set muuttuvat viileän harkitusta reportaasista taiteilijan ja esteetikon kulttuurikritiikiksi. 
”Suuren linjan” etsinnästä oli peruuttamattomasti tullut hänelle magnum opus. Hänen kat-
seensa oli pysyvästi kiinnittynyt kulttuuriin, ja usein myös pitkälle menneisyyteen. Etelä-
Amerikan matka varmisti sen, ettei Paavolainen enää voinut tarkastella mitään aikansa 
yhteiskunnallisista ilmiöistä pelkästään poliittisina tapahtumina. 
Edellä mainitusta huolimatta on yllättävää, että vaikka Paavolainen vieraili matkallaan 
myös Brasiliassa Rio de Janeiron ja Santosin satamissa, hän ei Lähdössä ja loitsussa lainkaan 
kommentoi maan poliittista tilannetta. Entisen toimittajan Plínio Salgadon johtaman, Ita-
lian fasisteilta runsaasti vaikutteita omaksuneen integralistipuolueen (Ação Integralista Bra-
sileira, AIB) politiikassa oli paljon sellaista, joka olisi epäilemättä kiinnostanut Paavolaista. 
Orgaanisen kansallisen yhtenäisyyden ja konservatiivisten katolisten arvojen nimiin van-
nonut liike yritti hakea itselleen juuria syvältä Brasilian ja Etelä-Amerikan historiasta, josta 
oli nostettu keskeiseen asemaan paitsi jesuiitat ja myöhemmän ajan katolilaiset marttyyrit, 
120 Hollander 1981, 29–30. 
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myös tupi-alkuperäiskansa. Jopa liikkeen tervehdykseksi, johon liittyi fasisteilta omaksuttu 
kädennosto, oli valittu tupinkielinen ”Anauê”.121 
Salgado ja integralistit olivat vuosina 1934–1938 niin näkyvästi esillä Brasilian politii-
kassa, että Paavolaisen olisi voinut olettaa kuulleen tai lukeneen heistä viimeistään pitkän 
matkansa kuluessa. Ilmeisesti näin ei kuitenkaan tapahtunut, mihin on ainakin kaksi mah-
dollista syytä. Paavolainen ei osannut espanjaa eikä portugalia, joten hänen mahdollisuu-
tensa seurata paikallisia uutisia olivat koko matkan ajan hyvin rajalliset. Toisaalta hän ei 
myöskään odottanut löytävänsä ”uudesta maailmasta” integralismin kaltaista ajankohtaista 
ja ”fascistista” ilmiötä. Paavolaisen lähes välittömiä matkanjälkeisiä tunnelmia voi lukea 
Helsingin Sanomien ”pikahaastattelusta”, joka julkaistiin 28. elokuuta 1937. Siitä kuvastuu 
päällimmäisenä Paavolainen innostus Argentiinan korkeatasoisesta kulttuurista ja näkemys 
siitä, ettei eurooppalaisten pitäisi aliarvioida Etelä-Amerikkaa sen enempää taiteen, tieteen 
kuin taloudenkaan osalta.122 Hän ei kuitenkaan kommentoi haastattelussa politiikan ajan-
kohtaisia ilmiöitä. Mikäli Paavolainen olisi huomioinut integralistit, tämä olisi todennäköi-
sesti muokannut hänen käsitystään 1930-luvun eteläamerikkalaisuudesta. 
Helsingin Sanomien haastattelussa on huomionarvoista sekin, että Paavolainen esittää 
siinä melko karkean huomion Etelä-Amerikan ei-valkoisista väestönosista. Kun haastattelija 
kysyy, oliko Paavolainen ”vannoutunut Etelä-Amerikan ihailija”, tämä vastaa seuraavasti: 
– En suinkaan. Olen etupäässä puhunut Argentinasta. Boliviassa on valtaosa väestöstä 
intiaaneja, ja Brasiliassa liiaksi neekereitä, keuhkotautia ja syfilistä. Ja nämä kohteliaat 
ja rakastettavat ihmiset ovat samalla epäluotettavia ja materialistisia! – Etelä-Amerikassa 
kävijän on muuten välttämättä osattava erottaa kaksi asiaa: rannikkojen liikaakin ame-
rikkalaistuneet suurkaupungit, jotka nykyisin rakentavat vain pilvenpiirtäjiä, ja täysin 
kehittymättömän, villiintyneen ja alkuperäisen sisämaan. Kaksisataa kilometriä Buenos 
Airesin ja sata kilometriä Rio de Janeiron ulkopuolella loppuu kaikki sivistys, muutamia 
kaupunkeja lukuun ottamatta… Mutta: vasta sitten alkaakin mielestäni mielenkiintoisin 
osa!123 
On mahdotonta sanoa, kuinka tarkasti sanomalehteen painettu teksti vastaa Paavolaisen 
lausumia sanoja, mutta tekstistä on silti nähtävissä, että primitiivisyyteen liittyi Paavolaisen 
silmissä muutakin kuin ylevää romantiikka tai sellaista luovaa elämänvoimaa, jota esimer-
kiksi taide kaipasi uudistuakseen124. Haastattelukommentin perusteella on selvää, että villi 
ja alkuperäinen kiehtoi Paavolaista, mutta sananvalinnoissa on runsaasti raadollisuutta. 
Villit eivät siis suinkaan olleet 1930-lukulaisen eurooppalaisen silmissä pelkästään jaloja. 
Ilman Paavolaisen Etelä-Amerikan matkaa ja siihen perustuvaa kahta merkittävää kirjaa 
hänen kulttuurikritiikkiinsä sisältyvä utopioihin liittyvä ulottuvuus olisi jäänyt huomatta-
vasti vaatimattomammaksi. Samalla toista maailmansotaa edeltäneiden vuosien suomalai-
nen kulttuurikeskustelu olisi jäänyt lähes täysin Eurooppa-keskeiseksi. Kokonaisuudessaan 
121 Levine 1970, 81–99; Griffin [1991] 2006, 150–152. Vaikka integralistit julistivat olevansa kaikkien Brasilian 
kansojen ja rotujen liitto, liikkeen johtohenkilöiden joukossa oli myös antisemitistejä, kuten AIB:n puolisotilaallis-
ten joukkojen johtajana ja yhtenä puolueen pääideologeista toiminut Gustavo Barroso. Salgado itse ei kuitenkaan 
esiintynyt juutalaisvastaisesti. 
122 ”Nykyaikaa etsimässä Etelä-Amerikassa. Olavi Paavolaisen pikahaastattelu Helsingin Sanomille”. Helsingin 
Sanomat 28.8.1937 
123 Ibid. 
124 Ks. Lappalainen 1990, 85. 
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Pako pimeyteen -trilogia on erinomainen osoitus siitä, kuinka riittävän voimakas yhteis-
kunnallinen mullistus – Paavolaisen tapauksessa totalitaaristen ideologioiden nousu Euroo-
passa – voi saada kulttuurisesti orientoituneen älymystön edustajan tekemään spontaaneja 
ja ennakkoluulottomia tulkintoja, jotka toki saattavat olla useilta yksityiskohdiltaan lii-
oiteltuja, mutta silti ytimeltään ajattomalla tavalla kiinnostaviksi ja kestäviksi osoittautu-
via. Paavolaisen tapa nähdä vitaalinen ja primitiivinen modernia ihmistä alati kiehtovina 
ominaisuuksina muistuttaa lukijaa siitä, että utopiat eivät toista maailmansotaa edeltävinä 
vuosinakaan olleet totalitaaristen aatteiden yksityisomaisuutta, vaan aivan yleinen kulttuu-
ria liikkeellepaneva voima. Mutta ennen kaikkea Paavolaisen tekstit kertovat välittömällä 
tavalla olennaisen siitä ”kahden utopian” yhteentörmäyksestä, joka ennen toista maailman-
sotaa tapahtui. 
Jay Winter on esittänyt, että 1800-luvun ja 1900-luvun alun utopiat perustuivat tieteen 
kehitykselle. Ensimmäinen maailmansota oli kuitenkin järkyttänyt tieteen valtaa. Pian 
sodan jälkeen utopioiden rinnalle nousivat tekniikan ja hävityksen dystopiat, jotka inspiroi-
vat muiden muassa sellaisia suuria taideteoksia kuin Aldous Huxleyn romaani Brave New 
World (1932), Pablo Picasson maalaus Guernica (1937) tai Abel Gancen elokuva J’Accuse 
(1938).125 Ja samaan aikaan kun tiede oli näyttänyt synkät kasvonsa, totalitarismi oli nos-
tanut primitivismin näyttämölle uusin voimin, uljaana ja vitaalisena. Tieteen utopioista 
aikanaan itsekin hurmioituneen Paavolaisen 1930-luvun kirjat ovat pysäyttävä kuvaus siitä, 
millainen houkutus totalitaaristen aatteiden tarjoama ”pako pimeyteen” piinatulle Euroo-
palle olikaan, ja kuinka Mussolinin ja Hitlerin edustamassa ”fascismissa” oli lopulta kyse 
paljon suuremmasta ja syvemmälle ulottuvasta ilmiöstä kuin pelkästä diktatuurista.
Se, että aika oli 1930-luvun lopulla Paavolaisen mielestä kypsä kulttuurin murrokselle 
ja uuden ihmisen syntymiselle, oli ratkaisevalla tavalla seurausta vuoden 1937 matkalla 
koetusta. Varsinkin Lähdön ja loitsun huomiot saarista ovat tässä suhteessa paljastavia. Saar-
ten symbolismiin liittyvän pohdintansa yhteydessä Paavolainen mainitsee, että ”[u]topi-
oiden kirjoittajat käyttävät halukkaasti asumattomia saaria ihmiskunnan koeputkina” ja 
että ”kadonnut paratiisi”, jossa ”uusi ihminen” syntyy, oli ”ajan mustassa valtameressä” 
oleva saari, jolle turmelus ja perisynti olivat tuntemattomia, samoin kuin ”jokainen luultu 
jälleenlöydetty paratiisi on ollut saari”126. Tällaisen aina Thomas Moren utopiaan (1516) 
saakka viittaavan luonnehdinnan valossa onkin merkittävää, että Paavolainen mainitsee 
Kanariansaarten Teneriffan koko ”levottoman” matkansa ainoaksi paikaksi, johon haluaisi 
palata ja jossa elää127. 
Silloin kun tarkastellaan Paavolaisen kirjoitusten niitä osia, joissa hän ottaa kantaa utopi-
oihin, on viitattava myös ikuisuuskysymykseen siitä, missä määrin totalitaaristen liikkeiden 
johtohenkilöt ovat itse uskoneet julkilausumiinsa utopistisiin päämääriin ja kuinka pitkälti 
aatteet ovat perustuneet johdonmukaisesti toteutettuun ideologiaan tai vallanhimoon ja 
opportunismiin. Esimerkiksi Joachim C. Fest on esittänyt, että vaikka kansallissosialismiin 
kuului utopistinen ulottuvuus, sen poliittisten johtajien liikkeellepanevana voimana ei ollut 
mikään ”suuri näkemys”, vaan henkilökohtaiset konfliktit. Festin mielestä kyse ei siis ollut 
varsinaisten unelmien toteuttamisesta, vaan siitä, että ideologiset rakennelmat luotiin valta-
125 Winter 2006, 77–82, 206–209. 
126 Paavolainen 1937, 59. 
127 Paavolainen 1937, 80; ks. myös Riikonen 2003b, 59. 
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osin jälkikäteen, tukemaan Hitlerin ja muiden liikkeen johtajien päämääriä, joiden tavoit-
telua motivoi eniten vaistomainen tarve toimia.128 Toisaalta on muistettava – kuten James 
J. Sheehan on huomauttanut – että ainoastaan järjestelmällinen, moderni ja jonkinlaisen 
utopistisen vision voimalla toiminut valtio saattoi tavoitella Euroopan jokaisen juutalaisen 
tuhoamista ja todella ponnistella tämän päämäärän saavuttamiseksi129. 
Festin muotoilu on osin kiistanalainen ja vain yksi esimerkki kannanotosta ikuisuusky-
symykseen kansallissosialismin perusolemuksesta. Toiset tulkinnat painottavat enemmän 
aatteen ideologista, filosofista ja jopa teoreettista puolta, kun taas toiset keskittyvät tarkas-
telemaan lähinnä sitä, miten kansallissosialismi liikkeenä on käytännössä toiminut. Monet 
tutkijat ovat myös pidättäytyneet ottamasta asiaan selkeää kantaa. Eroista huolimatta ylei-
nen yhteisymmärrys vallitsee nykyään siitä, että molemmat ulottuvuudet on tunnettava, 
jotta kansallissosialismia olisi ylipäätään mahdollista ymmärtää. Festin jo 1960-luvulla 
esittämä tulkinta on hieman ongelmallinen, sillä hän on tutkimuksessaan nojautunut 
myöhemmin osittain epäluotettaviksi paljastuneeseen lähdeaineistoon, mutta hänen joh-
topäätöksensä ovat silti edelleen huomionarvoisia ja sijoittuvat tulkintojen eri ääripäiden 
välimaastoon.130 
Hitler-tulkintojen lähempi käsittely ei ole tässä yhteydessä tarpeellista, mutta teemaan 
liittyy Paavolaisen ”uusista uskonnoista” muodostaman kokonaiskäsityksen kannalta kiin-
nostava kysymys. On perusteltua kysyä, katsoiko hän Hitlerin, Mussolinin tai Stalinin 
todella tavoittelevan uuden ihmisen ja uuden kulttuurin aikakautta, vai pitikö hän heitä 
pikemminkin rationaalisina toimijoina, jotka pyrkivät uskonnon kieltä käyttävällä retorii-
kallaan ohjaamaan kansaa legitimoidakseen diktatorisen vallan ja sen puitteissa harjoitetun 
politiikan. On siis aiheellista lyhyesti arvioida sitä, mitä Paavolainen lopulta ajatteli johta-
jien omasta uskosta julistamiinsa utopioihin. 
Paavolainen kirjoittaa Pako pimeyteen -trilogiassaan totalitarismista tavalla, jossa niin 
fasismi, kansallissosialismi kuin kommunismikin ovat paljon enemmän kuin tiettyjen 
yhteiskunnallisten päämäärien edistämiseksi toimivia ja ihmisten johtamia poliittisia orga-
nisaatioita. Paavolainen katsoi totalitaarisia liikkeitä taiteilijana. Jos hänen katseensa ei olisi 
ollut taiteilijan kulttuurinen katse, ei totalitarismi olisi voinut näyttäytyä hänelle uskontoon 
rinnastuvana ja kulttuuria mullistavana, lähes luonnonvoiman tavoin toimivana ilmiönä. Ja 
koska Paavolainen ylsi katseensa avulla tulkinnoissaan pidemmälle kuin muut suomalaiset, 
osa hänen johtopäätöksistään on helppo problematisoida. Kristillinen kulttuuri ja siihen 
kuuluva uskonto oli – ja on tietenkin edelleen – jotain aivan muuta kuin kansallissosialis-
min Blut und Boden -usko, niin taustaltaan, sisällöltään kuin merkitykseltäänkin131. Vaikka 
Paavolainen toki tiesi tämän yksinkertaisen totuuden, hän joutui ”Kolmannen Valtakun-
nan ilmestysenkelin” kanssa käymässään jaakopinpainissa tilanteisiin, joissa sen muistami-
nen kävi vaikeaksi. 
128 Fest [1963] 1999, 291–292. 
129 Sheehan 2008, 137. 
130 Sekä Fest että Alan Bullock ovat Hitleriä ja kansallissosialismia käsittelevissä teoksissaan käyttäneet keskeisenä 
lähteenään Hermann Rauschningin Gespräche mit Hitler -teosta (1940) jonka autenttisuutta on sittemmin vahvasti 
epäilty. Aiheesta tarkemmin ks. Kershaw 1998, xiii–xiv. 
131 Myös Tarmo Kunnas on huomauttanut, että Paavolainen yliarvioi kansallissosialistisen ”uskonnon” merkityksen 
ja kulttuurisen voiman. Ks. Kunnas 2013, 599. 
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Paavolaisen Nürnbergin-kokemuksista kirjoittanut Anssi Halmesvirta on todennut, 
ettei puoluepäivillä toteutettu ”spektaakkelien politiikka” saanut Paavolaista sulkemaan 
silmiään kansallissosialismin vaaroilta132. Myös tämän tutkimuksen havainnot vahvistavat 
sinänsä jo varsin yleistä käsitystä siitä, ettei Paavolainen sokaistunut. Pikemminkin on kyse 
hänen totalitarismitulkinnoistaan muodostuvaan kokonaisuuteen tulleista epätasaisuuk-
sista. Niiden takia Paavolaiselta vaikuttaa jääneen huomaamatta joitain sellaisia kiinnos-
tavia totalitarismin ydinkysymyksiä, joita hän kirjoituksissaan kyllä lyhyesti sivuaa, mutta 
jotka sitten unohtuvat ja jäävät näin vaille niiden ansaitsemaa huomiota. 
Pako pimeyteen -trilogia ei juuri sisällä syvällisiä arvioita totalitaaristen liikkeiden joh-
tajien motiiveista, eikä Paavolainen siten hyödynnä tilaisuutta palata Sanfrid Neander-
Nilssoniakin kiinnostaneeseen idealismin ja materialismin väliseen ristiriitaan. Kolmannen 
Valtakunnan vieraana -teoksen huomattavimman Hitleriä henkilönä koskevan arvionsa 
Paavolainen esittää kirjoittaessaan NS-Frauenschaftin kokouksesta, jossa Führer oli paljas-
tunut taitavaksi, mutta silti ”aatteellista pajunköyttä” syöttäväksi poliittiseksi hurmuriksi. 
Hän toteaakin, että Hitlerin persoonallisuus, joka muuten oli tehnyt häneen ”kaikkialla 
Nürnbergissä todella suuren vaikutuksen”, oli tilaisuuden myötä kärsinyt ”ensimmäisen, 
mutta sitä suuremman kolauksen”. Hitler ei enää ollutkaan ”tulinen uskoja, näkijä ja pro-
feetta”, vaan ”mitä helppohintaisin dialektinen silmänkääntäjä”.133 Mutta mitään johtopää-
töksiä Paavolainen ei näistä huomioistaan tee, eikä hän myöskään palaa aiheeseen edes 
jäljempänä kirjassaan. Selvää kuitenkin on, ettei hän arvostanut Hitleriä populistisena, 
kuulijoitaan aliarvioivana puhujana. 
Ristissä ja hakaristissä Paavolainen kirjoittaa totalitaaristen liikkeiden johtajista jo 
hieman enemmän. Erityisesti kirjan ”Kaksi rintamaa” -päätösosassa hänen arvionsa ovat 
entistä suoraviivaisempia, mutta samoin kuin kommunismin ja kristinuskon välisen suh-
teen tapauksessa, ne on esitetty kovin lyhyesti. Vuosien 1936 ja 1938 välillä Paavolainen 
oli joka tapauksessa alkanut kiinnittää yhä enemmän huomiota Mussolinin, Hitlerin ja 
Stalinin rooleihin propagandisteina, joiden tavoitteena oli saada kansa toimimaan ja ajatte-
lemaan tietyllä tavalla: 
Valtio lupaa pitää huolen jokaisesta, joka suorittaa työnsä hyvin kolhooseilla, työpalvelun 
riveissä, Pontisilla soilla tai Etiopian kuuman auringon alla. Suuret ”yhteiset” työt – maan 
valloittaminen mereltä, Volgan kanavoiminen, nuorison vapaaehtoinen työ maalaista-
loissa, autostradat vuoristossa tai Karjalan erämaiden sähköistäminen – saavat sekä suuren 
että pienen, sekä rikkaan että köyhän tuntemaan itsensä iloisella tavalla tärkeäksi yleisen 
hyvinvoinnin luomisessa. Ja vastuussa kaikesta ollaan vain Hänelle ainoalle, jumalalle ja 
ihmiselle, joka isällisellä tyrannialla hallitsee ja jakaa käskyjään ja ottaa vastaan rukouk-
sia ja uhreja Roomassa, Moskovassa tai Berliinissä . . . 134 
Risti ja hakaristi sisältää muitakin kohtia, joissa Paavolainen pohtii propagandan luon-
netta. Asioita oli hänen mielestään vihdoinkin opittava katsomaan uudesta näkökulmasta. 
”Meidän on käsitettävä, että asiat, joille me olemme tottuneet antamaan nimen ‘totuus’ 
ovat nykyään vain välikappaleita diktatorisen propagandan ja tahdon palveluksessa”, hän 
132 Halmesvirta 2011, 87. 
133 Paavolainen [1936] 1993, 166–167, 212. 
134 Paavolainen 1938a, 344. 
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kirjoittaa135. ”Uudesta ihmisestä” oli selvästi tullut Paavolaisen silmissä aiempaa vähemmän 
”uljas” ja enemmän laumasieluinen olento, joka oli omistautunut kyseenalaistamatta toteut-
tamaan johtajaltaan saamiaan tehtäviä. 
Paavolainen esittää tärkeimmän puheenvuoronsa ”modernien diktaattorien” eli Hitle-
rin, Mussolinin ja Stalinin erityisestä vakuuttavuudesta Ristin ja hakaristin luvussa ”Tulen 
synty”. Siinä hän toteaa, että ”maanpäällisen elämän suuruutta ja arvoa tehostava pateetti-
sen vertauskuvallisuuden koneisto” oli vähintään yhtä mahtava kuin se, joka oli rakennettu 
ylistämään kuolemaa. Juuri 1900-luvun diktaattorien modernius on se seikka, joka eniten 
vetoaa Paavolaiseen. Hän on selvästi vakuuttunut ja vaikuttunut siitä, että nykyaikaiset 
yksinvaltiaat olivat onnistuneet luomaan ”uuden pyhyyden käsitteen”. Uusi pyhyys ei ollut 
enää ”metafyysillistä”, vaan jotain tässä maailmassa todellista: ”Jo modernien diktaattorien 
alhainen syntyperä, jo heidän oma nousunsa syvistä riveistä maineeseen ja kunniaan on 
elävä kehoitushuuto yksinkertaisimmallekin miehelle.”136 
Johtajien vaatimattomasta syntyperästä oli Paavolaisen mukaan tullut ”uusi aateliskirja”, 
joka ei tarvinnut sinetikseen ”vuosisatojen patinaa eikä Herran voidellun leimausta”. Se, 
että moderneille diktaattoreille oli kunnia-asia olla ”kansakunnan ensimmäinen työmies”, 
oli hänestä nerokasta – vaikkei hän tätä suoraan sanokaan. Tulokset, joita nämä ”ihmeiden-
tekijät” olivat saaneet aikaan, olivat kuitenkin kiistattomia. Paavolainen huomauttaakin, 
että kun Pontiset suot oli kuivatettu, Mussolini oli onnistunut tehtävässä, johon caesarit tai 
paavit eivät olleet pystyneet.137 
Myös V. A. Koskenniemi kirjoitti Saksan- ja Italian-matkakuvauksissaan Hitleristä ja 
Mussolinista johtajina. Mielenkiintoisinta luettavaa on Koskenniemen onnistunut yhteen-
veto siitä, millaisia puhujia diktaattorit olivat toisiinsa verrattuna. Koskenniemi tiivistää 
olennaisen eron toteamalla, että siinä missä Hitlerin pitkät puheet oli yleensä rakennettu 
perustelunsa menneisyydestä ammentavaan muotoon ”Niin on ollut – näin on oleva!”, 
Mussolinilla oli puolestaan tapana puhua lyhyemmin, ”kuin synnynnäisen lainlaatijan”. 
Mussolinin puheista saattoi Koskenniemen mukaan ”tuskin saada muuta käsitystä kuin 
että hänen ohjelmansa on caesarien valtakunnan asteittainen uudistaminen”. Puheiden 
perusteemakin oli yksinkertaisempi kuin Hitlerillä: ”Näin tulee olla!” Koskenniemi toteaa 
vielä, että Mussolinista välittyi lämpimämpi ja avoimempi vaikutelma kuin Hitleristä, 
joka vaikutti harvinaisen sulkeutuneelta ja yksinäiseltä ”lähimpien hallitustoveriensakin 
ympäröimänä”.138 
Koskenniemen omien havaintojen ohella myös hänen tapansa perustella Saksassa ja 
Italiassa vallinneiden diktatuurien oikeudenmukaisuutta ansaitsee tulla tässä yhteydessä 
huomioiduksi. Pertti Karkama on kiinnittänyt huomiota Koskenniemen logiikkaan, jonka 
mukaan kansojen jatkuvana vaarana oli turmeltuminen, koska ne eivät olleet tietoisesti ja 
rationaalisesti vaan vaistojen ja tunneperäisen sielun varassa toimivia subjekteja. Siksi tar-
vittiin ”ylhäältä ohjattua kansanvaltaa” ja ”vahvoja miehiä” opastamaan kansaa ja samalla 
estämään alhaisempien ja mahdollisten ei-toivottujen väestönosien valta. Näin voidaan 
argumentoida, että diktatuurikin voi olla kansanvaltaa, jos kerran kansa on vaaleissa anta-
135 Paavolainen 1938a, 169–170. 
136 Paavolainen 1938a, 326. 
137 Paavolainen 1938a, 326–328. 
138 Koskenniemi [1939] 1955b, 392. 
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nut sille tukensa.139 Lähihistorian paras esimerkki tällaisesta tuesta onkin juuri Hitlerin 
valtaannousu vaaleissa saadun kannatuksen avulla 1930-luvun alussa. Kansallissosialistien 
tie ainoaksi sallituksi puolueeksi kulki vaikeiden yhteiskunnallisten olojen ja talouskriisin 
läpi ja ilman kulloinkin voimassa olleen lainsäädännön räikeitä rikkomuksia.140 Ruotsissa 
vastaavaa vahvan miehen kaipuuta oli esimerkiksi Böökillä, joka Saksa-kirjassaan ylistää 
Hitlerin karismaa ja johtajankykyjä kokonaisen luvun verran141. 
Toisin kuin Paavolainen, Koskenniemi otti varovasti kantaa Hitleriä ja kansallissosialis-
mia käsitteleviin kirjoituksiinsa vielä yli kaksi vuosikymmentä toisen maailmansodan alka-
misen jälkeen. Vuonna 1961 julkaistussa esseessään ”Vuosisatamme maailmanhistoriallinen 
filmi” hän pahoittelee, ettei kukaan Saksan entisistä vihollisista ojentanut Saksalle auttavaa 
kättään sen enempää Weimarin tasavallan kaudella kuin kansallissosialismin alkuaikoi-
nakaan. Omien kokemustensa perusteella Koskenniemi arvioi, että ”Hitlerin herättämä 
joukkosuggestio” oli vain hitaasti saanut ”sijaa Saksan kansansielussa” ja että ”kehityksen 
turmiollinen vyöry” olisi ajoissa toimimalla ”kenties vielä ollut mahdollista pysäyttää”. Täl-
lainen ”poliittinen ja moraalinen teko” olisi ollut siihen ryhtyneelle ”kunniaksi historian 
edessä”. Hitleristä Koskenniemi kirjoittaa, että tämä tuskin oli ”kohta ensimmäisen maail-
mansodan jälkeen se patologinen hirviö, joksi hän myöhemmin Saksan ja koko maailman 
onnettomuudeksi kehittyi”.142 Koskenniemen tekstistä ei voi päätellä, koska Hitler hänen 
mielestään tarkalleen ottaen oli kehittynyt hirviöksi, mutta se kyllä käy epäilyksettä ilmi, 
ettei Koskenniemi ollut muuttanut käsitystään ensimmäisen maailmansodan voittajavalti-
oiden syyllisyydestä Versailles’n rauhansopimuksen jälkeiseen Saksan rappioon. 
Kiinnostava yksityiskohta Koskenniemen esseessä on, että hän mainitsee siinä saman 
Fredrik Böökiltä lainatun ja varsin suosituksi tulleen huomion, jonka Tatu Vaaskivikin 
oli nostanut esille Rooman tiessä. Böök oli kirjoittanut, että kaikki ensimmäisessä maail-
mansodassa taistelleet kansakunnat kunnioittivat tuntematonta sotilasta, mutta siinä missä 
sen leposija oli Pariisissa riemukaaren alla ja Lontoossa Westminster Abbeyssa, saksalaiset 
olivat tuoneet omansa elävänä kotiin: Saksan tuntemattomasta sotilaasta oli tehty Führer, ja 
hän asui valtakunnankansliassa. Vaaskivi toteaakin omassa arviossaan osuvasti, ettei Hitler 
ollut vain poliittinen johtaja vaan symboli, ”puolittain epätodelliseksi olennoksi muuttu-
nut” sijaiskärsijä, idoli ja yli-ihminen.143 
Samoin kuin Koskenniemen tapauksessa, myös Vaaskiven esittämä arvio Mussolinista 
johtajana ja esiintyjänä on sävyltään jonkin verran positiivisempi kuin hänen näkemyk-
sensä Hitleristä. Rooman tie sisältää lähes kritiikittömän kuvauksen siitä, kuinka Mussoli-
nin puhetta seuraamaan tulleet väkijoukot huumaantuivat kuulemastaan ja näkemästään. 
”Hänen suuruutensa, hänen mahtinsa valui torille kokoontuneen kansan yli ja täytti heidän 
alttiit mielensä kuvaamattomalla voimantunnolla”, Vaaskivi muotoilee144. Toisessa yhtey-
dessä hän toteaa, että Mussolini oli ”kokoavalla lujalla otteella tempaissut Italian hajaan-
nuksen tilasta” ja että aika ”etsi ja kaipasi johtajaa”145. On kuitenkin huomioitava, että 
139 Karkama 1999, 57–61. 
140 Ks. erityisesti Kershaw 1998, 431–478. 
141 Böök 1933, 28–44. 
142 Koskenniemi 1961, 66. 
143 Böök 1933, 45; Vaaskivi 1940, 30; Koskenniemi 1961, 66. 
144 Vaaskivi 1940, 265. 
145 Vaaskivi 1940, 289–290. 
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kolmesta tässä tutkimuksessa eniten käsitellystä suomalaisesta kirjailijasta vain Kosken-
niemi oli itse ollut läsnä sekä Mussolinin että Hitlerin puhetilaisuuksissa; Paavolainen oli 
nähnyt ainoastaan Hitlerin ja Vaaskivi vain Mussolinin. 
Kun Paavolainen Ristin ja hakaristin lopussa kirjoittaa ”uudesta pyhyydestä”, hän tuo 
esille, ettei käsite rajoittunut pelkästään johtajiin. Modernit diktaattorit olivat onnistuneet 
luomaan tuekseen myös uusia pyhiä luokkia, järjestöjä ja paikkoja: Oli ”valittu rotu” ja 
sen asuttavaksi tarkoitettu ”valittu” maa; oli ”pyhä” kansallissosialistinen puolue, johon 
ei otettu uusia jäseniä; Kreml ja Berchtesgaden olivat pyhiä; punaista armeijaa tai SA:ta ei 
sopinut arvostella. ”[K]uten entiset papisto- ja munkkikunnat, nunna- ja inkvisiittorijärjes-
töt, on nytkin olemassa jumalan kintereillä kulkevien uusien ‘pyhien’ järjestöt”, Paavolai-
nen toteaa.146 
Paavolaisen tapa kommentoida uutta pyhyyttä on kokonaisuudessaan kiinnostava. Hän 
ei missään vaiheessa suoraan paljasta henkilökohtaista näkemystään asiasta, mutta rivien 
välistä välittyy voimakkaasti vaikutelma, että juuri uuden pyhyyden avulla modernit tota-
litaariset liikkeet olivat saaneet vastaavaa arvokkuutta ja syvyyttä kuin mitä perinteisillä 
uskonnoilla oli. Tällaisten huomioiden ohella on silti olennaista painottaa, ettei Paavolai-
nen väitä ihastelleensa uusien uskontojen sanomien sisältöjä, vaan tapaa, jolla kansalaiset 
oli saatu uskomaan niihin. 
Johtajat olivat luvanneet kansoilleen sen, mitä nämä olivat Paavolaisen mielestä olleet 
vailla: eläviä sankareita, innostavat symbolit ja uuden ilon. Lupauksissa oli kaikuja sellai-
sesta, mitä jo tulenkantajat olivat edellisellä vuosikymmenellä toivoneet löytävänsä kun 
he ennakkoluulottomuudessaan ja nuoressa elämänjanossaan yrittivät tavoittaa aavistuksen 
uudesta ihmisestä ja uudesta kulttuurista. Monet kulttuuripiireissä niin Suomessa kuin muu-
allakin läntisessä maailmassa vaikuttaneista olivat seuranneet myös Italian fasisteja lähellä 
olleen älymystön osallistumista Mussolini-kultin rakentamiseen 1920-luvun loppupuolella. 
Tuolloin fasismi oli vielä helppoa nähdä muotoaan hakevana ja kiehtovana liikkeenä, joka 
Emilio Gentilen sanoin ”sakralisoi” eli pyhitti politiikan ja kohosi näin sen yläpuolelle.147 
Samalla yhteiskunnallisuudesta tuli uudella tavalla romanttisesti ja esteettisesti innostavaa. 
Myyttisen kultin ympäröimät johtajahahmot vetosivat myös tavalliseen kansaan, joka ei 
välttämättä innostunut totalitaaristen liikkeiden ohjelmien sisällöistä mutta kaipasi turvaa 
ja inspiraatiota maailmansodan kokeneessa, arvaamattomassa maailmassa148. 
Varsinkin Ristin ja hakaristin loppuosasta on havaittavissa, että Paavolainen on joutunut 
viimeistelemään kirjan kovassa kiireessä. Viime tingassa työskentelyn tunnelmat välittyvät 
myös Paavolaisen ja kustantajan välisestä kirjeenvaihdosta, esimerkiksi kun Paavolainen 
lokakuussa 1938 valittelee, että hänen on täytynyt tehdä tekstiinsä ”vallan mahdottomasti 
korjauksia”149. Kaikesta kiireestä huolimatta voi pitää todennäköisenä, että Paavolaisella 
olisi vuoden 1938 loppupuolella ollut tilaisuus ainakin pintapuolisesti tutustua Vaaskiven 
jo elokuussa ilmestyneeseen Huomispäivän varjo -kirjaan, jossa tämä esittää oman, tyylil-
lisesti ja sisällöllisestikin harkitun arvionsa ”totaalisen” ja ”kristillis-länsimaisen” kulttuu-
146 Paavolainen 1938a, 329–330. 
147 Ks. erityisesti Gentile [1993] 1996, 132–152; 
148 Mazower [1998] 1999, 36. 
149 Paavolaisen kirje Terijoelta Gummerus Oy:n edustajalle (todennäköisesti Esko Aaltonen, vaikka vastaanottajan 
henkilöllisyys ei käy kirjeestä ilmi) Jyväskylään, 8.10.1938. GA. 
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rin konfliktista150. Vaaskivi toteaa teoksensa epilogissa, että sekä Saksa että Neuvostoliitto 
olivat ”dionyysisen vaistojenkulttuurin luvattuja maita”, joilla oli ”omat tarkoituksenmu-
kaiset myyttinsä”. Myös ”joukkotunne” ilmeni samalla tavoin molemmissa maissa: ”Olla 
komsomoli tai SA-mies, työskennellä kolhoositilalla tai Schwartaun työleirillä on syvim-
mälle mennen sama asia, koska itse sielullinen asenne, jonka valtion käskyvaltaan alistunut 
yksilö kummassakin tapauksessa omaksuu, on täydellisesti sama.”151 
Huomispäivän varjon ja Ristin ja hakaristin yhtäläisyydet huomioiden on ensi näkemältä 
yllättävää, ettei Paavolainen mainitse tekstissään Vaaskiven kirjaa. Suomalainen Suomi 
-aikakauslehden ”‘Tämä on surmaava tuon!’” -artikkelissaan Huomispäivän varjoon kui-
tenkin viitataan. Artikkeli on Paavolaisen kaikista teksteistä se, jossa hän kirjoittaa eniten 
sekä psykoanalyysista että propagandan merkityksestä poliittisena työkaluna. On todennä-
köistä, että niin propagandan kuin psykoanalyysikin käsittely jäi lopulta Ristin ja hakaristin 
sivuilla vähäiseksi nimenomaan erillisen artikkelin ilmestymisen takia.152 Tämä vaikutti 
varmasti siihenkin, ettei Paavolainen Pako pimeyteen -trilogiansa puitteissa kyennyt selit-
tämään aivan Vaaskiven veroisesti sitä, mikä mahdollisti niin monen demokraattis-kris-
tillisen kulttuurin kasvatin ”paon pimeyteen”, toisin sanoen antautumisen totalitaariselle 
kulttuurille. 
”‘Tämä on surmaava tuon!’” -artikkelin perusteella on ilmeistä, että 1930-luvun lähe-
tessä loppuaan Paavolaisen näkemys propagandan voimasta oli selkeytynyt. Jaakko Paavo-
lainen on huomauttanut, että myös Paavolaisen Risti ja hakaristi -teoksen kirjoitusprosessin 
aikaan touko-kesäkuussa 1938 suorittama reservin tiedotushenkilöstön kertauskurssi pro-
paganda-aiheisine luentoineen vaikutti asiaan. Tähän viittaavat Paavolaiselta säilyneet 
kurssiin liittyvät runsaat muistiinpanot.153 ”‘Tämä on surmaava tuon!’” -artikkelissaan hän 
jopa ennustaa, että modernien diktatuurien nousun myötä kirjan viisisataa vuotta kestänyt 
valtakausi olisi ollut päättymässä. Artikkelin nimi viittaa siihen, että valokuvat, elokuvat 
ja radio – ja aivan lähitulevaisuudessa vielä ”näköradio” eli televisio – olivat Paavolaisen 
mielestä jo lähes antaneet kirjalle kuoliniskun. ”Kylmä tosiasia on nimittäin j o  n y t , että 
kirjan asema ei vain maailmankuvaamme, vaan, mikä peloittavinta, myöskin maailman-
katsomustamme muokkaavana tekijänä on uhkaavasti vähenemässä”, hän kirjoittaa. ”Itse 
lukuhalu ja sivistyneidenkin ihmisten mielenkiinto kirjallisuutta kohtaan” oli vuosi vuodelta 
vähenemässä. ”Vitaalisesti, urheilullisesti ja sotilaallisesti orientoitunut uusi ihmistyyppi” 
ei enää välittänyt ajattelusta ja mietiskelystä; sen oli hurmannut ”teon huumaava evanke-
liumi”. Uuteen ihmiseen vetosi kuva, sillä sen ymmärsivät kaikki, ja diktaattorit rakastivat 
sitä, koska ”tuskin millään välineellä on niin helppoa valehdella kuin kameralla”.154 
Paavolainen ei liioitellut elokuvan merkitystä, sillä 1930-luvulla elokuvateattereiden ja 
-näytösten määrä kasvoi voimakkaasti niin Hitlerin Saksassa kuin Stalinin Neuvostoliitos-
sakin. Molemmat totalitaariset järjestelmät ottivat elokuvan tarkkaan kontrolliinsa ja pyr-
150 Huomispäivän varjon ilmestymisajankohdasta ks. Lybäck 1950, 245. 
151 Vaaskivi 1938, 488–490. 
152 On perusteltua olettaa, että Paavolainen on kirjoittanut ”‘Tämä on surmaava tuon!’” -artikkelin alun perin 
yhdeksi Ristin ja hakaristin luvuksi, sillä niin ikään Suomalainen Suomi -lehdessä (numerossa 7/1938) ensin ilmes-
tynyt artikkeli ”Tulen synty” sisältyy kirjaan, tosin hieman pitempänä ja tiettyjen muotoilujen osalta eri tavoin 
toimitettuna versiona. (Artikkelin nimestä esiintyy myös muoto ”Tämä on surmaava tuoni!”, mutta kyseessä on 
todennäköisesti painovirhe.) Ks. Paavolainen 1938c. 
153 Paavolainen Jaakko 1991, 151. 
154 Paavolainen 1938b, 275–281. 
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kivät yhdistämään viihteen ja propagandan. Ulkomaalaisten elokuvien näyttäminen lähes 
lopetettiin muutamia harvoja poikkeuksia lukuun ottamatta.155 Artikkelissaan Paavolainen 
toteaa, että ihminen oli hitaasti ja varmasti tulossa ”lapseksi, joka tajuaa maailman vain 
kuvina eikä ajatuksina – ja toimii sen mukaisesti”156. Hän tiivistää tulevaisuudenvisionsa 
artikkelin viimeisessä tekstikappaleessa: 
Eräs asia näyttää minusta kiistämättömältä: me kuljemme u u s i e n  a i s t i e n  aikaa 
kohden! Meille nämä aistit ovat uusia; itse asiassa ne ovat vanhimmat kaikista: silmä ja 
korva. Lapselliset, iloiset, primitiiviset, maagilliset, juhlalliset aistit nousevat jälleen kun-
niaan … Radio, elokuvat, äänielokuvat ja näköradio ovat niiden tienraivaajia. Huxleyn 
nerokkaassa tulevaisuudenromaanissa ”Mainio uusi maailma” niihin kuuluvat vielä tunto 
ja haju: ihmiset nauttivat hyvien tuoksujen sinfoniasta väriurkujen konserttien yhtey-
dessä ja nauttivat tuntofilmeistä … Alkaa aistillisten, lapsellisten taiteiden valtakausi, 
niiden aistien, jotka kristinusko aikoinaan julisti ”synniksi”. Kirjallisuuden valta älyyn 
vetoavana taiteena on loppumaisillaan. On kuvaavaa, että t a n s s i , rytmin ja liikunnan 
taide, ei ole nykyisin vain ajanvietteistä suosituin, vaan myös taidelajina kehittynyt ehkä 
kaikista taiteista korkeimmalle!157 
Paavolainen ja Vaaskivi olivat 1930-luvun lopulla suurin piirtein samaa mieltä siitä, mikä 
modernia länsimaista ihmistä vaivasi: vitaalisten viettien ja rationaalisen älyn vastakohtai-
suus oli kärjistynyt liian suureksi ongelmaksi. Paavolaisen kokonaisarvio totalitaarisesta 
kulttuurista jäi kuitenkin lopulta karkeammaksi kuin Vaaskiven, jonka onnistui myös 
perustella ”uuden primitiivisyyden” viehätys ajattomalla tavalla. Vaaskiven mukaan län-
simaisen ihmisen murhenäytelmä oli, että tämä oli ”herännyt kipeään tietoisuuteen hen-
kisen itsekehityksen ja henkilökohtaisen moraalisen kilvoituksen tuottamasta tuskasta”. 
Länsimaisen ihmisen sielua kalvoi polttavana ”primitiivisyyden koti-ikävä”. Vaaskivi sitee-
raakin ruotsalaisen vasemmistointellektuelli Harry Blombergin tunnustusta, joka on kerta 
toisensa jälkeen pätenyt älymystön edustajiin: ”Koko elämäni ajan olen hartaasti halunnut 
täydelleen yhtyä suureen kansanliikkeeseen”.158 
Vaaskivi toteaa kuitenkin selvin sanoin ja samalla Paavolaista määrätietoisemmin, ettei 
paluu antiikkiin ollut enää mahdollista. Länsimaisen ihmisen kulkema ”kristillisen sisäis-
tymisen tie” oli ollut liian pitkä, ja sillat menneeseen oli jo poltettu. ”Jos tajuton luonnon-
voima, joka on joutunut ja joutuu kesytetyksi kulttuurin ikeessä, todella murtaisi kaikki 
patonsa, olisi perikadon päivä tullut”, Vaaskivi kirjoittaa ja sanoutuu samalla selvin sanoin 
irti Blut und Boden -mystiikasta. ”Vitaalisen vapauden julistus” oli ”nurinkurisesti mutta 
peruuttamattomasti kääntynyt sotilaallisen kurin julistukseksi”.159 
Koska Paavolainen keskittyy Pako pimeyteen -trilogiassa niin vahvasti uusien uskonto-
jen ja uuden pyhyyden esteettisiin ulottuvuuksiin, hänen synteesinsä ilmiöstä ei monista 
terävistä havainnoista huolimatta ole erityisen syvällinen. Vaikka Paavolainen osoittaa 
tiedostavansa, että modernit diktatuurit olivat johtajiensa muokkaamia ideologioida ja 
155 Overy [2004] 2005, 378–382. 
156 Paavolainen 1938b, 276. 
157 Paavolainen 1938b, 283. 
158 Vaaskivi 1938, 493. 
159 Vaaskivi 1938, 493; Ihanus 1994, 200–201. 
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yhteiskunnallisia liikkeitä, hän kirjoittaa niistä usein tavalla, joka saa ne näyttämään lähes 
luonnonilmiöiden tavoin käyttäytyviltä kulttuurisilta voimilta. 
Misionesin kommunismi ja alkukristillisyys 
[M]iten naurettavaa on enää nykyisin kuvitella Europpaa maailman ”keskipisteeksi”! Ei 
taloudellisessa eikä kulttuurisessa suhteessa. Poliittisessa kylläkin – mätäpaiseena, josta 
myrkky vuotaa myöskin maapallon vielä nuoriin ja terveisiin jäseniin… 
Olavi Paavolainen Helsingin Sanomien haastattelussa 28.8.1937 
Totalitaarisen ja demokraattisen kulttuurin välinen ristiriita säilyi Paavolaisen Pako pimey-
teen -trilogian hallitsevana teemana aina Risti ja hakaristi -kirjan loppuun saakka. Paavo-
lainen ei kuitenkaan ollut ennen Neuvostoliiton-matkaansa päässyt syventymään siihen, 
mikä oli kommunismin paikka toisiaan vastaan kamppailevien ideologioiden rintamalin-
joilla. Hänen oli vaikea sijoittaa kommunismia hahmottelemaansa kahden rintaman mal-
liin. Kommunismi vaikutti yhtäältä ”fascististen” ideologioiden lähisukulaiselta, toisaalta 
se näyttäytyi niihin nähden vastakkaisena. Paavolaisen tulkinnat vaihtelivat riippuen siitä, 
missä kontekstissa hän kommunismia tarkasteli. 
Tutkimuksen edellisissä luvuissa on käsitelty Paavolaisen arvioita niistä kommunisti-
sen ideologian ulottuvuuksia, joita hän piti yhteisinä kaikille totalitaarisille ideologioille. 
Näitä ominaisuuksia, joiden tehtävänä oli määrittää ”uutta ihmistä” ja ”uutta kulttuuria”, 
olivat nuoruuden ja ruumiinkulttuurin korostaminen, valtion hallitseva rooli nuorison kas-
vatuksessa, uhmakas asennoituminen kuolemaan ja keskittyminen tämänpuoleiseen elä-
mään. Vaikka Paavolainen kiinnitti kaikkeen edellä mainittuun paljon huomiota, hänelle 
oli silti selvää, että kommunismin ja äärioikeistolaisten ideologioiden välillä oli syvä kuilu. 
Pako pimeyteen -trilogian vahvimmat tähän liittyvät kannanotot ovat Kolmannen Valtakun-
nan vieraana -kirjan raamatullisesti nimetyssä luvussa ”Gog ja Magog”, jossa Paavolainen 
selostaa Nürnbergin puoluepäivien ohjelmaan kuuluneen, 10. syyskuuta järjestetyn puo-
luekongressin tapahtumia yksityiskohtaisesti. Paavolaisen keskittymiselle ideologioiden vas-
takkainasetteluun oli hyvä syy, sillä bolševisminvastaisuus oli Hitlerin päätöksellä nostettu 
yhdeksi vuoden 1936 ”kunnian puoluepäivien” (Reichsparteitag der Ehre) pääteemoista160. 
Paavolainen siteeraakin tekstissään puoluepäivien tunnuslausetta, jonka Rudolf Hess tilai-
suudessa kuulutti: ”2 0 .  v u o s i s a d a n  t e e s i  j a  a n t i t e e s i  o v a t  b o l š e v i s m i 
j a  k a n s a l l i s s o s i a l i s m i ”161. Sitaatin jälkeen hän jatkaa: 
Tarvitaanko enää selvempiä sanoja? K a u a n  e n n a k o i t u  m a a i l m a n k a t -
s o m u s t e n  v ä l i n e n  t a i s t e l u  E u r o o p a s s a  –  h i s t o r i a n  s u u r i n 
u s k o n s o t a  – julistettiin Nürnbergissä. Gogin ja Magogin taistelu on alkanut.162 
160 Kershaw 2000, 13–17. 
161 Paavolainen [1936] 1993, 122. 
162 Ibid. 
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Kolmannen Valtakunnan vieraana -kirjassaan Paavolainen ei vielä juurikaan tarkastele 
kommunismia ja ”fascismia” rinnakkain. Kirjan ainoa viittaus ideologioille yhteisiin 
ominaispiirteisiin koskee kristinuskon vastaisuutta. Mutta vaikka sekä uusi Saksa että 
Neuvostoliitto olivat ensi näkemältä antikristillisiä, Paavolainen ei tulkinnut tämän joh-
tuvan ideologioiden samankaltaisuudesta, vaan siitä, että koko tuolloin eletty aikakausi oli 
”syvästi ja sovittamattomasti e p ä k r i s t i l l i n e n ”. Paavolainen kutsuukin ”loogilliseksi 
välttämättömyydeksi” ja ”aivan moderniksi ilmiöksi” sitä, että kaikki diktaattorit joutui-
sivat ”ennemmin tai myöhemmin ristiriitaan kristillisyyden kanssa”. Samalla hän esittää 
yhden harvoista Suomea ja sen Isänmaallinen kansanliike -puoluetta koskevista huomiois-
taan: ”Meidän IKL on ainutlaatuinen fascistinen liike maailmassa siinä suhteessa, että se 
tahtoo olla yhteistyössä isiltä perityn pyhän kirkon kanssa.”163 Isänmaallinen kansanliike 
ja sitä edeltänyt lapualaisuus olivat toki omaksuneet vaikutteita Italian fasisteilta, mutta 
suomalaisten liikkeiden edustamissa aatteissa yhdistyivät ennen kaikkea luterilaisuus, anti-
kommunistisuus ja patriotismi164. 
Paavolaisen näkemys leimallisesti epäkristillisestä ajasta sai hänet kiinnittämään huo-
mionsa asioihin, jotka eivät tähän kehykseen täysin sopineet. Saksan antikristillisyys 
näyttäytyi hänelle ”myytillisbiologisena”, omaan, ylivertaiseen kansaan nojaavana ja vah-
vasti ”vereensidottuna” ilmiönä. Paavolainen kuitenkin havaitsee koko asetelman olevan 
päälaellaan, kun hän Kolmannen Valtakunnan vieraana -kirjassaan kertoo Nürnbergissä 
julistetusta ”ristiretkestä bolševismia vastaan”. Hän kirjoittaa, kuinka kommunismin vaara 
oli tuonut Hitlerin moraaliseksi tueksi ”satamiljoonaiset katoliset massat” aikaisemmin 
”perivihollisena pidetyn Vatikaanin käskystä”. Paavolaista suorastaan huvittaa se, kuinka 
”melkein julkisesti antikristilliseksi tunnustautunut valtio voidellaan kristinuskon esitaiste-
lijaksi”. Vielä absurdimpana hän pitää silti kommunismin ja kristinuskon välistä paradok-
saalista suhdetta: 
Alkukristillinen seurakunta oli maailman ehkä puhtain kommunistinen yhteiskunta. 
Ranskan vallankumouksen ”vapaus, veljeys ja tasa-arvo” ovat puhtaasti kristillisiä ihan-
teita. Bolševismi sanoo auttavansa vähäväkistä, tukevansa heikkoa, nostavansa sorret-
tua… Totisesti sanon teille, että viimeiset tulevat ensimmäisiksi ja että minun kasvojeni 
edessä ei ole eroa rikkaalla eikä köyhällä. 
Mutta bolševismi on räikeimmin kieltänyt Kristuksen ja antaa kunniapalkintoja juma-
lattomuudesta.165 
Se, että antikristillinen, uuspakanallinen kansallissosialismi oli julistanut ”ristiretken” alku-
kristillisiin ihanteisiin perustuvaa kommunismia vastaan, oli Paavolaiselle ”valtava poliit-
tinen ja uskonnollinen maailmankomedia”. Samalla se oli osoitus tuon ajan kristillisessä 
maailmassa vallinneesta käsitteiden sekaannuksesta, joka oli etäännyttänyt kristillisyyden 
”oikeista” ihanteistaan.166 Paavolainen olisi epäilemättä yllättynyt, jos hän olisi voinut aavis-
163 Paavolainen [1936] 1993, 90–91. Paavolainen kirjoittaa IKL:stä Pako pimeyteen -trilogiassaan tämän lisäksi vain 
kerran, kun hän mainitsee näiden valinneen paitojensa väriksi mustan, ”uuden sankaruuden värin”. Ks. Paavolai-
nen 1938a, 325. 
164 Kunnas 2013, 309. 
165 Paavolainen [1936] 1993, 92–93. 
166 Paavolainen [1936] 1993, 92. 
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taa löytävänsä seuraavan vuoden Etelä-Amerikan matkallaan jälkiä siitä menneestä maail-
masta, jossa kommunismille ja kristillisyydelle yhteiset ihanteet oli otettu yhden ja saman 
yhteisön ihanteiksi. 
Lähdön ja loitsun luvussa ”Lempeyden diktatuuri” Paavolainen kertoo vierailustaan 
Misionesin alueella, Paraguayn, Argentiinan ja Brasilian rajaseudulla. Vierailunsa yhtey-
dessä hän tutustui Misionesin metsien kätkemiin raunioihin, jotka ovat jäänne jesuiittojen 
1600-luvun alussa alueelle perustamista reduktioista (Paavolaisen tekstissä ”redukteista”167) 
eli alueen alkuperäisasukkaiden guaranien ja jesuiittojen yhteisiksi yhteisöiksi rakenne-
tuista siirtokunnista. Niiden tarkoituksena oli käännyttää guaranit kristinuskoon ja saada 
nämä omaksumaan eurooppalainen kulttuuri ja elämäntavat, jotka eurooppalaisesta näkö-
kulmasta olivat ylivertaisia suhteessa alkuperäisasukkaiden vastaaviin.168 
Jesuiittojen ja guaranien yhteisöt Misionesissa näyttäytyivät Paavolaiselle esimerkkinä 
sellaisesta sosiaalisesta järjestyksestä, jossa utopiat olivat käyneet toteen. Hän toteaakin, että 
”[k]aikki, mitä utopistit konsanaan ovat toivoneet kommunistiselta talousjärjestelmältä, 
oli toteutettu Misionesissa, jesuiittojen Kristuksen valtakunnassa”169. Paavolaisen mukaan 
jesuiittojen ja guaranien Misiones oli ”historian täydellisin kommunistinen yhteiskunta, 
ensimmäinen todella ‘kristillinen tasavalta’”170. Hän mainitsee myös, että espanjalaisten 
konkistadorien tuhoamassa inkojen valtakunnassa Andeilla ”kommunistinen ihanne oli 
toteutettu lähes yhtä täydellisesti kuin ‘lempeyden diktatuurin’ valtakunnassa”171. 
Paavolainen löysi Misionesin jesuiittayhdyskunnan historiasta konkreettisen esimerkin 
kristillisten ja kommunististen hyveiden yhteen sovittamisesta: tyypillisessä jesuiittojen 
ja alkuperäisväestön kaupungissa asuttiin yhteistaloissa, kaikki olivat työvelvollisia yhtei-
sillä pelloilla, vaatehuolto oli yhteisön vastuulla, raha oli tuntematon vaihdon väline, ja 
niin edelleen172. Merkittävintä oli hänestä kuitenkin se, ettei valtakunnan pystyttäminen 
ollut vaatinut kenenkään verta, ja että se todella oli ollut olemassa 150 vuotta. Paavolainen 
painottaa, että juuri tämän vuoksi Misionesin reduktiot erosivat ”kaikista muista vastaa-
vista yrityksistä sekä sitä ennen että etenkin meidän päivinämme”.173 Paavolaisen näkemys 
Misionesin reduktioissa vallinneesta todellisuudesta on toki todellista ruusuisempi, sillä 
jesuiitat olivat suhteellisesta edistyksellisyydestään huolimatta yksiselitteisesti vallanpitä-
jiä ja guaranit alamaisia. Jesuiitat myös toivat mukanaan kaikki siirtomaavaltaan yleisesti 
kuuluneet vitsaukset, kuten vieraat taudit ja peruuttamattomat sosiaaliset ja taloudelliset 
muutokset.174 
Jesuiittojen menestyksen syynä Paavolainen piti heidän lahjakkuuttaan ja ”kristillisiä 
hyveitä”175. Hän kirjoittaa jesuiittojen olleen pelottomia, joustavia ja mukautumiskykyisiä, 
mutta mikä tärkeintä, myös valmiita kohtelemaan alkuperäisasukkaita tasavertaisina ihmi-
sinä. Paavolainen oli tietoinen siitäkin, mikä jesuiittojen toimintaa motivoi. Hän ei mai-
167 Paavolainen 1937, 354; 1938a, 343. 
168 Ganson 2003, 31–37. 
169 Paavolainen 1937, 363. 
170 Paavolainen 1937, 355. Kursivointi alkuperäistekstin mukainen. 
171 Paavolainen 1937, 364. 
172 Paavolainen 1937, 359. 
173 Paavolainen 1937, 363–364. 
174 Hemming [1978] 1987, 139–160; Ganson 2003, 183. 
175 Paavolainen 1937, 364. 
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nitse lähteitään tarkasti, mutta siteeraa eräiden jesuiittapappien kirjoituksia. Niistä ilmenee, 
että ”jo ensimmäiset lähetyssaarnaajat kertoivat löytäneensä ‘kaksi kertaa satatuhatta inti-
aania, jotka olivat kuin luotuja Jumalan valtakuntaa varten’”.176 
Hollantilainen talous- ja sosiaalihistorioitsija Henri Baudet on jo vuonna 1959 esittänyt, 
että Amerikkaan tehdyt löytöretket tarjosivat eurooppalaisille sellaisen ihanteellisen yhteis-
kunnan mallin, joka näytti todella olevan olemassa. Eurooppalaiset olivat alttiita usko-
maan, että alkuperäisasukkaiden kaukaisissa ja primitiivisissä yhteisöissä vallitsi täydellisen 
onnellisuuden tila, jossa kaikki taloudelliset tarpeet tulivat vaivattomasti tyydytetyiksi. Jo 
Kristoffer Kolumbus (1451–1506), ensimmäinen uuteen maailmaan saapuneista euroop-
palaisten retkikuntien johtajista, oli kiinnittänyt huomiota siihen, ettei alkuperäisväes-
töllä näyttänyt olevan yksityisomaisuutta. Alkuperäiskansojen puolestapuhujana tunnettu 
espanjalainen historioitsija ja sittemmin Chiapasin piispaksi nimitetty dominikaani Barto-
lomé de las Casas (1484–1566) puolestaan kirjoitti intiaanien hyvyyden olleen luonnostaan 
niin suuri, että kristinuskoon käännyttämisen jälkeen heistä tulisi autuaimpia kaikkien 
kuolevaisten joukossa.177 
Löytöretkien myötä taloudellinen ja sosiaalinen yhteisöllisyys vakiintuivat ihanteelli-
sen yhteiskunnan tunnusmerkeiksi ympäri Eurooppaa. Eniten näiden ihanteiden leviämi-
seen vaikuttivat juuri jesuiitat, joihin Amerikan alkuperäiskansat olivat tehneet erityisen 
suuren vaikutuksen. Baudet ja myöhemmin esimerkiksi John Hemming ovat huomautta-
neet, että jesuiittojen ensivaikutelma ystävällisistä, lempeistä ja alastomista intiaaneista oli 
hyvin positiivinen: näitä pidettiin primitiivisenä, mutta moraalisesti turmeltumattomana 
ja siksi ihailtavana kansana.178 Paavolainen noudattelee tekstissään tätä tulkintaa ja toteaa, 
että jesuiittojen silmissä intiaanit soveltuivat ”maanpäällisen Kristuksen valtakunnan asuk-
kaiksi” valkoihoisia paremmin179. Baudet ja Hemming ovat korostaneet myös jesuiittojen 
tarmokkuutta ja aloitteellisuutta sekä sitä, että nämä olivat aikanaan erityisen taitavia sol-
mimaan kontakteja vieraisiin kulttuureihin. Näin ollen jesuiitat soveltuivat erinomaisesti 
sekä edustamaan uudessa maailmassa toimivia eurooppalaisia että toimimaan ei-eurooppa-
laisten kansojen puolestapuhujina Euroopassa.180 
Vaikka jesuiittojen motiivit olivat kristillisen etiikan näkökulmasta yleviä ja heidän 
uurastuksensa suurta, uhkearohkeaan yhteiskunnalliseen kokeiluun sisältyivät tappion sie-
menet. Kuten Paavolainen kirjoittaa, Euroopassa huolestuttiin pian siitä, että jesuiitat ”vaa-
tivat intiaaneille jotakin niin uskomatonta kuin ihmisoikeuksien tunnustamista”. Alkoi 
näyttää siltä, ettei jesuiittojen lähetystoiminta tuottaisikaan siirtomaaisännille lisää nöyriä 
intiaaniorjia. Paavolainen kertoo jesuiittojen kiivaimpien vastustajien väittäneen, että nämä 
tavoittelivat ”oman herruutensa alaisen riippumattoman intiaanivaltion luomista”.181 Hän 
kirjoittaa, että ”intiaanien ihmisoikeuksille ja kristilliselle lempeydelle” rakentunut valtio 
”ei ollut ainoastaan paradoksaalinen, vaan suorastaan vaarallinen yhteiskunnallinen ilmiö 
imperialistisen ja pääasiallisesti orjakaupalla rikastuvan koloniaalialueen keskellä”182. 
176 Paavolainen 1937, 352–353. 
177 Baudet [1959] 1965, 31, 35–36; ks. myös Clayton 2011, 77–81. 
178 Baudet [1959] 1965, 35–36; Hemming [1978] 1987, 98–99. 
179 Paavolainen 1937, 351–352. 
180 Baudet [1959] 1965, 36; Hemming [1978] 1987, 98–101. 
181 Paavolainen 1937, 348–350. 
182 Paavolainen 1937, 364. 
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Misionesin reduktioiden asema muuttui kestämättömäksi, kun Espanja ja Portugali sol-
mivat vuonna 1750 Madridin sopimuksen. Siihen kuuluneiden siirtomaa-aluejärjestelyjen 
takia seitsemän Misionesin reduktiota määrättiin siirrettäviksi Uruguayjoen itäpuolelta län-
sipuolelle. Jesuiittojen enemmistö ei hyväksynyt vaatimuksia ja nousi guaranisotana tunnet-
tuun kapinaan rinnallaan alkuperäisväestöä, jolle jesuiitat olivat antaneet sotilaskoulutusta. 
Viimeinen sinetti reduktioiden häviölle tuli, kun jesuiitat julistettiin karkotettaviksi sekä 
Portugalin (vuonna 1759) että Espanjan (vuonna 1767) valtakunnista. Paavolainen kuvaa 
Lähtö ja loistu -kirjassaan tätä kehitystä pääpiirteittäin ja varsin totuudenmukaisesti. Hän ei 
kuitenkaan mainitse, että Madridin sopimuksen jälkeen myös guaranien ja jesuiittojen kes-
kinäiset välit huononivat selvästi. Reduktioiden historiaa tutkinut Barbara Ganson on huo-
mauttanut, etteivät kaikki jesuiitat asettuneet vastustamaan Euroopasta tulleita käskyjä.183 
Kuvauksensa lopussa Paavolainen nostaa vielä esiin Misionesin reduktioiden tuhoon 
johtaneet materialistiset syyt. Kristillisen kommunismin tuhoksi koitui paitsi huoli jesuiit-
tojen liian radikaaleista päämääristä, myös maallisten rikkauksien houkutus. Kun jesuiitat 
oli julistettu lainsuojattomiksi, reduktioita ryhdyttiin ryöstämään ja hävittämään huhuttu-
jen, mutta lopulta olemattomiksi osoittautuneiden kulta-aarteiden toivossa.184 Paavolainen 
kiinnittää lukijoidensa huomion tähän historian saatossa useampaan kertaan toistuneeseen 
tapahtumakulkuun: kristinusko oli valkoisen rodun – siis eurooppalaisten – toimesta val-
jastettu sen omien opetusten vastaisesti tuhoamiseen. 
San Ignacion kivettynyt sydän 
Täälläkö vasta minulle aukenee kaikessa kuristavassa hengettömyydessään kristillisen 
intellektualismin kuoleman rengas, jonka muodostavat Huxleyn tunnettua määritelmää 
käyttääkseni Kristus, Newton ja Ford?185 
Lähtö ja loitsu 
Paavolainen on sijoittanut kuvauksensa Misionesin historiasta ja tuhosta Lähdön ja loitsun 
loppuun186. Näin kuvaus toimii kirjan huipentumana ja lyö samalla leimansa koko Etelä-
Amerikan matkaan. Paavolaisen reaktio Misionesin reduktioiden kohtaloon oli erittäin 
voimakas, sillä hän julisti niiden tuhon symboliksi eurooppalaisuuden jo vuosisatoja jat-
kuneelle rappiolle. Lähtö ja loitsu päättyykin suoranaiseen kulttuuripessimistiseen julistuk-
seen, jonka otsikkona on ”Kivettynyt sydän”. Julistus on avoimen antikristillinen, mutta 
ennen kaikkea antieurooppalainen ja antikoloniaalinen. ”Kun seuraa löytöretkien histo-
183 Paavolainen 1937, 366–367; Ganson 2003, 89–108, 119–120. 
184 Paavolainen 1937, 367. 
185 Paavolainen 1937, 372–373. 
186 Jaakko Paavolainen on huomauttanut, ettei Lähdön ja loitsun antama kuva Olavi Paavolaisen Etelä-Amerikan 
matkan vaiheista voi olla kronologisesti oikea. Paavolainen vieraili Misionesissa jo Etelä-Amerikan matkansa alku-
vaiheessa, todennäköisesti toukokuussa. Ks. Paavolainen Jaakko 1991, 146. Kiistaton osoitus siitä, että Paavolainen 
matkusti Misionesiin ennen Andeille tekemäänsä junamatkaa ja pitempiaikaista oleskelua Buenos Airesissa on 
Paavolaisen Esko Aaltoselle lähettämä kirje, jossa Paavolainen pyytää kustantajaltaan lisää rahaa ja selostaa mat-
kasuunnitelmiaan. Kirjeestä on kuitenkin säilynyt vain sen toinen sivu, eikä kirjeen tarkka lähetysajankohta ole 
tiedossa. Ks. GA, Paavolaisen kirje Gummerus Oy:n edustajalle (vastaanottajan henkilöllisyys ei käy kirjeestä ilmi) 
Etelä-Amerikasta Jyväskylään, päivämäärä ei tiedossa. 
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riaa, näkee aina saman kannustimen: riiston halun”, Paavolainen kirjoittaa ja toteaa, että 
eurooppalainen ahneus oli naamioinut itsensä ”milloin kristinuskoksi tai valistukseksi, mil-
loin ihmisyydeksi tai kulttuuriksi”187. Hän käyttää vertauskuvana San Ignacion Corazón 
de piedra -nimellä tunnettua loiskasvien valtaamaa puuta ja nimittää Eurooppaa runolli-
sen vertauskuvallisesti ”maanosien polyypiksi”, joka on ”julkeana ja julmana parasiittina” 
takertunut muiden maanosien runkoon: 
Kaikkialla eurooppalainen loiskasvi kukkii omia kukkiaan. Sen kukinnot yrittävät kai-
kella loiskasvin m i m i k r y -taidolla väittää: minä olen tämän kasvin oikea kukinto! Ja 
187 Paavolainen 1937, 373–374. 
”Corazón de piedra”. (Lähtö ja loitsu)
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loiskasvin korea kukinto pettääkin katsojan, joka ei tunne parasiittien naamioimistai-
toa.– Emäkasvin elinvoima ehtyy ja sen oma kukinto surkastuu. Ja mitä voimakkaampi 
ja hedelmällisempi emäkasvi on, sitä voimakkaampana loinen rehevöi ja sitä julkeammin 
se julistaa mahtiansa ja loistoansa. Se haluaa kukoistaa sen ajan, mikä sille on sallittu. 
Emäpuun kohtalo ei sitä liikuta. Emäpuun sydän saa muuttua kiveksi.188 
Samalla kun Paavolainen tuomitsee eurooppalaisen kolonialismin, hän tulee myös ennus-
taneeksi sen kohtalon. Siirtomaat, joihin Euroopan ”mahtiasema” Paavolaisen mukaan 
perustuu, on hänen mielestään jo käsitteenä ”epäterve”. Hän toteaa, että Eurooppa ”pelkää 
uutta maailmansotaa”, koska se ”melkein matemaattisella varmuudella johtaisi sen siirto-
maiden itsenäistymiseen”. Esimerkkinä tällaisesta kehityksestä Paavolainen käyttää Etelä-
Amerikan maiden itsenäistymistä 1800-luvun alkupuolella. Samalla hän paheksuu ”USA:n 
kapitalistista imperialismia”, joka oli astunut ”espanjalaisten conquistadorien imperialisti-
sen riistopolitiikan” tilalle, ja suree maanosan alkuperäisasukkaiden kohtaloa jesuiittojen 
kukistamisen jälkeen. ”Etelä-Amerikan sydämestä, indiosta, intiaaneista, sen varsinaisesta 
kansasta, ei ole kukaan pitänyt väliä”, hän kirjoittaa lähes katkerasti.189 
Paavolainen arvostelee myös modernin ajan kristinuskoa selväsanaisen jyrkästi. On 
ilmeistä, että hän näki kristinuskon vääristyneen rajusti alkuperäisestä, ihanteellisesta muo-
dostaan. Samalla sen nimissä oli tuhottu sellaisia ideaaleja ja yhteiskuntia, jotka perustui-
vat todelliseen kristillisyyteen. Tällaisena yhteiskuntana Paavolainen piti juuri Misionesin 
reduktioita. Ne edustivat hänelle sellaista ”valloitus- ja siirtomaapolitiikkaa, jonka pää-
määränä ei ole ollut vain riisto”. Ainoastaan Misionesin jesuiitat olivat ”osanneet tehdä El 
Doradon kullan produktiiviseksi” ja käsittäneet, että ”loiskasvin on uhrattava yhtä paljon 
omaa elinmehuaan kuin emäkasvinkin, jotta s y m b i o s i s  olisi hedelmällinen ja siunauk-
seksi”. Paavolainen arvelee, että jesuiittojen mielessä oli kenties ollut inkojen valtakunta, 
”jonka Pizarro vajaa sata vuotta aikaisemmin oli hävittänyt ja josta heillä monien espan-
jalaisten kronikoitsijoiden teosten perusteella piti olla tarkat tiedot”.190 Lopuksi hän nivoo 
vielä yhteen eurooppalaisen elämäntavan ja kristinuskon rappeutumisen jättämällä ilmaan 
kysymyksen kristillisyyden osuudesta materialismin palvonnan vallasta Euroopassa. Paavo-
lainen kirjoittaa, että jo merimatkallaan hän uskalsi tehdä rohkeita kysymyksiä, joita olisi 
muissa oloissa säikähtänyt.191 
Paavolaisen tuomio on Lähtö ja loitsu -kirjan voimakkain heijastuma hänen Etelä-Ame-
rikan matkansa motiivista, pakoretkestä. Todellista irtiottoa tai rauhaa Paavolainen ei silti 
tavoitellut, ja kuten Veli-Matti Pynttäri on kirjoittanut, vapaaehtoisesti tehdyn pakoret-
ken syvimpänä tarkoituksena ei ollut uuden mantereen alkuperäisen ja koskemattoman 
elämänmuodon tavoittaminen. Pakeneminen oli Paavolaiselle välineellinen ratkaisu, joka 
tarjosi hänelle mahdollisuuden kohdentaa kulttuurinen katseensa uudelleen.192 Katse palasi 
Eurooppaan – maanosaan, jonka kuohunnan kautta hän Etelä-Amerikkaa tarkasteli. 
”Olenko matkustanut tänne saakka tavatakseni Misionesin aarniometsän kätköistä kaikki 
188 Paavolainen 1937, 374–376. 
189 Paavolainen 1937, 376. 
190 Paavolainen 1937, 377. 
191 Paavolainen 1937, 378. 
192 Pynttäri 2012, 158–159. 
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ne ongelmat, jotka saivat minut pakenemaan Eurooppaa Atlantin ja päiväntasaajan yli ja 
pitkin Paranán kesytöntä vihreätä valtimoa neitseellisen mantereen sydämeen?” Paavolai-
nen kysyy.193 
Matkan kuohuttavimmaksi havainnoksi nousi lopulta Misionesin reduktioiden koh-
talonvaiheista löytynyt vertailukohta 1930-luvun päivänpolttavalle poliittiselle antagonis-
mille, alkuperäisistä ihanteistaan vieraantuneen kristillisyyden ja kommunismin välirikolle. 
Paavolaisen tekstistä välittyy selvästi, että hän näki alkuperäisen kristillisyyden ja ideaalin 
kommunismin paitsi lähisukulaisina, myös toimivana ja jopa ihailtavana yhtälönä. Voihan 
Misionesin jesuiittojen ja alkuperäisväestön yhdyskunnan nähdä vastaavan jo tulenkanta-
jien ihannoimaa, ”riemukasta kokonaisuutta” palvelevan uuden ihmisen luomaa yhteiskun-
tajärjestystä. 
”Lempeyden diktatuuri” -esseensä kirjoittamisen aikaan Paavolaisella ei vielä ollut 
omaa kokemusta siitä, millaisena neuvostokommunistinen todellisuus näytti kristinuskon 
tai ”fascismin” kulttuuriin verrattuna. Tapa, jolla hän päättää Ristin ja hakaristin ansaitsee 
tässä suhteessa erityistä huomiota. Kirjan viimeisessä, ”Kaksi rintamaa” -nimisessä osassa 
Paavolainen palaa vielä viimeisen kerran Etelä-Amerikan matkansa tunnelmiin. Hän kir-
joittaa kaksista eri raunioista, joista toisia verhosi Paranán aarniometsä ja toisia, inkojen val-
takunnan jäänteitä, pieksi ”Andien jäinen tuuli”. Molemmat niistä puhuivat Paavolaiselle 
kieltä, jonka ”sisällys ja sointi” oli ”hätkähdyttävän läheistä ja elävää”. Hän tavoitti rauni-
oista heijastuksia oman aikansa Euroopan ongelmista ”niin selvästi kuin olisivat jesuiittojen 
ja inkojen valtakunnat kerran olleet salaperäisiä maailmankatsomuksien ja yhteiskuntajär-
jestelmien kokeiluasemia [ – – – ], joissa ideologioiden arvoa on ensin käytännössä kokeiltu, 
ennen kuin ne on Euroopassa päästetty nykyisyyden päivänvaloon…”194 
Paavolainen oli perehtynyt inkasivilisaation historiaan, ja hän löysi sen yhteiskuntajär-
jestyksestä menneisyyden vertailukohdan omalle ajalleen. Inkojen käsitys ylemmyydestään 
perustui uskoon jumalallisesta mandaatista: inkahallitsijaa pidettiin auringon ja tämän 
puolison kuun jälkeläisenä ja myös muiden inkojen katsottiin olevan muita kansoja ylem-
piarvoisia195. Paavolaisen sanoin inkat huolehtivat alaisistaan ”niin kuin hyvä herra orjis-
taan ja koiristaan – niinkuin Mussolini pitää mainiota huolta abessinialaisistaan tai Hitler 
tulevaisuudessa esimerkiksi Afrikan alkuasukkaista”. Se, että sekä inkojen että jesuiittojen 
”ihannevaltakunnat” oli vain 400 vuotta aiemmin tuhonnut ”itsekkyydessään ja saaliinhi-
mossaan melkein anarkistinen kristillinen individualismi”, oli Paavolaisen mielestä järkyt-
tävää: ”Kristillisyys tuhoaa ‘kristillisimmät’ kaikista valtakunnista – yksilöllisyys voittaa 
kollektivismin – risti hakaristin!”196 
Ristin ja hakaristin taistelun näkeminen Etelä-Amerikassa tapahtuneissa kulttuurien 
yhteentörmäyksissä on Pako pimeyteen -trilogian kulttuurikritiikin ydintä. Tulkinta osoit-
taa, kuinka avartava kokemus Paavolaisen Etelä-Amerikan matka lopulta oli. Hän oli löytä-
nyt inkavaltakunnalle, jesuiittojen reduktioille ja uuden ajan eurooppalaiselle ”fascismille” 
yhteisen nimittäjän, primitivismin, ja yhteisen tunnuksen, hakaristin. Se, että näiden vihol-
193 Paavolainen 1937, 372–373. 
194 Paavolainen 1938a, 337–338. 
195 D’Altroy [2002] 2003, 147–148, 180, 221. 
196 Paavolainen 1938a, 341. 
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lisen tunnuksena oli kautta historian ollut risti, sai Paavolaisen toteamaan, ettei kristinusko 
”enää aikoihin ole länsimaissa ollut mikään liikkeellepaneva eikä elävä voima”197. 
Samalla Paavolainen kuitenkin uskoi, että vaikka kristinusko oli pintapuolisesti jo muut-
tunut kliseeksi, myös sen todellinen, kestävä olemus oli paljastunut. Tämä oli tapahtunut 
äärimmäisessä tilanteessa, kun kristinusko oli joutunut fasismin paineen alla ennennäke-
mättömään kriisiin. Paavolainen ei kunnolla perustele päätelmäänsä eikä hänen ajatuk-
senjuoksunsa seuraaminen ole aivan yksinkertaista, mutta hän joka tapauksessa näki, että 
ajan paine oli ”puristanut kristinuskosta näkyviin sen perussanoman: ihmisten tasa-arvon”. 
Ja tasa-arvo oli sittenkin sellainen tekijä, jonka avulla Paavolaisen oli mahdollistaa löytää 
yhteys kristinuskon ja kommunismin välille.198 
”Nykyinen tilanne on pakottanut näkemään asiat aivan uudella tavalla”, Paavolainen 
kirjoittaa Ristissä ja hakaristissä jatkaen, että ”kristinuskosta johtaa suora linja renesanssin 
[sic], humanismin ja sosialismin kautta suoraan Neuvostoliittoon” – huolimatta siitä, ettei 
Neuvostoliitosta ”kuitenkaan tullut kristillis-demokraattista ihannevaltiota”. Koska Paavo-
lainen piti kommunistista maailmankatsomusta tieteellisenä ja koska primitiivinen fasismi 
oli noussut vastustamaan niin kristinuskoa kuin rationaalista ajatteluakin, hän järkeili, ett-
eivät tiede ja kristinusko suinkaan olleet vihollisia, vaan ”ennemminkin siamilaisia kakso-
sia”, jotka olivat ”tällä hetkellä molemmat asetetut seinää vasten”.199 Tätä ajatusrakennelmaa 
hän kuljetti mukanaan myös seuraavan kesän Neuvostoliiton-matkallaan. 
Paavolaisen näkemys siitä, että kristinusko oli joutunut suureen, maailmanlaajuiseen 
ahdinkoon, toistuu Pako pimeyteen -trilogian teoksissa monta kertaa. Jo Kolmannen Valta-
kunnan vieraana -kirjassaan hän toteaa suorastaan runollisesti, että ”[s]ekä punainen että 
musta meri syövät Pietarin kalliota” ja toistaa lauseen myös Lähdön ja loitsun esipuheessa.200 
Ristissä ja hakaristissä Paavolainen huomauttaa jopa kristillisen lähetystyön olevan kriisissä 
ja sen tehtävän paljastuneen ”mahdottomaksi haaveeksi”201. Hän uskaltautuu julistamaan, 
että ”[k]uten Euroopassa, muodostaa värillistenkin kansojen keskuudessa luonnonvoiman 
rajuudella herännyt kansallisuus- ja rotukiihko kristinuskon sovittamattoman vihollisen”202. 
”Quo vadis Domine? Minne menet, Kristus?”, Paavolainen kysyy apostoli Pietarin sanoin ja 
epäilee selvästi, onko Kristuksella enää paikkaa johon mennä203. Ristin ja hakaristin vii-
meinen osa ”Kaksi rintamaa” päättyy kuitenkin tavalla, joka antaa ymmärtää, että ehkä 
kristinusko voisi sittenkin löytää kommunismista liittolaisen – yhteisen vihollisen ansiosta. 
Vielä Nürnbergissä Hitlerin puheita kuunnellut Paavolainen oli vakuuttunut siitä, että 
ideologioiden välisen ratkaisevan taistelun osapuolina olisivat totalitaaristen ideologioiden 
ääripäitä edustaneet kansallissosialismi ja kommunismi. Kolmannen Valtakunnan vieraana 
-kirjassaan hän julistaakin voimakkain äänenpainoin maailmassa olevan ”kaksi ennennäke-
mättömän voimakasta messiasta, j o t e n  u s k o n s o t a  o n  v ä l t t ä m ä t ö n ”. Historian 
kulku osoitti pian oikeiksi Paavolaisen usein lainatut sanat: ”Uuden maailmansodan lei-
197 Paavolainen 1938a, 348. 
198 Paavolainen 1938a, 348. 
199 Paavolainen 1938a, 350. 
200 Paavolainen [1936] 1993, 87; Paavolainen 1937, 9. 
201 Paavolainen 1938a, 268. 
202 Paavolainen 1938a, 198. 
203 Paavolainen [1936] 1993, 93, ks. myös Raitis 2003, 89. Kursivointi alkuperäistekstin mukainen. 
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mahtaessa tiedän olleeni mukana sen syntysanoja lausuttaessa”.204 Etelä-Amerikan matkan 
jälkeen Paavolaisen painotukset olivat kuitenkin jo ehtineet muuttua merkillepantavalla 
tavalla, eikä äärivasemmiston ja -oikeiston välinen taistelu enää ansainnutkaan suurinta 
huomiota. Antikristillisyyden nousu kaikkialla oli saanut Paavolaisen tekemään vavisutta-
van havainnon: 
Meidän kaikki käsitteemme ovat sekaisin, koska me emme uskalla katsoa asioita suoraan 
silmiin – koska emme t a h d o  sijoittaa uusia käsitteitä siihen peloittavaan mutta jo nyt 
täysin selkeään peruskaavaan, joka esittää aikamme valtavoimien taistelua: k r i s t i n -
u s k o  ja p a k a n u u s . Me pidämme itsepäisesti kiinni helppotajuisemmasta, banaa-
lista ja puhtaasti poliittisesta vastakkainasettelusta: fascismi ja bolševismi. Mutta jo sen 
valtavan voimien jännityksen, joka kuohuttaa maailmaa ja tekee meidät niin levotto-
miksi, pitäisi todistaa, että aikamme henkien taistelu ei ole pelkästään poliittista laatua. 
Kysymys on sen mahdin kohtalosta, joka on luonut koko niinsanotun länsimaisen kult-
tuurin: kristinuskon. 
Tämä on meidän aikamme ”suuri linja”! 
Vastakkain seisoo kaksi rintamaa. Toinen on diktatorinen, kollektiivinen, biologis-paka-
nallinen ja nationalistinen – toinen demokraattinen, yksilöllinen, kristillis-humanistinen 
ja kansainvälinen. 
Vastakkain eivät enää seiso punainen ja musta, vaan v a l k o i n e n  ja m u s t a  rinta-
ma.205 
Tähän kristinuskon ja kristillisen kulttuurin kohtalon ratkaisua ennakoivaan, mutta silti 
harkitun varovaiseen julistukseen Paavolainen päättää Ristin ja hakaristin. Kari Mäkisen 
sanoin Paavolainen tajusi uskonnon syvän merkityksen ja tunsi kristillisen tradition. Häntä 
askarrutti, jopa huoletti mitä uskonnolle Euroopassa tapahtuisi.206 Kaikesta kriittisyydes-
tään huolimatta hän piti uskontoa erottamattomana osana kulttuurien perustaa, ja tuota 
perustaa Euroopassa nyt koeteltiin. Mutta Ristin ja hakaristin lopetuksessa näkyy, ettei 
Paavolainen kirjaa viimeistellessään vielä tiennyt pääsevänsä seuraavana vuonna jatkamaan 
”suuren linjan” etsintäänsä Neuvostoliitossa.
204 Paavolainen [1936] 1993, 153–154. 
205 Paavolainen 1938a, 352. 
206 Mäkinen 2012, 28. 
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”Polttakoon Moskova hänen sydämensä!!” 
un edellä on kirjoitettu Pako pimeyteen -trilogian kirjoihin ja Paavolaisen muihin 
teksteihin sisältyvistä kommunismiin liittyvistä kommenteista, on koko ajan ollut 
kyse huomioista ennen Paavolaisen omia kokemuksia Neuvostoliitosta. ”Fascismiin” 
nähden suoraan vertailukelpoisia Paavolaisen arvioita kommunistisesta Neuvostoliitosta 
tilanteessa, jossa totalitaarinen ja moderni kohtasivat, ei yksinkertaisesti ole olemassa. Ja kun 
toinen maailmansota paljasti, mihin kommunismi Euroopan ideologisilla rintamalinjoilla 
lopulta sijoittui, ei 1930-lukulaiseen kulttuurikritiikkiin perustuvia tulkintoja enää tarvittu. 
Koska Paavolaisen muutamat julkaistut tekstit vuoden 1939 Neuvostoliiton-matkasta 
ovat ilmestyneet vasta talvi- ja jatkosodan jälkeen vuosina 1945 ja 1946, niiden perus-
teella ei voida juuri päätellä, mitä hän oli ennen sotia ajatellut maasta, sen kulttuurista ja 
politiikasta. Synkän yksinpuhelun aloittavassa ”Eurooppalainen Odysseia” -luvussa Paavo-
lainen kertoo matkastaan, mutta on uhrannut Neuvostoliitossa vietetyille yli 11 viikolle 
alle neljä sivua. Kirjassa on siellä täällä muutamia muitakin viittauksia matkaan, mutta 
ne ovat lyhyitä ja hajanaisia katkelmia, joissa hän yleensä mielellään korostaa sotaa käyvän 
Suomen oloissa poikkeuksellisen suurta Neuvostoliiton-tuntemustaan1. Synkän yksinpuhe-
lun huomioita eheämpää luettavaa ovat Paavolaisen kolme artikkelimuotoista tekstiä, joissa 
matkakokemuksia on hyödynnetty: ”Neuvostoliiton tanssitaide” (1945), tämän toinen 
pitempi versio ”Tanssitaide” (1946), ”Volga” (1946) ja Pietari–Leningrad, joka ilmestyi sekä 
erillisenä Suomi–Neuvostoliitto-Seuran painatteena että Suomen Kuvalehdessä (molemmat 
1946)2. 
Paavolainen oli vielä huhtikuussa 1945 hakenut Suomen Kulttuurirahastolta apurahaa 
ja kertonut hakemuksessa aikeistaan kirjoittaa sekä ”muistelmateos tulenkantajien suku-
polven kirjallisen läpimurron ajoilta” että laaja Neuvostoliiton-matkaan perustuva kirja3. 
Ilmeisesti hän ei kuitenkaan enää ollut Neuvostoliito-aiheesta kovin innostunut, ja Jaakko 
Paavolaisen mukaan koko asian sisällyttäminen apurahahakemukseen oli Sylvi Kekkosen 
1 Pyykkö 2012, 242. 
2 Koska Pietari–Leningrad -teksti julkaistiin erillispainatteessa ja Suomen Kuvalehdessä samansisältöisenä, tässä 
tutkimuksessa viitataan ainoastaan edelliseen. 
3 Kurjensaari 1975, 244–245. 
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taivuttelun seurausta4. Toukokuussa Paavolaiselle myönnettiinkin apuraha kirjalliseen 
työskentelyyn, mutta hän sai hakemastaan 150 000 markasta alle puolet, 60 000 markkaa5. 
Tämän jälkeen ei enää ole viitteitä siitä, että kumpikaan kirjahankkeista olisi edennyt. 
Toukokuussa 1946 Paavolainen oli tosin juhlimassa Tammen kustantamaa Naapurimme 
Neuvostoliitto -artikkelikokoelmaa, johon ”Tanssitaide” ja ”Volga” sisältyivät. Sen julkis-
tamistilaisuus pidettiin ravintola Fenniassa, jossa asianmukainen edustusto Neuvostoliiton 
suurlähetystöstä kunnioitti tapahtumaa läsnäolollaan. Mukana olivat ainakin VOKS:in 
edustaja Sergei Istomin sekä lähetystösihteeri, sisäasiain kansankomissariantti NKVD:n 
tehtävissä Suomessa jo välirauhan aikana operoinut Dmitri Popov.6 
Korvaamatonta apua Paavolaisen vuoden 1939 matkan jäljittämiseen saadaan viran-
omaisraporteista, joihin kukaan ei ennen tätä tutkimusta ollut kajonnut. Matkaa koskevat 
paperit ovat Moskovassa Venäjän federaation valtionarkistoon (GARF) kuuluvan arkiston-
muodostaja ( fond) VOKS:in arkiston luettelossa (opis) numero 5, joka sisältää VOKS:in 
1. länsidivisioonan asiakirjoja. Paavolaisen vierailuun liittyviä papereita on käytettävissä 
yhteensä noin 40 sivua kahdessa eri kansiossa (delo).7 Viranomaisasiakirjat antavat jonkin-
laista osviittaa myös siitä, millaiseen materiaaliin Paavolainen viittaa, kun hän Synkässä 
yksinpuhelussa kirjoittaa hävittäneensä osan Neuvostoliitosta keräämästään aineistosta. Hän 
selittää saaneensa syyskuun viidennen päivän iltana 1939 Marseillen satamaa lähestyvässä 
laivassa ”täyden ‘bolševikkikauhun’”. Paavolainen kertoo tarkastaneensa laukkunsa ja heit-
täneensä pari tuntia ennen satamaan saapumista hyttinsä ikkunasta mereen muistiinpano-
jaan, ”‘vaarallisia’ papereita” ja Neuvostoliitosta hankkimaansa kirjallisuutta. ”Tulemmehan 
sodassa olevaan maahan, joten varovaisuus on ehkä tarpeen”, hän perustelee.8 Tutkijoiden 
käytettäviksi säilyneet melko harvat muistiinpanot ovat hajanaisia ja mahdollisesti vasta 
toisen maailmansodan syttymisen jälkeen puhtaaksikirjoitettuja, joten niihin on suhtau-
duttava sen mukaisesti. 
Kun kaikki olemassa olevat Neuvostoliiton-matkaan liittyvät jäljet huomioidaan, eri-
laista aineistoa on uusien arkistolöytöjen jälkeen koossa suorastaan runsaasti. VOKS-doku-
menttien valossa myös Paavolaisen Kolme kuukautta Neuvostoliitossa -esitelmästä, jonka hän 
piti Helsingissä Katajanokan upseerikasinolla mainos- ja lehtiväen Finlandia-liiton kut-
sumana pian matkansa jälkeen 29. lokakuuta 1939, voidaan päätellä aiempaa enemmän. 
Matkasta on kuitenkin kirjoitettava eri tavalla kuin Pako pimeyteen -kirjojen sisällöstä. 
4 Paavolainen Jaakko 1991, 203–204. Myös Olavi Paavolaisen 1950- ja 60-lukujen naisystävä ja elämänkumppani 
Hertta Kuusinen toivoi turhaan, että Neuvostoliitto-kirja vielä joskus toteutuisi. Ks. Hertta Kuusisen kirje Paavo-
laiselle, 1952, tarkempi päivämäärä ei tiedossa. Julkaistu teoksessa Kuusinen 1999, 59–60. 
5 Suomen Kulttuurirahaston tiedotussihteeri Anna Buin sähköpostiviestit tekijälle, 18.2.2013, tekijän hallussa. 
Jostain syystä Kurjensaari kirjoittaa virheellisesti, ettei Paavolaiselle olisi myönnetty apurahaa lainkaan. Jaakko 
Paavolaisella on sen sijaan oikeat tiedot apurahan myöntämisestä. Ks. Kurjensaari 1975, 245 ja Paavolainen Jaakko 
1991, 204. 
6 Rentola 1994, 282; Paavolainen Jaakko 1991, 214; Jussila 1990, 49–50. 
7 Vaikka GARF:in arkistoluetteloa voi nykyään selata internetissä, oikeiden dokumenttien löytäminen on melko 
mutkikasta arkistoon perehtyneellekin. Etsintää ei helpota sekään, että Paavolaisen nimi on kummankin kansion 
luettelotiedoissa kirjoitettu väärin ja jopa hieman eri tavoin. Nimen virheelliset kirjoitusasut ovat ”Paavolsiijen” 
(Пааволсииен) ja ”Paavoleien” (Пааволейен). Ks. GARF:in internet-arkistoluettelot osoitteissa <http://opisi.
garf.su/default.asp?base=garf&menu=2&v=7&node=152&cd=53059&fond=1008&opis=602&delo=1215613> 
ja <http://opisi.garf.su/default.asp?base=garf&menu=2&v=7&node=152&cd=53073&fond=1008&opis=602&d
elo=1215615> [molempiin viitattu 8.10.2012]. Itse dokumenteissa Paavolaisen nimi on kirjoitettu toisinaan oikein 
(Пааволайнен), mutta usein myös ääntämiseen perustuvasta translitteroinnista johtuen muissa virheellisissä muo-
doissa, kuten. ”Pavoleinen” (Паволейнен), ”Paovoleinen” (Паоволейнен) ja ”Paovolainen” (Паоволайнен). 
8 Paavolainen 1946a, 51. 
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Tutkimuksen tämä luku poikkeaa edellisistä siten, että mukana on paljon aiemmin tun-
tematonta tapahtumahistoriaa, joka selventää Paavolaisen matkan vaiheita. Myös vierailua 
valvoneen VOKS:in raporteista välittyvä näkökulma on vahvasti mukana. 
Koska Paavolainen oli Neuvostoliitossa huonosti tunnettu porvaristaustainen kirjailija, 
hän tarvitsi viisumia varten hyvän suosittelijan. On tiedetty, että hän oli päässyt lähelle 
sopivia piirejä jo 1930-luvun alkupuolella ja vieraillut lähettiläs Boris Steinin isännöimän, 
Bulevardi 21:ssä sijainneen Neuvostoliiton Helsingin-lähestystön kutsuilla.  Vuonna 1934 
Paavolainen kävi lähetystössä ainakin kolmesti, 21. maaliskuuta, 29. kesäkuuta ja 24. syys-
kuuta. Maaliskuussa Stein tapasi suomalaisia kirjailijoita, Paavolaisen ohella ainakin Lauri 
Viljasen, Hagar Olssonin ja Elmer Diktoniuksen. Kesäkuun vastaanotto oli puolestaan jär-
jestetty kirjailija Boris Pilnjakin Suomen-vierailun kunniaksi, ja syyskuussa oli vuorossa 
kirjailija Vera Inber.9 Läsnä oli myös Hella Wuolijoki, jolla oli tapana kutsua tuttaviaan, 
Paavolainen mukaan lukien, juhlimaan ja viettämään aikaa Marlebäckin kartanoonsa Iit-
tiin10. Tieto Wuolijoen roolista suosittelijana on aiemmin noussut lyhyesti esille desantti 
Kerttu Nuortevaa käsittelevässä Ohto Mannisen tutkimuksessa (2006). Kun Nuorteva oli 
hypännyt laskuvarjolla Vihtiin 30. maaliskuuta 1942, hän oli ensi töikseen hankkiutunut 
Mäntsälään tapaamaan Wuolijokea. Nuorteva jäi myöhemmin kiinni ja kertoi Valtiollisen 
poliisin kuulusteluissa, että oli muiden aiheiden ohella puhunut Wuolijoen kanssa kirjal-
lisuudesta ja myös Paavolaisesta, joka oli vastikään vieraillut Wuolijoen luona. Nuortevan 
mukaan Wuolijoki olisi kertonut pettyneensä siihen, kuinka Paavolainen oli Wuolijoen ja 
Aleksandra Jartsevan ”takauksesta” huolimatta heti matkansa jälkeen liittynyt niihin, jotka 
pitivät Neuvostoliittoa ”savijalkaisena”.11 Ensi käden vahvistus Wuolijoen osallisuudelle saa-
daan Moskovan-aineistosta. 
Kun Paavolainen matkusti rajan yli, hänellä oli mukanaan Wuolijoen kirje VOKS:in 
varapuheenjohtaja Grigori Heifetsille. Wuolijoki esittelee vieraan Suomen parhaana esseis-
tinä, kriitikkona ja kulttuurimatkailijana, jonka kirjoja luetaan koko Skandinaviassa. Hän 
toivoo, että Paavolaista autettaisiin kaikin tavoin tutustumaan venäläiseen kulttuuriin ja 
Moskovan mahtavaan rakentamiseen: ”Hänen sielunsa on hehkuva, ja hänen sulkakynänsä 
on kuuma”, Wuolijoki muotoilee. ”Polttakoon Moskova hänen sydämensä!!”12 Suosituksesta 
tietämättömät Kurjensaari ja Jaakko Paavolainen ovat kirjoissaan lyhyesti maininneet, ettei 
Paavolainen olisi havainnut viisumin myöntämisen merkitystä Neuvostoliiton osoittamana 
hyvän tahdon eleenä tai käsittänyt asian laajempaa poliittista merkitystä. Todellisuudessa 
kyse oli ilmeisesti siitä, ettei Paavolainen halunnut puhua suosittelijansa henkilöllisyydestä 
suomalaisille keskustelukumppaneilleen.13 
9 Paavolaisen kirje Helsingistä Liisa Tannerille Pölläkkälään, 22.3.1934. LTK; Ilm. rek. n:o 1877/ 29.6.1934. Olavi 
Paavolaisen henkilömappi (hm 4219). KA, EK-VALPO. Henkilömapit; Paavolainen Jaakko 1991, 131. 
10 Tuomioja 2006, 194–195. 
11 Kerttu Nuortevan kuulustelupöytäkirja n:o 56/43. Kerttu Nuortevan henkilömappi (hm 4154). KA, EK-VALPO. 
Henkilömapit. Sivu 101; Manninen 2006, 75, 78. Aleksandra Jartseva (oik. Rybkina, ent. Kruglova) hoiti Suomessa 
Inturist-peiteviran turvin tiedustelutehtäviä. Kaikilta osin Nuortevan lausuntoa ei voi pitää luotettavana, sillä hän 
esimerkiksi puhuu virheellisesti Paavolaisen ”välirauhan aikana” tekemästä Neuvostoliiton-matkasta. Myös Wuoli-
joki ilmaisi itse erimielisyytensä eräistä Nuortevan painotuksista ja jopa lähetti asiasta kirjelmän sotaylioikeudelle 
ja 26.2.1944 asianajajansa välityksellä Helsingin Sanomille. Tekijä kiittää tiedosta professori Ohto Mannista.
12 “Duša u nego plamennaja i pero gorjatšee. Da sožžet Moskva ego serdtse!!” Ks. Wuolijoen kirje Heifetsille, 17.5.1939. 
GARF, f. R5283, op. 5, d. 821, l. 13. 
13 Kurjensaari 1975, 200; Paavolainen Jaakko 1991, 159. 
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Paavolaisen kirjeistä Liisa Tannerille selviää, että Wuolijoki oli järjestellyt – epäilemättä 
Moskovan aloitteesta tai siunauksella – jonkinlaista Neuvostoliiton-matkaa joukolle suo-
malaisia kirjailijoita jo keväällä 1934. Maaliskuussa hänet oli kuitenkin ”vihdoinkin saatu 
onnellisesti syrjäytettyä” välittäjän roolistaan, jolloin Hagar Olsson oli saanut asian hoi-
dettavakseen. Paavolaisen mukaan lähtijöiksi olivat lupautuneet ainakin F. E. Sillanpää, 
L. Onerva (Hilja Onerva Lehtinen) ja V. A. Koskenniemi. Paavolainen harmitteli, ettei 
voinut itse lähteä mukaan työsitoumustensa takia: ”Ajatella, että he näkevät venäläisen 
kevään – ja punaisen päivän paraatit vappuna Moskovassa!”14 Koska yksityiskirjeen mainin-
taa lukuun ottamatta matkahankkeesta ei tiedetä säilyneen muita dokumentteja, voidaan 
päätellä, etteivät asiat käytännössä edenneet kovin pitkälle15. Jos matka olisi toteutunut, se 
tunnettaisiin varmasti. Kaksi vuotta myöhemmin Paavolaisella ja Wuolijoella oli ollut raha-
asioihin, mahdollisesti johonkin kariutuneeseen toimeksiantoon, liittyviä erimielisyyksiä. 
”Rouva Vuolijoen petollisuuteen olen niin suuttunut, että en lainkaan enään viitsinyt tie-
dustella häneltä koko asiaa”, Paavolainen kirjoitti Tannerille heinäkuussa 1936.16 Alkuvuo-
desta 1937 välit olivat kuitenkin taas kunnossa, ja Paavolainen jopa esitelmöi Niskavuoren 
naiset -näytelmän Jyväskylän Työväen teatterin ensi-illassa tammikuun lopulla17. Tammi-
kuulta 1939 on puolestaan säilynyt ”Tervapäältä” sähkeitse tullut kutsu ”Niskavuorelle sekä 
illalliselle”18. 
Paavolainen oli yksi noin sadastatuhannesta ulkomaalaisesta, jotka vierailivat Neuvos-
toliitossa maailmansotien välisinä vuosina. He olivat sekalainen joukko ihmisiä eri maista, 
yhteiskuntaluokista ja ammattiryhmistä. Matkojen syyt ja toteutustavat vaihtelivat, samoin 
matkustajien poliittiset käsitykset, mutta heitä yhdisti halu päästä ottamaan selvää siitä, 
mistä Neuvostoliiton poliittisessa kokeilussa oli kyse.19 Vuoden 1939 vieraiden joukossa 
oli noin 4  000 sellaista henkilöä, jotka eivät matkustaneet ryhmässä vaan yksilöllisesti 
laaditun ohjelman mukaisesti. Heidän joukossaan Paavolainen oli yksi harvoista, joiden 
matkaa hoidettiin VOKS:in johtotasolla.20 Vierailujen käytännön järjestelyjä Neuvostolii-
tossa hoiti huhtikuussa 1929 perustettu maan virallinen turismiyhtiö Inturist21. Myös yksi-
löllistä ohjelmaa noudattavien vierailijoiden ohjelma oli tarkkaan kontrolloitu ja yllättävät 
pyynnöt, kuten toiveet saada liikkua ilman opasta, noteerattiin myös raporteissa. Charlotte 
Tornbjer onkin huomauttanut, että jo tämä teki 1930-luvun Neuvostoliiton- ja Saksan-
vierailuista erilaisia kokemuksia, sillä Saksassa vieraiden oli mahdollisuus liikkua varsin 
vapaasti22. Neuvostoliitossa Paavolaista tosin auttoi hänen kohtalainen venäjän kielen tai-
tonsa, jota läheskään kaikilla vierailijoilla ei ollut. 
14 Paavolaisen kirje Helsingistä Liisa Tannerille Pölläkkälään, 22.3.1934. LTK; ks. myös Paavolainen Jaakko 1934, 
131.  
15 Esimerkiksi Martti Häikiön V. A. Koskenniemi – suomalainen klassikko -elämäkerrassa (2010) ei ole minkään-
laista mainintaa vuoden 1934 matka-aikeista. 
16 Paavolaisen kirje Helsingistä Liisa Tannerille Müncheniin, 16.7.1936. LTK. 
17 Paavolainen Jaakko 1991, 143–144. 
18 Hella Wuolijoen sähkösanoma Paavolaiselle, 18.1.1939. SKS KIA, OPa. Kirjekokoelma 295. Ba. Saapuneet kir-
jeet. 142:1. 
19 Tornbjer 2009, 190; David-Fox 2012, 46. 
20 Tatjana Androsovan sähköpostiviesti tekijälle, 30.9.2010, tekijän hallussa. 
21 David-Fox 2012, 177. 
22 Tornbjer 2008b, 104–105. 
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Paavolaista kuljettanut juna saapui Leningradiin iltapäivällä 19. toukokuuta 1939. Lähtö 
oli ilmeisesti viivästynyt aiemmin suunnitellusta ajankohdasta noin viikon, sillä joihinkin 
Neuvostoliiton virallisiin papereihin on jäänyt päivämäärä 13.523. Lisäksi pian Paavolai-
sen kotimaahan paluun jälkeen 24.9. ilmestyneessä Suomen Sosialidemokraatin uutisessa 
mainitaan matkan alkamispäiväksi virheellisesti 12. toukokuuta24. Syyskuun 25. päivänä 
Helsingin Sanomissa julkaistu uutinen puolestaan kertoo oikean lähtöpäivän 18.5.25 Ainoa 
tuolloinen yhteys Helsingistä Leningradiin oli pikajuna nro 7, joka lähti illalla klo 21.35 
ja oli perillä seuraavana päivänä klo 14.0526. Muut lähteet, niiden joukossa Neuvostoliiton 
viranomaisasiakirjoista ja raporteista luotettavimmat, viittaavat oikeaan saapumispäivään. 
Paavolaisen ravintolakuittiin kirjaama huomio osoittaa myös, että vielä 17.5. vietettiin Hel-
singin Carlton-hotellissa läksiäisiä, joihin tuli Kurjensaaren mukana liikaa kuokkavieraita 
eikä tunnelma ollut kehuttava. Passikuvan Paavolainen oli otattanut jo 12.3, ja alkupe-
räinen, hieman yli kahdeksalle viikolle ulottunut matkasuunnitelmakin oli valmistunut 
viimeistään samoihin aikoihin.27 
Myös valtakunnanrajan itäpuolella oli toukokuun alkuun mennessä päästy hyvään 
vauhtiin matkan valmisteluissa. Kirjeessään Inturistille ja VOKS:in Ukrainan osastolle 
UOKS:ille 3.5. Leningradin VOKS:in Vilm-niminen edustaja arvioi Paavolaisen saapu-
misajaksi 5.–10.5. ja ohjeistaa vastaanottajia valmistautumaan tämän tuloon. Kirjeessä 
mainitaan Paavolaisen toive päästä tutustumaan Leningradiin, Moskovaan, Kiovaan ja 
Harkovaan sekä Krimille ja Kaukasiaan. Sisällön kiinnostavin osa on lyhyt luonnehdinta 
tulijasta. Matkan syyksi ilmoitetaan tutustuminen kulttuuris-taloudelliseen rakentamiseen 
ja uuden yhteiskuntajärjestelmän ihmiseen. Paavolaisen aikomus kirjoittaa matkastaan 
”kaikin tavoin” objektiivinen kirja on mainittu erikseen. Vastaanottajia pyydetään kiinnit-
tämään erityistä huomiota palveluun liittyviin yksityiskohtiin, koska ”kansalainen” Paavo-
lainen tiedettiin porvarilliseksi ja ”mieleltään suhteellisen taantumukselliseksi” kirjailijaksi. 
Paavolaisen kaltaista turistia, joka vieläpä oli tulossa Neuvostoliittoon ensimmäistä kertaa, 
pidettiin alttiina tarttumaan nimenomaan yksityiskohtiin ja tekemään niiden perusteella 
ei-toivottuja johtopäätöksiä. Palvelutasosta kertoo sekin, että Paavolaiselle pyydetään takaa-
maan hyvä naispuolinen tulkki, joka osaisi ranskaa, saksaa, englantia ja ruotsia.28 
Vilmin tietojen jäljet johtavat Neuvostoliiton Helsingin-lähettiläs Vladimir Derevjans-
kiin, joka oli keskustellut Heifetsin kanssa Paavolaisesta ja esittänyt tästä hyvin saman-
kaltaisia luonnehdintoja. Myös Derevjanskin oli arvioinut, että Paavolaisen kirjasta tulisi 
”objektiivinen” – vaikka varmuutta ei tietenkään ollut. Derevjanski ja Paavolainen olivat 
olleet tekemisissä vain vähän, mutta riittävästi jotta lähettiläs oli saanut suomalaisesta 
vakavaluontoisen vaikutelman. Sama huomio Paavolaisen vakavuudesta tulikin toistu-
23 Paavolaisen maahantuloa ja maasta poistumista koskeva viranomaislomake, päiväämätön. GARF, f. R5283, op. 
5, d. 821, l. 1–2. 
24 Suomen Sosialidemokraatti 24.9.1939. Lehden sivulla 8 ilmestyneen jutun otsikko on ”Venäjän suurista urheilu-
juhlista sodantuntuiseen Länsi-Eurooppaan. Kirjailija Olavi Paavolainen kotiutunut pitkältä matkaltaan”. 
25 Helsingin Sanomat 25.9.1939. Sivulla 4 ilmestynyt juttu on otsikoitu ”Kolme kuukautta Venäjällä. Jännittävä 
paluu Balkanin kautta Suomeen. Pimeys ja kaasunaamari tunnusomaista Parisille”. 
26 Suomen kulkuneuvot. Kesäturisti 1939, 17–19. 
27 Ravintolalasku, 17.5.1939. SKS KIA, OPa. Kotelo 1. Ac. Talousasiakirjat. Kl. 9939; Kirjailija Olavi Paavolaisen 
matkasuunnitelma Neuvostoliitossa, 13.3.1939. SKS KIA, OPa. Kotelo 1. Ad. Matkustusasiakirjat; ks. myös Paa-
volainen Jaakko 1991, 159. 
28 Leningradin VOKS:in osaston toveri Vilmin kirje Intruristiin Koršunoville ja UOKS:iin Muratoville, 3.5.1939. 
GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 101. 
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maan VOKS:in ja Inturistin edustajien arvioissa usein. Erikseen huomautettiin vielä, että 
Paavolainen oli ”suurtilanomistajan poika” ja ”Fasistinen Saksa” -nimisen teoksen kirjoit-
taja, mikä tietysti viittaa Kolmannen Valtakunnan vieraana -teokseen. Muistiossa kuitenkin 
mainitaan myös selvästi Wuolijoen suosituksen suuntaan osoittavasti, että Paavolaiselta oli 
kielletty pääsy Saksaan ja että tämän ”antifasistiset mielipiteet” olivat Suomessa tunnettuja. 
Vieraaseen tuli joka tapauksessa suhtautua kaikin tavoin ”varovasti ja tarkkaavaisesti”.29 
Paavolaisen vierailu tapahtui aikana, jota Michael David-Fox on kutsunut VOKS:in 
”suhteellisen rauhan kaudeksi”. Ilmaisu viittaa siihen, että tilanne oli rauhoittunut edeltä-
vien vuosien mullistusten jäljiltä: vielä 1920-luvulla ja uudelleen 1930-luvun puolivälissä 
voimissaan ollut organisaatio oli kokenut kovia Stalinin vainoissa vuodesta 1937 alkaen. 
Syksyllä 1939 VOKS:in ”väliaikaisena” puheenjohtajana toimi Viktor Fedorovitš Smirnov, 
jonka edeltäjän Aleksandr Arosevin kausi oli päättynyt heinäkuussa 1937 pidätykseen ja 
myöhemmin helmikuussa 1938 maanpetostuomioon ja niskalaukaukseen. Arosevin kohta-
lossa on huomionarvoista, etteivät edes viime hetken tarmokkaat uudistusyritykset ja lähei-
nen ystävyyssuhde Molotoviin auttaneet, kun länsiyhteyksistään tunnettu vanhan liiton 
jäsen raivattiin tieltä. VOKS:in ensimmäinen puheenjohtaja (1925–1929) oli Lev Trotskin 
sisar Olga Kameneva. Hänet pidätettiin elokuussa 1936, entisen aviomiehensä Lev Kame-
nevin kuolemantuomioon johtaneen oikeudenkäynnin jälkeen, ja teloitettiin syyskuussa 
1941.30 
Varsinkin 1920-luvun lopulla ja 1930-luvun puolivälissä VOKS oli vastannut lähes 
suvereenisti Neuvostoliiton kulttuuridiplomatiasta ja ollut vaikutusvaltainen toimija, mutta 
kansanrintamakauden 1934–1936 jälkeen se joutui erittäin ahtaalle. David-Fox onkin 
nostanut saksalais-juutalaisen kirjailijan Lion Feuchtwangerin vierailun joulukuusta 1936 
helmikuuhun 1937 erään aikakauden lopun merkiksi. Feuchtwanger oleskeli Moskovassa 
suurten näytösoikeudenkäyntien aikana ja tapasi itse Stalinin. Hän kuitenkin jäi lajissaan 
viimeiseksi poliittisia puhdistuksia julkisesti kannattaneeksi ulkomaalaiseksi Neuvostolii-
ton ystäväksi, jolle VOKS järjesti näyttäväpuitteisen, isännille myötämieliseen julkaistuun 
”silminnäkijäkertomukseen” johtaneen matkan.31 Ludmila Stern on huomauttanut, että 
vierailutoiminta oli vielä aktiivista vuonna 1937, joka oli vilkkain vuosi brittiläisten vie-
raiden osalta32. Pidätykset ja tuomiot olivat kuitenkin jo alkaneet, ja yleinen vainoharhai-
suus kaikkea ulkomaalaiseen viittaavaa kohtaan kasvoi. Käytännössä tämä merkitsi maton 
vetämistä kulttuuridiplomatiatyön alta. Helmikuuhun 1938 mennessä 12 korkean tason 
VOKS-viranomaista oli pidätetty, ja tilanne rauhoittui vasta vuoden 1939 aikana.33 Sil-
loin VOKS ei kuitenkaan enää ollut entisensä, vaan hyvää vauhtia muuttumassa puolu-
een ja NKVD:n tiukasti kontrolloimaksi ja byrokraattiseksi organisaatioksi. VOKS lopetti 
vierailujen kuluihin osallistumisen, ja vuonna 1938 puheenjohtaja Smirnov jopa tuomitsi 
29 Heifetsin muistio keskustelusta Derevjanskin kanssa, ei päiväystä. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 97. Koneella 
kirjoitetun tekstin maininta siitä, ettei Derevjanski tunne Paavolaista henkilökohtaisesti, on korjattu käsin muo-
toon ”tuntee hyvin vähän”. Derevjanski on itse saattanut tehdä korjauksen turvatakseen selustansa. Muistiossa ei 
mainita Aleksandra Jartsevaa, jonka osallisuudesta Wuolijoki oli Kerttu Nuortevan mukaan puhunut Nuortevan 
ja Wuolijoen tapaamisessa keväällä 1942. 
30 Stern 2007, 207; Schlögel [2008] 2012, 62; Polonsky 2010, 87; Clark 2011, 38, 274; David-Fox 2012, 6–7, 53, 
223–226, 301–302, 311. Smirnov toimi VOKS:in puheenjohtajana heinäkuusta 1937 maaliskuuhun 1940. 
31 David-Fox 2012, 269. 
32 Stern 2007, 158. 
33 David-Fox 2012, 303–304. 
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koko ulkomaalaisvieraiden vastaanottamisen tradition laittomana ja lähtökohtaisesti rap-
piollisena toimintana. Samalla myös ulkomaalaisten kiinnostus vierailuihin luonnollisesti 
hiipui.34 
Tätä yleistä taustaa vasten on kiinnostavaa, että Paavolaisen tapaus näyttäytyy monella 
tavalla poikkeuksena yleiseen tilanteeseen. Hänen viisumiaan jatkettiin kahdesti, minkä 
seurauksena matkasta muodostui varmasti yksi koko vuosikymmenen pisimmistä ulko-
maalaisen kulttuurihenkilön vierailuista. Myös sen puitteet lukuisine, joskin selvästi 
kulttuuripiireihin rajattuine tapaamisineen olivat komeat. VOKS:issa ennakoitiin, että 
Paavolainen haluaisi tutustua Neuvostoliiton ”kulttuuriseen ja yhteiskunnalliseen rakenta-
miseen ja uuteen ihmiseen”, ja isännät aikoivat tehdä parhaansa jotta tämä toteutuisi35. Suo-
malaisvieraaseen asetetuissa korkeissa odotuksissa jouduttiin lopulta pettymään, mutta sen 
aiheutti lopulta Neuvostoliiton oma toiminta, eli talvisotaan ryhtyminen. Tämä tutkimus 
antaa aiempaa selvemmän kuvan siitä, mistä aineksista Paavolainen olisi Pako pimeyteen 
-trilogiansa päätösosan kirjoittanut, jos tapahtumien kulku olisi ollut toisenlainen. Jos kirja 
olisi ilmestynyt, olisivat Neuvostoliiton kulttuuridiplomatiasta tehdyt tutkimuksetkin eri-
laisia ja Paavolainen kulttuurikriitikkona vielä nykyistä paljon tunnetumpi, myös Suomen 
ja Ruotsin ulkopuolella. 
”Onko hän edes todella kirjailija?” 
Vierailun järjestelyjä koskevien jo mainittujen asiakirjojen lisäksi Paavolaisen maahantu-
loon valmistautumisesta on jäänyt ainakin yksi jälki myös VOKS:in ja Inturistin puheen-
johtajatason kirjeenvaihtoon. Neljä päivää ennen vierailun alkamista VOKS-puheenjohtaja 
Smirnov oli kirjoittanut Inturistin puheenjohtaja Koršunoville ja ohjeistanut tätä Paavo-
laisen Moskovassa oleskeluun liittyen. Kirje on käytännössä samanlainen kuin Leningra-
din-osaston Vilmin aiemmin lähettämä, eli se sisältää vaatimuksen hyvästä palvelusta ja 
huomautuksen Paavolaisen porvarillisuudesta. Mukana on kuitenkin myös maininta 
tämän taustasta johtuvista joistakin ennakkoluuloista Neuvostoliittoa kohtaan36. Se, että 
vasta edellisenä vuonna ulkomaalaisten isännöinnin rappiolliseksi julistanut puheenjohtaja 
pyysi nyt turistiorganisaatiota välittämään kaikille vieraan palveluun osallistuville tahoille 
vaatimuksen korkeatasoisesta huolenpidosta, kertoo isosta muutoksesta tai vähintään huo-
mattavasta poikkeuksesta Neuvostoliiton käytännön kulttuuridiplomatiassa toisen maa-
ilmansodan kynnyksellä. Ennen puhdistuksen vuosia VOKS ja Inturist olivat sitä paitsi 
olleet toistensa kilpailijoita, eikä kunniahimoisessa kulttuuriyhteistyöorganisaatiossa juuri 
arvostettu kaupallista liiketoimintaa harjoittavaa turismiyhtiötä37. Kevääseen 1939 men-
nessä tämäkin vastakkainasettelu oli jo mennyttä, ainakin Paavolaisen tapauksessa. 
Sillä välin kun valmistelut VOKS:in päämajassa Moskovassa jatkuivat, Paavolaisen 
matka oli jo päässyt alkuun Leningradissa. Vierailuohjelmasta on säilynyt tarkat tiedot, 
34 Clark 2011, 38–39, 210; David-Fox 2012, 304–305, 322, 392. 
35 Heifetsin sähke Moskovasta Leningradin VOKS:ille toukokuussa 1939 (dokumentissa oleva tarkka päiväys on 
jäänyt käytettävissä olleessa kopiossa näkymättömiin). GARF, f. R5283, op. 5, d. 821, l. 26. 
36 VOKS:in puheenjohtaja Smirnovin kirje Inturistin puheenjohtaja Koršunoville, 15.5.1939. GARF, f. R5283, op. 
5, d. 819, l. 100. 
37 David-Fox 2012, 177–178.
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jotka kertovat tiiviistä ja kulttuuripainotteisesta kymmenestä päivästä: museoita, entisiä 
keisarillisia palatseja, balettia ja teatteria, elokuvanäytöksiä sekä muun muassa vierailut 
tuberkuloosia sairastavien lasten koulussa, Pavlovin instituutissa ja Kirjailijoiden talossa. 
Talvipalatsin tiloissa sijainnut Vallankumouksen museo ja Anitškovin talossa toiminut 
Pioneerien palatsi kiinnostivat Paavolaista niin paljon, että hän kävi molemmissa ainakin 
kahdesti. Kaupunkikierroksenkin hän vaati tehdä ”kaksi tai kolme kertaa”.38 Monet näistä 
vierailukohteista on mainittu myös vuonna 1946 ilmestyneessä Paavolaisen Pietari–Lening-
rad -tekstissä39. 
Järjestetyn ohjelman runsaus oli sinänsä aivan normaalia, sillä Inturist ei halunnut jättää 
vierailijoille ylimääräistä aikaa omatoimiselle harhailulle40. Vuonna 1931 tarjolla oli 12 
valinnaista matkaohjelmaa, kaksi vuotta myöhemmin jo kolminkertainen määrä41. Intu-
ristin vuoden 1936 yleisohjeen mukaan rahalla oli mahdollisuus hankkia myös erilaista 
lisäohjelmaa ja esimerkiksi tasokkaampaa majoitusta, kunhan järjestelyt hoidettiin Intu-
ristin kautta42. Myös VOKS tarjosi vieraille valinnanvaraa, kunhan järjestelyt tehtiin etu-
käteen43. Niin ammattimaista kuin palvelu olikin, Paavolainen osoittautui keskimääräistä 
haasteellisemmaksi huolehdittavaksi. Hänen Leningradin-vierailustaan VOKS:in puolesta 
vastanneen Lidija Dmitrijevna Kislovan 21.5. päivätty ensimmäinen raportti kertoo Paa-
volaisen lähteneen yksin kaupungille ja ilmoittaneen halustaan käydä itsekseen myös tai-
demuseoissa. Kislova valittelee myös vieraan ”taipumusta käydä tietyissä paikoissa” ilman 
Frišman-nimistä saksantaitoista naispuolista tulkkiaan, mutta ilmoittaa myös, että tällaisia 
taipumuksia ”pyrittiin minimoimaan”.44 Se, tarkoittaako Kislova tällä kenties liiallista kiin-
nostusta keisarillisen Venäjän historiaan liittyviin kulttuurikohteisiin, omatoimisia poik-
keamisia lasilliselle stolovaja-kuppiloissa vai jotain muuta, jää epäselväksi. 
Viikkoa myöhemmin lähetetystä toisesta Leningrad-raportista joka tapauksessa ilmenee, 
että Paavolaisen oli useampana päivänä annettu liikkua kaupungilla muutamia tunteja yksin 
ja sopia tämän jälkeen tapaaminen tulkkinsa kanssa. Hengähdystauot olivat Frišmanille 
epäilemättä tarpeen, sillä raportin mukaan Paavolainen oli ”kuormittanut tulkkiaan hyvin 
38 Paavolaisen toteutunut matkaohjelma Leningradissa, viranomaisasiakirja toukokuulta 1939, ei tarkkaa päivä-
ystä. GARF, f. R5283, op. 5, d. 821, l. 24; VOKS:n ”väliaikaisesti valtuutettujen” Vilmin ja Lidija Dmitrijevna 
Kislovan kirje Leningradista Heifetsille Moskovaan 11.5.1939, matkaohjelman suunnittelua. GARF, f. R5283, op. 
5, d. 821, l. 25; Kislovan raportti Leningradista Heifetsille Moskovaan, 21.5.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, 
l. 99, 99ab; Kislovan raportti Leningradista Heifetsille Moskovaan, 28.5.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 
98. Viranomaisasiakirjoista selviää varmuudella, että Paavolaiselle näytettiin Leningradissa 19.5. elokuva Šol soldat 
s fronta (”Sotilas palasi rintamalta”, ohj. Vladimir Legošin, 1939). Muut asiakirjoissa mainitut elokuvat, jotka 
Paavolainen mahdollisesti näki tai joiden näyttämistä ainakin suunniteltiin, ovat Zemlja (”Maa”, ohj. Oleksandr 
Dovženko, 1930), Tšapajev (ohj. Georgi & Sergei Vasiljev, 1934), Lenin v Okjabre (”Lenin lokakuussa”, ohj. Mihail 
Romm, 1937) ja Lenin v 1918 gody (”Lenin vuonna 1918”, ohj. Mihail Romm, 1939). 
39 Paavolainen 1946c, 20–36.
40 David-Fox 2012, 178. 
41 David-Fox 2012, 108. 
42 Valmiin matkaohjelman muutokset ja jopa matkan räätälöinti vieraan toiveiden mukaisesti olivat periaatteessa 
mahdollisia, kunhan kaikissa vierailukohteissa oli Inturistin edustus. Normaalitapauksissa matkojen hintaan sisäl-
tyi yksi muutaman tunnin mittainen ekskursio tai muu ohjelmanumero jokaisessa matkaohjelmaan kuuluneessa 
kaupungissa. Myös tulkkipalveluissa oli valinnanvaraa, kunhan vieraalla oli maksukykyä. Tietoja Paavolaisen 
vuoden 1939 matkan kulujen jakamisesta ei ole ollut käytettävissä, mutta matkan erityisluonne ja VOKS-vastuu 
huomioon ottaen on pääteltävissä, että matka olisi ollut pitkälti isäntien rahoittama. Inturistin yleisohje vuo-
delta 1936 ks. GARF, f. R9612, op. 1, d. 38, l. 4, 6, 8–9, 18, 35; Tatjana Androsovan sähköpostiviesti tekijälle, 
30.9.2010, tekijän hallussa. 
43 David-Fox 2012, 107. 
44 Kislovan raportti Leningradista Heifetsille Moskovaan, 21.5.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 99. 
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paljon”, muun muassa vaatinut tätä kääntämään kaikki Vallankumouksen museossa olleet 
dokumentit.45 Paavolainen tosin saattoi olla liian hyväuskoinen ajatellessaan, että hänen 
todella annettiin kuljeskella kaupungilla yksityisesti: ainakin Paavolaisen pian matkansa 
jälkeen lokakuussa pitämän Helsingin-esitelmän muistiinpanojen alkupuolella on listat-
tuna kolme ”yleistä kysymystä” vastauksineen. Niistä toinen kuuluu ”Vakoiltiinko teitä? 
– Ei”.46 VOKS:issa todennäköisesti osattiin hoitaa asia niin, ettei vieras sitä huomannut. 
Paavolaisen kaltaiselle karjalankannakselaiselle, Venäjän keisarikunnan aikaisen histo-
riallisen Pietarin vaikutuspiiristä kotoisin olevalle henkilölle kaupunki oli epäilemättä kiin-
nostava ja sopiva aloitus matkalle. Leningradissa oli edelleen paljon vanhan Pietarin lumoa. 
Orlando Figes on kirjoittanut, kuinka Venäjällä oli tapana sanoa Pietari Suuren rakennut-
taneen kaupunkinsa taivaassa ja laskeneen sen valmiina Nevan suistoon. Pietarissa kohta-
sivat vesi, kivi ja yllä aukeava taivas. Siitä tuli enemmän kuin tavallinen suurkaupunki; sen 
rakentaminen oli luonnonvoimia uhmannut lähes utopistinen kulttuurinen ponnistus, jolla 
Pietari Suuri ylitti luoda itse venäläisyyden uudestaan ja tehdä siitä eurooppalaisen. Ja Pie-
tari oli eurooppalainen myös konkreettisesti: Nevan töyräiden graniitti tuotiin Suomesta ja 
Karjalasta, palatsien marmori Italiasta ja Euroopan rajoilta, Uralilta ja Lähi-idästä, gabro 
ja porfyyri Ruotsista, diabaasi ja saviliuske Äänisen rannoilta ja hiekkakivi Puolasta ja Sak-
sasta. Vain kalkkikivi louhittiin siellä, missä rakennettiin.47 
Kaupungista oli ajan myrskyissä tullut ensin Petrograd, sitten Leningrad, mutta Paa-
volaisen lapsuudessa Kivennavalta saakka saattoi yöaikaan vielä nähdä Sankt-Peterburgin 
valojen kajon, ja siellä hän oli myös käynyt isänsä seurassa tämän virkamatkoilla48. Venä-
läisyys oli Paavolaiselle tuttua jo siksi, että hän oli rajaseudun asukas. Venäläiset kauppiaat, 
huvilanomistajat ja muut, kuten Vienolassa työskennelleet lastenhoitajat, olivat olleet osa 
rajaseudun yhteisöä jo kauan. Pelkästään Terijoella asui vallankumousta edeltävinä vuosina 
vakituisesti noin 5000 venäläistä.49 Tilanne ei ratkaisevasti muuttunut edes vuosien 1917–
1918 jälkeen, sillä venäläistä yläluokkaa jäi asumaan Suomen puolelle. Heitä pidettiin ante-
liaana väkenä ja yleisesti koettiin, että heidän ansiostaan kannakselaisilla riitti töitä silloin, 
kun muualla oli niukemmat oltavat.50 Kurjensaari kertoo kirjassaan, että myös Vienolassa 
kävi kiinnostavia vieraita, kuten Venäjän viimeisen keisarinnan Aleksandra Fjodorovnan 
hovineitinä toiminut Anna Vyrubova51. 
Toukokuun 19. päivänä 1939 Paavolainen aloitti Nevan rannoilla tutustumisen uuteen, 
vallankumouksen jälkeisen ajan todellisuuteen, missä Nevski prospektista oli tehty Pros-
pekt 25 Oktjabrja52. Mutta Paavolaista epäilemättä kiehtoi samalla nähdä, mitä entisestä oli 
jäljellä. Tavallaan tämä näkyykin sodan jälkeen Pietari–Leningrad-julkaisussa, jossa pääse-
vät esille sekä entinen keisarillinen keskus että uuden ajan kaupunki. Pietari–Leningrad on 
kuitenkin tuon ajan poliittiset vaatimukset huolellisesti huomioiva teksti, jossa Paavolainen 
maalaa edistyksellisen, tsaarinajan lopun rappiollisuudelle vastakkaisen kuvan vallanku-
45 Kislovan raportti Leningradista Heifetsille Moskovaan, 28.5.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 98. 
46 Kolme kuukautta Neuvostoliitossa. Olavi Paavolaisen esitelmä Helsingissä, 29.10.1939. SKS KIA, OPa. Kotelo 1. 
Cc. Puheet ja esitelmät. Kl. 10046. Alaotsikkona ”Yleisiä kysymyksiä”, sivu 3. 
47 Figes 2002, 4–10. 
48 Kurjensaari 1975, 25–26; Paavolainen Jaakko 1991, 23, 69, 119. 
49 Engman 2007, 190–195. 
50 Lähteenmäki 2009, 310–316. 
51 Kurjensaari 1975, 197–198. 
52 Fagerholm 2012, 160. 
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mouksen jälkeisestä kaupungista53. Kirjasessa esimerkiksi kerrotaan, että Leningradissa 
avattiin vuosina 1935–1936 ”144 ensiluokkaista koulua”. Mukana on myös pitkä luettelo 
erilaisista tieteellisistä tutkimuslaitoksista, joissa ”Neuvostoliiton tieteelliselle maailmankat-
somukselle niin luonteenomaista ‘ihmisen tutkimusta’ harjoitetaan”54. Mutta koska ”uusi 
leningradilainen” oli ”opetettu katsomaan kaupungin menneisyyttä yhtä kiihkottomasti 
kuin mitä tahansa arvokasta, mutta auttamattomasti historiaan kuuluvaa museotavaraa”, 
ei keisariajan ulkoisia tunnusmerkkejä ollut hävitetty55. Havainto oli sinänsä oikea: vaikka 
monet vallankumoukselliset kulttuurivaikuttajat olivat pian bolševikkien valtaannousun 
jälkeen esittäneet, että Moskovan tulisi jättää Petrograd kokonaan varjoonsa, käytännössä 
sinnekin ryhdyttiin pian rakentamaan uuden proletaarisen kulttuurin symboleja ja teolli-
suutta. Patsaat ja kanavat säilyivät, mutta uuden Leningradin kulttuuripalatsien ja tehtaan-
piippujen tuli kohota korkeammalle.56 
Kun Paavolainen matkusti ”Pietari–Leningradiin”, kohtaaminen oli hyvin erilainen 
kuin 1930-luvun tunnetuimman ruotsalaisvieraan Gustaf Hellströmin tapauksessa. Tämä 
saapui maahan kesällä 1937 Neuvostoliiton ulkoasiain komissariaatin lehdistöosaston kut-
sumassa seurueessa, johon Hellströmin lisäksi tiedetään kuuluneen ainakin toimittajat 
Ivar Harrie, Allan Vougt ja Sven Åhman. Hellströmin ensivaikutelmiin vaikutti varmasti, 
ettei hänellä ollut Leningradissa mitään tuttua, jota etsiä. Tämä näkyykin hänen ironisesti 
nimetyssä Vägen till paradiset -kirjassaan (1937) selvästi: kun juna ylittää Suomen ja Neu-
vostoliiton rajan, Hellström siirtyy tutusta kulttuurista vieraaseen57. Paavolainen oli aiem-
min samana vuonna matkannut tuntemattomaan valtamerilaivalla, mutta Hellströmille 
riitti Rajajoen rautatiesilta. Ruotsalainen kuvaa, kuinka rajan jälkeen junan vauhti hidastuu 
ja maisema muuttuu Leningradin esikaupunkien ankeiksi hökkelikyliksi. Neuvostoliiton 
uusi ihminen näytti resuiselta ja köyhältä, vaikka proletariaatin diktatuurin autuutta oli 
julistettu jo kaksi vuosikymmentä.58 Leningradin kaupunkikuvauksessakin korostuvat 
epämieluisat piirteet. Hellströmiä ei tehtaiden ja kulttuuripalatsien kaupunki vakuuttanut, 
ja hän epäileekin, että Kremlissä oli päätetty jättää Pietari Suuren ylpeys oman onnensa 
nojaan. Kaiken lisäksi ihmiset olivat ilottomia, eivät aivan yhtä kireitä kuin Saksassa, mutta 
kaduilla ei silti kukaan nauranut.59 Muutkin Hellströmin seurueeseen kuuluneet kirjoitti-
vat kokemuksestaan, mutta hänen arvionsa ovat erityisen kiinnostavia siksi, että hän vie-
raili Paavolaisen tavoin sekä Hitlerin että Stalinin valtakunnissa. 
Paavolaisen matkan yhteensä kymmenpäiväinen Leningradin-osuus sujui paremmin. 
VOKS ja Inturist olivat järjestäneet sen huolellisesti ja harkitusti, ja ne toimivat muutoinkin 
vieraansa kanssa tavalla, joka muistutti paljon Stalinin vainoja edeltäneen kulttuuridip-
lomatian huippukauden menetelmiä. Varsinkin 1920-luvulla VOKS:issa palveli runsaasti 
korkeasti koulutettua, kieliä osaavaa väkeä, joiden joukossa oli paljon juutalaisia. Myös 
naispuolisten työntekijöiden osuus oli tuolloin huomattavan suuri.60 Kielitaitoinen ja koke-
nut tulkki Frišman muistutti näistä ajoista, vaikka olikin Inturistin puolelta. Hellströmin 
53 Riikonen 1995, 97–98. 
54 Paavolainen 1946c, 25. 
55 Paavolainen 1946c, 34. 
56 Clark 1995, 261–266; Karlsson 2008, 174–176. 
57 Tornbjer 2009, 195–196. 
58 Hellström 1937, 25–26.; ks. myös Rothstein 2009, 202. 
59 Hellström 1937, 26–31, 38; ks. myös Rothstein 2009, 203. 
60 David-Fox 2012, 48. 
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tavoin Paavolainenkin majoitettiin tasokkaaseen Astoria-hotelliin Pyhän Iisakin aukiolle ja 
hänelle päätettiin viime hetkellä antaa korkeimman eli ”ensimmäisen kategorian” varuste-
lutason huone, vaikka muuten hänet olikin luokiteltu toiseen kategoriaan61. 
VOKS:in käytäntöihin oli alusta saakka kuulunut vierailijoiden tarkka arvioiminen. 
Ne, joihin oli mahdollisuus tehdä myönteinen vaikutus, piti ajoissa erottaa vihamielisistä. 
Paavolainen luokiteltiin ilman muuta edelliseen kategoriaan, ja selvästi poliittisten piirien 
ulkopuolisena kulttuurihenkilönä hän oli profiililtaan lähellä niitä toivottuja vieraita, joita 
Neuvostoliitto vastaanotti suurin joukoin ennen vainojen vuosia. Kuten David-Fox esittää, 
VOKS oli noina aikoina ottanut käyttöönsä kolmiosaisen vieraisiin vaikuttamisen stra-
tegian. Ensinnäkin vieraiden kysymyksiin tuli aina vastata tehokkaasti. Toiseksi heidän 
huomionsa piti kiinnittää asioihin, joita nämä eivät itse välttämättä huomaa mutta jotka 
valaisivat sosialistisessa rakentamisessa saavutettua edistystä. Tällöin tuli kiinnittää eri-
tyistä huomiota siihen, etteivät ulkomaalaiset epäilisi näkevänsä ”Potemkinin kulisseja”. 
Strategian kolmas elementti oli VOKS:in tavaramerkikseen ottama valmius räätälöidä vie-
railu kunkin vieraan kohdalla mahdollisimman tarkoituksenmukaiseksi, aina merkkihen-
kilöiden tapaamisia ja eri kohteissa vierailuja myöten.62 
Kulttuurisen vuorovaikutuksen kautta tavoiteltava edistys oli ollut 1920-luvulla Neu-
vostoliiton yhteiskunnallisen kehittämisen projektissa vielä erittäin merkittävässä asemassa. 
Vierailijoiden ”kulttuurinen taso” määriteltiin tarkoin, osittain sen takia, että vanha ste-
reotypia barbaarisesta Venäjästä ja sivistyneestä lännestä haluttiin kumota.63 Neuvostolii-
tosta rakennettiin määrätietoisesti kulttuurin suurvaltaa myös 1930-luvulla, mutta silloin 
vuorovaikutuksen valvonta kiristyi ja projekti yksipuolistui tavalla, jota Katerina Clark on 
kutsunut ”suureksi anastukseksi” (great appropriation). Tällä hän tarkoittaa, että ulkopuo-
lelta otetut vaikutteet muovattiin marxismi-leninismin ehtoihin sopiviksi ja siten ”tuotiin 
kotiin” Neuvostoliittoon.64 Tätä edellä kuvattua tiukentuneen kontrollin ja sulkeutumisen 
yleistä taustaa vasten on yllättävää, että Paavolaisen vierailun kohdalla VOKS ja Inturist 
noudattivat monia niistä käytännöistä, joiden ajan on uskottu olleen tuolloin jo ohi. Jos 
vierailun mittakaava ja sen monet yksityiskohdat olisivat tulleet aiemmin tunnetuiksi, tämä 
epäilemättä näkyisi myös monissa Neuvostoliiton 1930-luvun kulttuuridiplomatiaa ylei-
sesti koskevissa tutkimuksissa. 
Vakiintuneen käytännön mukaisesti Paavolaisen ohjelmasta vastanneet ja hänen kans-
saan liikkuneet henkilöt arvioivat vieraansa luonnetta ja ominaisuuksia tarkasti. Tässä 
kontekstissa on huomionarvoista, että Kislovan Leningrad-raportteihin sisältyy yllättäviä 
epäilyksiä Paavolaisen asemasta kirjailijana. Vieraan taustoja oli selvitetty viisumin myön-
tämiseen ja Wuolijoen suositukseen liittyen, mutta tietoja ei selvästikään ollut välitetty 
kaikille hänestä huolehtineille. Kislova joutuikin toimimaan Paavolaisen kanssa osin puut-
teellisten ennakkotietojen pohjalta. 
Jo heti toisena Leningradin-päivänä Paavolaisen vierailuohjelmaan kuului käynti Vladi-
mir Majakovskin mukaan nimetyssä Kirjailijoiden talossa Puškinossa, entisessä Tsarskoje 
61 VOKS:n ”väliaikaisesti valtuutettujen” Vilmin ja Kislovan kirje Leningradista Heifetsille Moskovaan 11.5.1939, 
matkaohjelman suunnittelua. GARF, f. R5283, op. 5, d. 821, l. 25; Kislovan raportti Leningradista Heifetsille 
Moskovaan, 21.5.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 99; Hellström 1937, 30. 
62 David-Fox 2012, 46–48. 
63 David-Fox 2012, 47. 
64 Clark 2011, 7–8; ks. myös David-Fox 2012, 287–288.  
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Selossa. Vierailulla oli mukana myös Neuvostoliiton kirjailijaliiton Knjazev-niminen edus-
taja.65 Majakovskin tuotanto oli Paavolaiselle hyvinkin tuttu, sillä vain vuosi ennen tämän 
itsemurhaa 1930 Paavolainen oli Nykyaikaa etsimässä -teokseen sisältyvässä ”Venäläisiä val-
lankumousrunoilijoita” -esseessään luonnehtinut Majakovskia vallankumouksellisen futu-
rismin ”jumaloiduksi, kaikkivaltiaaksi lipunkantajaksi”. Hän oli nostanut esille erityisesti 
Majakovskin ”150 miljoonaa” -runoelman ja kuvaillut sitä ”tekniikan hallitseman kult-
tuurin häikäilemättömäksi apologiaksi”. Paavolainen oli myös itse suomentanut sen osia. 
Vaikka Majakovskin taide oli tämän kuoleman jälkeisinä vuosina puolueen epäsuosiossa, 
kirjailija oli kanonisoitu vuonna 1935, sen jälkeen kun hänen rakastettunsa ja ystävänsä Lili 
Brik oli vedonnut suoraan Staliniin66. 
Puškinon-vierailu oli isännille jossain määrin pettymys. Aivan ymmärrettävästi Kislova 
raportoi pitävänsä huomionarvoisena, ettei Paavolainen tämän ”ensimmäisen kirjailijoiden 
kanssa järjestetyn tapaamisen” jälkeen puhunut mitään venäläisestä kirjallisuudesta ja kir-
jailijoista eikä myöskään enää pyrkinyt tapaamaan näitä67. Kislova ei myöskään millään 
tavalla mainitse Paavolaisen perehtyneisyyttä varhaisen Neuvostoajan venäläiseen kirjalli-
suuteen, vaikka ”Venäläisiä vallankumousrunoilijoita” -essee osoittaa Paavolaisen tunteneen 
Majakovskin ohella koko joukon muitakin futurismikauden runoilijoita. Lisäksi jo vuonna 
1927 Paavolainen oli innostunut Ilja Ehrenburgin esseestä ”Uusi romantiikka”, jota hän oli 
pitänyt erinomaisena synteesinä eilisen ja tämän päivän eli modernismin olemuksesta68. 
Koska Kislova kertoo, että Paavolainen oli kyllä ohimennen maininnut Nykyaikaa etsi-
mässä -kirjansa nimen ja julkaisuvuoden, voidaan olettaa että Paavolainen päätti itse olla 
varovainen sanoissaan69. Todennäköinen syy vallankumouskauden taiteilijoista vaikene-
miseen on, että suurin osa näistä oli joutunut kotimaassaan järjestelmän epäsuosioon jo 
hyvän aikaa sitten. Itse Leninin tiedettiin olevan kulttuurimieltymyksiltään varsin kon-
servatiivinen, ja taiteenlajeista hän arvosti erityisesti elokuvaa sen propagandistisen käyt-
töarvon takia. Viimeistään 1920-luvun alkuvuosina useimmille anarkisteille, futuristeille, 
utopiasosialisteille ja muille valkeni, ettei vallankumousta aiottu toteuttaa heidän ehdoil-
laan.70 ”Venäläisiä vallankumousrunoilijoita” -esseessään Paavolainen mainitsee taiteili-
joiden ongelmat ja arvostelee samalla vallankumouksellisten antautumista pessimismille. 
Toisaalta hän ennustaa kirjoituksensa lopussa optimistisesti, että ”kirjallisuuden uudet tun-
nustähdet” nousisivat Amerikan ja Venäjän ylle. Juuri niihin oli hänen mukaansa ”jo vuosia 
kohdistunut kaikkien Euroopan maiden kaikkien piirien mielenkiinto”71. Vaikka Yhdys-
valtojen ja Neuvostoliiton vertaileminen ja tarkasteleminen rinnakkain oli aivan tavallista 
65 Kislovan raportti Leningradista Heifetsille Moskovaan, 21.5.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 99; Paavo-
laisen toteutunut ohjelma Leningradissa 19.–28.5. Neuvostoliiton Helsingin-lähetystössä suunniteltu dokumentti, 
ei päiväystä. GARF, f. R5283, op. 5, d. 821, l. 24. Vuonna 1934 perustettu Neuvostoliiton kirjailijaliitto (Sojuz 
pisatelei SSSR, suomen kielessä käytettiin myös muotoa ”Neuvostokirjailijain liitto”) korvasi kommunistisen puo-
lueen keskuskomitean päätöksellä (vuodelta 1932) aikaisemmat, vallankumousvuosina ja 1920-luvulla luodut kir-
jailijajärjestöt. 
66 Jangfeldt [2007] 2008, 591–605; Clark 2011, 329. Kanonisointi johti Boris Pasternakin sanoin ”pakkosyöttöön”, 
jota tämä kutsui ”Majakovskin toiseksi kuolemaksi”. Majakovskin lähipiiri kuitenkin säästyi poliittisilta puhdis-
tuksilta. 
67 Kislovan raportti Leningradista Heifetsille Moskovaan, 28.5.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 98. 
68 Paavolainen 1929, 32; ks. myös Hapuli 1995, 40–44; Hapuli 2012b, 72–73; Pyykkö 2012, 229. 
69 Kislovan raportti Leningradista Heifetsille Moskovaan, 28.5.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 98. 
70 Figes 2002, 448–452; Jangfeldt [2007] 2008, 173–201. 
71 Paavolainen 1929, 225. 
217
myös vuonna 1939, ilmapiiri oli muuttunut 1920-luvun ajoista72. Kaikki tämä huomioiden 
ei olisi yllättävää, jos sekä Paavolainen että Wuolijoki olisivat katsoneet parhaaksi pysyä 
vaiti näistä kirjoituksista. 
Kislova oli osoittautunut kriittiseksi ja tarkkaavaiseksi vieraidensa käytöksen ja taustan 
arvioijaksi jo hoitaessaan australialaisiin Neuvostoliiton-kävijöihin liittyviä tehtäviä aiem-
min 1930-luvulla73. Tästäkin huolimatta on erikoista, että Kislovan raporteista välittyy 
vahvoja epäilyksiä Paavolaisen asemasta kirjailijana. Kislova nimittäin kirjoittaa saaneensa 
vaikutelman, ettei Paavolainen olisi kotimaassaan tunnettu ja mainitsee suoraan epäile-
vänsä oliko vieras ”edes todella kirjailija”74. Tähän on vaikea keksiä muuta syytä kuin puut-
72 Paavolaisen Neuvostoliitto-esitelmässä mainitaan Neuvostoliittoon varsin kritiikittömästi suhtautunut Yhdys-
valtain-suurlähettiläs (1936–1938) Joseph. E. Davies, ja muissa julkaisemattomissa muistiinpanoissa on merkin-
töjä otsikolla ”Vertaus Amerikkaan”. Ks. Kolme kuukautta Neuvostoliitossa. Olavi Paavolaisen esitelmä Helsingissä, 
29.10.1939. SKS KIA, OPa. Kotelo 1. Cc. Puheet ja esitelmät. Kl. 10046. Alaotsikkona ”Gigantomania”, sivu 7; 
Muistiinpanoja Neuvostoliitosta. Aloitettu 7.4.1945. SKS KIA, OPa. Kotelo 1. Cd. Luonnokset ja muistiinpanot. 
Kl. 10046. Muistiinpanojen otsikkona ”Mottoja ja rubriikkeja”, sivut 2–3. 
73 Fitzpatrick 2008, 5–15. 
74 Kislovan raportti Leningradista Heifetsille Moskovaan, 28.5.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 98ab. 
”…bolshevikien suurelle haaveelle Venäjän industrialisoimisesta…” Pro-
pagandaplakaatti: ”Lenin hallitsee teknillistettyä Venäjää.” (Nykyaikaa 
etsimässä)
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teellinen tiedonkulku neuvostoviranomaisten välillä sekä johtopäätökset, joita Kislova teki 
Paavolaisen vaiteliaisuudesta ja muusta käytöksestä. Sen Paavolainen oli kuitenkin kerto-
nut, että hänen kirjansa olivat myyneet hyvin, mutta samalla hieman liioitellut väittäessään 
niiden olevan ”käännetty kaikissa Skandinavian maissa”.75 Todellisuudessa Pako pimeyteen 
-trilogian kirjat oli käännetty ainoastaan ruotsiksi. Raportissaan Kislova harmittelee, ettei 
Paavolaista ollut pyydetty lähettämään yhtään kirjoistaan etukäteen ja pohtii, että tästä 
”hyvin mielenkiintoisesta hahmosta” olisi vielä syytä kysyä Wuolijoelta.76 
Kislovan raporttien arviot Paavolaisen luonteesta ja yhteiskunnallisesta asennoitumi-
sesta ovat kokonaisuudessaan valaisevaa luettavaa, ja edellä esitettyjä aiheettomia epäilyksiä 
lukuun ottamatta ne ovat myös varsin osuvia. Kislova huomauttaa, että Paavolainen oli 
”ainakin vielä” pidättäytynyt puhumasta poliittisista aiheista, mutta itsestään tämä kyllä 
suostui puhumaan jonkin verran. Kislova myös mainitsee, ettei Paavolaisella ollut mitään 
muutamaa Kirjailijoiden talolla lounaan yhteydessä tarjottua vodkalasillista vastaan. Alko-
holi saikin tämän tavallista puheliaammaksi – mikä selviää vielä paremmin myöhemmistä 
Heifetsin raporteista. Kislovalle Paavolainen kertoi, ettei harrastanut politiikkaa, mutta oli 
viime aikoina ollut kiinnostunut erityisesti sosiaalisista ongelmista. Hän mainitsi näke-
myksensä maailman hajoamisesta kahteen leiriin ja kertoi, että kahden järjestelmän kamp-
pailussa hänelle, ulkopuoliselle katsojalle, oli hyvin mielenkiintoista nähdä, kuinka taistelu 
”heijastuu ihmisten psykologiassa”. Ensimmäisen Neuvostoliiton-vierailunsa tavoitteeksi 
Paavolainen mainitsi tutustumisen ”uuteen Venäjään ja uuteen venäläiseen ihmiseen”, siis 
käytännössä saman, mitä vierailua edeltäviin viranomaisasiakirjoihin oli todennäköisesti 
viisumihaastattelun perusteella kirjattu.77 
Vaikka Paavolainen vältti puhumasta ”omista sympatioistaan ja antipatioistaan”, hän 
oli sanonut jonkin ”hyvin epämääräisen fraasin omasta kiinnostuksestaan ja jopa sympa-
tiastaan sosialismia kohtaan”. Puškinossa Aleksanterin palatsissa hän oli puolestaan muu-
taman kerran korostanut, että siellä viimeisten Romanov-suvun edustajien ”viheliäisyys ja 
pikkuporvarillisuus” tulivat erityisen selvästi esille.78 Kysymykseen siitä, oliko nykyisestä 
Venäjästä tullut parempi kuin vanha, hän ei kuitenkaan ollut vastannut vaan oli vedon-
nut arvioimisen vaikeuteen ja maininnut, että oli edellisen kerran käynyt kaupungissa lap-
suudessaan. Tosin Kislova myös mainitsee Paavolaisen ensin sanoneen, ettei ollut koskaan 
aiemmin käynyt Neuvostoliitossa tai Venäjällä.79 
On ilmeistä, että entisten keisarillisten palatsien sisustus- ja tyylivalinnat olivat suoras-
taan järkyttäneet Paavolaista. Kyse ei ainakaan tässä tapauksessa ollut halusta miellyttää 
Kislovaa, sillä palatsien yleinen tyylittömyys ja ”makudegeneraatio” on Paavolaisen hersy-
vien kuvausten aiheena myös SKS:n arkistossa säilyneissä julkaisemattomissa merkinnöissä, 
ja aihe on mukana Helsingin Neuvostoliitto-esitelmän muistiinpanoissakin. Kielteisimmän 
vaikutuksen teki vierailu Hatsinan keisarilliseen palatsiin 22.5. Siellä ”tyylitajun murtumi-
sen” merkit olivat niin ilmeisiä, että Paavolainen kynäili uskovansa keisarillisen suvun sam-
muneen joko jo Pietari Suuren jälkeen tai viimeistään lapsettomaksi jääneessä keisarinna 
75 Kislovan raportti Leningradista Heifetsille Moskovaan, 21.5.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 99. 
76 Kislovan raportti Leningradista Heifetsille Moskovaan, 28.5.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 98ab. 
77 Kislovan raportti Leningradista Heifetsille Moskovaan, 21.5.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 99, 99ab. 
78 Ibid. 
79 Kislovan raportti Leningradista Heifetsille Moskovaan, 28.5.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 98. 
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Elisabetissa, minkä jälkeen ”kaikki Romanovit ovat olleet äpäriä”. 1700-luvun Venäjän kei-
sarikunnan monimutkaisista vallanperimyskuvioista johtuviin huhuihin viittaavat havain-
not ovat päätyneet hieman siistimmässä muodossa myös Pietari–Leningrad-tekstiin sekä 
Synkän yksinpuhelun alkuun, jossa Paavolainen arvostelee ensisijaisesti Istanbulin Seraljin 
kuuluisaa Topkapın palatsia. ”Koko Seraljista ei puutu ainoastaan kaikki monumentaali-
suus, vaan myös kaikki suunnitelmallisuus”, hän tuskailee ja lisää, että ”rakennusten suu-
rentuneesta koosta huolimatta huokuu niistä samanlainen henkinen rappio, infantilismi, 
kuin Venäjän viimeisten yksinvaltiaiden Aleksanteri III:n ja Nikolai II:n palatsien masen-
tavista yksityishuoneistoista.”80 Ilmeisesti sen enempää Puškinon ja Hatsinan keisarilliset 
asumukset kuin Topkapıkaan eivät olleet Paavolaisen makuun riittävän aristokraattisia. 
Kotimaataan Paavolainen oli luonnehtinut ”demokraattiseksi maaksi, mutta suurella 
taantumuksellisella tendenssillä”. Kansallissosialistisesta Saksasta hän oli puhunut ”hyvin 
pinnallisesti” ja sanonut ainoastaan, että Saksa on ”murheellinen maa”, jossa tuntuu ”voi-
makas depressio”.81 Kislovan epäilykset vierasta kohtaan välittyvät myös Saksaa koskevista 
huomioista, sillä jälkimmäisessä raportissaan hän mainitsee Paavolaisen kertoneen hänelle 
käyneensä Saksassa vuonna 1936 mutta puhuneen tulkille vuodesta 193782. Todennäköinen 
selitys ristiriidalle on jonkinlainen väärinkäsitys, mahdollisesti Saksan ja Etelä-Amerikan 
matkojen sekoittuminen. 
Kislovan raporttien, Paavolaisen omien muistiinpanojen ja Lauri Viljaselle lähetetyn 
postikortin perusteella Leningrad oli hyvinkin positiivinen kokemus – ja selvästi erilai-
nen kuin Nürnberg vajaat kolme vuotta aiemmin. Viljaselle Paavolainen kirjoitti vierailun 
venähtäneen suunniteltua pidemmäksi, koska ”Leningrad oli niin äärettömän mielenkiin-
toinen etten millään aikaisemmin hennonut sitä jättää”83. Osa kortin kehuista voi olla 
mukana myös sensuurin takia, muttei ole syytä epäillä, etteikö kaupungin erityislaatuinen 
yhdistelmä vanhaa ja uutta Venäjää olisi Paavolaista todella miellyttänyt. Kislovalle hän oli 
pidättyväisyydestään huolimatta kertonut uskovansa, että Neuvostoliitossa oli epäilemättä 
saavutettu edistystä. Hän oli myös huomauttanut, että ihmiset vaikuttivat luottavaisilta 
tulevaan ja että kaikkialla näkyi ”tyytyväisiä ja onnellisia kasvoja”.84 Niin ikään Lenin-
gradin-vierailun havaintoihinsa perustuen Paavolainen on sisällyttänyt muistiinpanoihinsa 
ja matkan jälkeiseen Helsingin-esitelmäänsä lauseen ”Tänään olemme iloisia, huomenna 
vielä iloisempia”, joka koristi tanssisalia, todennäköisesti Viipurin piirin kulttuuripalat-
sissa85. Kislovalle hän oli kertonut myös havainneensa, että lapsista pidettiin hyvää huolta. 
80 Kolme kuukautta Neuvostoliitossa. Olavi Paavolaisen esitelmä Helsingissä, 29.10.1939. SKS KIA, OPa. Kotelo 1. 
Cc. Puheet ja esitelmät. Kl. 10046. Alaotsikkona ”Poliittinen propaganda”, sivu 5; Muistiinpanoja Neuvostoliiton 
matkalta 1939. SKS KIA, OPa. Kotelo 1. Cd. Luonnokset ja muistiinpanot. Kl. 10046. Muistiinpanojen otsikkona 
”Gatshina”, sivu 2; Paavolainen 1946a, 31; Paavolainen 1946c, 32; Tuominen 2003, 141–142. 
81 Kislovan raportti Leningradista Heifetsille Moskovaan, 21.5.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 99ab. 
82 Kislovan raportti Leningradista Heifetsille Moskovaan, 28.5.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 98. 
83 Paavolaisen kortti Leningradista Lauri Viljaselle Helsinkiin, 28.5.1939. SKS KIA, OPa. Kirjekokoelma 294. Bb. 
Lähteneet kirjeet. 147:3. 
84 Kislovan raportti Leningradista Heifetsille Moskovaan, 28.5.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 98ab. 
85 Kolme kuukautta Neuvostoliitossa. Olavi Paavolaisen esitelmä Helsingissä, 29.10.1939. SKS KIA, OPa. Kotelo 1. 
Cc. Puheet ja esitelmät. Kl. 10046. Alaotsikkona ”Propagandaa”, sivu 4; Muistiinpanoja Neuvostoliiton matkalta 
1939. SKS KIA, OPa. Kotelo 1. Cd. Luonnokset ja muistiinpanot. Kl. 10046. Muistiinpanojen otsikkona ”Kult-
tuuripalatsi”, sivu 2. Pietari–Leningrad-kirjasessa Paavolainen kertoo vierailleensa Viipurin piirin (Vyborgski raion) 
kulttuuripalatsissa sekä joulukuussa 1934 murhatun Leningradin puoluejohtaja Sergei Kirovin mukaan nimetyssä 
kulttuuripalatsissa Vasilinsaaressa. Ks. Paavolainen 1946c, 33. Viipurin piirin kulttuuripalatsi on mainittu myös 
Paavolaisen toteutunutta Leningradin-ohjelmaa koskevassa viranomaisdokumentissa, ks. Paavolaisen toteutunut 
matkaohjelma Leningradissa, viranomaisasiakirja toukokuulta 1939, ei tarkkaa päiväystä. GARF, f. R5283, op. 5, 
d. 821, l. 24. 
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Huomionarvoista on sekin, että Paavolainen oli ilmoittanut sympatiansa olevan sosialismin 
puolella ja painottanut, että hänen ”objektiivisen kirjansa” seurauksena hänelle ei enää sit-
temmin annettu viisumia Saksaan.86 
Vaikka mukana on annos vieraskoreutta, Paavolaisen kokonaisvaikutelma oli myön-
teinen. Kaksi vuotta aiemmin myös Gustaf Hellström oli vieraillut Viipurin piirin kult-
tuuripalatsissa. Hän kuvailee kirjassaan paikan komeita puitteita ja monia sivistyksellisiä 
ajanvietemahdollisuuksia, kuten teatteria, lukusaleja ja tanssisalonkia, mutta kokonaisuu-
dessa oli myös jotain, mikä häiritsi: kaikkialla oli jopa liian siistiä, kurinalaista ja hiljaista. 
Kukaan ei nauranut, eikä järjestyshäiriöitä ollut.87 Sitä Hellström ei sentään kerro, oliko 
hän maininnut tästä isännilleen. 
Kislova oli havainnut Paavolaisessa ”joitain snobistisia elementtejä” ja saanut vaikutel-
man, että oli tekemisissä hyvin varakkaan henkilön kanssa. Kaikesta varautuneisuudes-
taan huolimatta Paavolainen vaikutti kuitenkin henkilöltä, johon Kislovan arvion mukaan 
”neuvostoliittolaisen kehityksen näyttäminen” tekisi voimakkaan vaikutuksen erityisesti 
silloin, kun se liittyi lasten hyväksi tehtävään työhön tai naisten asemaan.88 Paavolainen oli 
myös pyytänyt Kislovaa lähettämään hänelle jälkikäteen valokuvia. Viimeisessä raportis-
saan Kislova myöntää, ettei Paavolaiseen tutustuminen ollut käynyt helposti, muun muassa 
siksi ettei Kislova osannut saksaa.89 Suomalaisen vierailun hoitaminen oli hänelle muu-
tenkin tavallisuudesta poikkeava tehtävä, sillä 1930-luvun puolivälistä alkaen Kislova oli 
työskennellyt erityisesti englanninkielisten maiden kulttuurisuhteisiin liittyvien asioiden 
parissa90. Mitään tšuhnaa hän ei silti ollut saanut huolehdittavakseen, vaan suomalaisvieras 
oli osoittautunut mielenkiintoiseksi ja epätavalliseksi henkilöksi. ”Täällä puhutaan, että 
ihmistyypiltään Paavolainen ei lainkaan muistuta suomalaista”, Kislova kirjoittaa.91 
Heifetsille Kislova kirjoittaa evästykseksi, että Moskovassa Paavolainen haluaisi nähdä 
Leningradia enemmän ”sosiaalisia kohteita”, kuten kulttuurikombinaatin tehtaan sekä ter-
veysasiain komissariaatin alaisen äitiyden ja vastasyntyneiden osaston (Ohrana materinstva 
i mladentšestva, OMM), mitä Leningradissa ei kyetty aikatauluhankaluuksien takia järjes-
tämään. Kislova painottaa, että kommunikaatiovaikeuksistaan huolimatta hän oli saanut 
Paavolaisesta ”tietynlaisen vaikutelman” ja että tämän kanssa olisi oltava erityisen varuil-
laan. Vaikka Paavolainen oli ennen Leningradista lähtöään käynyt jättämässä paikallisen 
VOKS:in väelle hyvästit ja kiittämässä avusta, hänen oikkunsa ja itsepäisyytensä on kaut-
taaltaan raportoitu, mukaan lukien se, ettei Paavolainen kertonut kauanko hän aikoi olla 
Moskovassa. Vieras oli lajia, joka ”päättää mieluummin yhtäkkiä mihin ja milloin lähtee” 
eikä pidä liioista kysymyksistä.92 
Selvin esimerkki suuremmista erimielisyyksistä Paavolaisen ja esiliinojensa välillä on 
huomio hänen hermostumisestaan, kun hänelle ei näytetty ”Suomalaista Klubia” eikä seli-
tys sen suljettuna olemisesta kelvannut. ”Mitä te pelkäätte?”, Kislova raportoi Paavolaisen 
86 Kislovan raportti Leningradista Heifetsille Moskovaan, 28.5.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 98ab. 
87 Hellström 1937, 63, 193–196. 
88 Kislovan raportti Leningradista Heifetsille Moskovaan, 21.5.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 99ab. 
89 Kislovan raportti Leningradista Heifetsille Moskovaan, 28.5.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 98ab. 
90 Fitzpatrick 2008, 5. 
91 Kislovan raportti Leningradista Heifetsille Moskovaan, 28.5.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 98ab. Tšuhna 
on lähinnä Pietarin seudulla tunnettu alentava ilmaisu sivistymättömistä suomalaisista ja muista suomensukuisista, 
jotka myivät kaupungeissa maataloustuotteita. 
92 Kislovan raportti Leningradista Heifetsille Moskovaan, 28.5.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 98, 98ab. 
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tivanneen ja vakuutelleen, että tämä menisi klubille seuralaistensa kanssa ja puhuisi aino-
astaan saksaa.93 Ilmeisesti Paavolainen tarkoitti jotain Leningradin suomalaisten kommu-
nistien klubeista, joiden merkitys puolueen poliittisessa kasvatuksessa oli ollut huomattava 
erityisesti 1920-luvulla94. Vuonna 1939 klubitoiminta oli kuitenkin todennäköisesti ollut 
keskeytettynä jo jonkin aikaa, ja toive oli Stalinin vainojen jälkeisessä tilanteessa muuten-
kin arkaluontoinen. Raporttinsa lopuksi Kislova toivoo, että kuulisi myöhemmin Heifet-
siltä tämän vaikutelmista. Kislova myös uskoi, että Heifetsin olisi jo saksan kielen taitonsa 
ansiosta helpompi tutustua vieraaseen häntä paremmin.95 Raportti päätyi Heifetsin pöy-
dälle vasta sen jälkeen, kun suomalainen oli jo ehtinyt Moskovaan, mutta Kislova lähetti 
vielä 28.5. sähkeitse tiedon Paavolaisen tulosta: hän saapuisi seuraavana päivänä junalla 
numero 29, vaunussa kuusi96. 
Näyttämölle astuu Heifets 
Ensimmäinen Paavolaisen matkan kahdesta Moskova-jaksosta alkoi lopulta viisi päivää 
myöhemmin kuin maaliskuussa tehdyssä ensimmäisessä suunnitelmassa oli kaavailtu97. 
Niinpä myös seuraavien viikkojen ohjelma poikkesi ennakkosuunnitelmista. VOKS:in 
raportteja Paavolaisen Moskovassa oleskelusta on säilynyt paljon vähemmän kuin Leningra-
dista, mahdollisesti siksi, että Moskovassa hänestä huolehti itse varapuheenjohtaja Heifets. 
Kesäkuulta on ollut käytettävissä vain yksi raportti, Heifetsin kuvaus risteilyltä Mos-
kova–Volga-kanavalla kuun viidentenä päivänä. Kaikkien Paavolaisen vierailuun liittyvien 
VOKS-asiakirjojen joukossa muistio on kuitenkin yksi kiinnostavimmista. Se osoittaa, että 
Neuvostoliitto-teoksen kirjoittaminen olisi ollut Paavolaiselle vaikeaa ilman sotaakin. 
Risteilypäivää edeltäneenä iltana Paavolainen oli ollut juhlimassa Suomen Moskovan-
lähetystön väen seurassa. Vodka saa taas maininnan raporteissa, kun Heifets aloittaa 
selostuksensa huomauttamalla Paavolaisen krapularyypyn tarpeesta ja viiden minuutin 
myöhästymisestä – tosin suoritusta ei tulisi pitää aivan kelvottomana, kun tiedetään, että 
tapaamisajaksi oli sovittu varhainen klo 8.15. Yöpymispaikkana Paavolaisella oli pääkau-
pungin tuolloin paras hotelli Metropol, johon häntä ennen oli majoitettu koko joukko tär-
keitä ulkomaalaisvieraita kuten Lion Feuchtwanger ja André Gide.98 Todennäköisesti myös 
Hellströmin seurue yöpyi Metropolissa99. 
Heifetsin muistiosta ilmenee, että Moskova–Volga-risteilyllä Paavolainen käyttäytyi 
aivan eri tavalla kuin Leningradissa Kislovan ja Frišmanin holhouksessa. Heifets kirjoittaa 
Paavolaisen ilahtuneen siitä, että oli päässyt itse varapuheenjohtajan seuraan koko päiväksi, 
sillä hänellä oli ”paljon keskustelunaiheita”. Jo Leningradissa Paavolaiselle oli kerrottu, että 
93 Kislovan raportti Leningradista Heifetsille Moskovaan, 28.5.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 98. 
94 Kenez 1985, 134–137; Saarela 1996, 47; Nevalainen 2002, 247–248. 
95 Kislovan raportti Leningradista Heifetsille Moskovaan, 28.5.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 98ab. 
96 Kislovan sähke Leningradista Heifetsille Moskovaan, 28.5.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 821, l. 23. 
97 Kirjailija Olavi Paavolaisen matkasuunnitelma Neuvostoliitossa. 13.3.1939. SKS KIA, OPa. Kotelo 1. Ad. 
Matkustusasiakirjat. 
98 Heifetsin raportti risteilystä Moskova–Volga-kanavalla, 5.6.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 93; Sheridan 
2000, 492; David-Fox 2012, 272. 
99 Hellström 1937, 55. Hellströmin tekstistä ei käy suoraan ilmi, yöpyikö seurue Metropolissa, mutta tämä on 
pääteltävissä asiayhteydestä. 
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Heifets osasi saksan lisäksi ruotsia. Todennäköisesti keskustelut käytiin kuitenkin saksaksi, 
mihin viittaa myös Paavolaisen Heifeitsille Odessasta 8. elokuuta, siis juuri ennen Neu-
vostoliitosta poistumistaan, lähettämä saksankielinen postikortti100. Vaikka ainoana asiaa 
valaisevana lähteenä ovat Heifetsin raportit, on aivan ilmeistä, että miehet tulivat keskenään 
hyvin toimeen. Paavolaisen ja Heifetsin vuorovaikutuksessa oli kyse muustakin kuin ulko-
maisen vierailijan ja Neuvostoliiton viranomaisen kanssakäymisestä: se merkitsi kahden 
kosmopoliitin kohtaamista ajassa ja paikassa, joissa heidän kaltaisensa olivat jo käyneet 
harvinaisiksi. Paavolaisen kohtaamien, totalitaarisen järjestelmän palveluksessa olleiden 
henkilöiden joukossa Heifets erottui yleisestä linjasta tavalla, josta Paavolainen selvästi piti. 
Saksassa melkein kolme vuotta aiemmin tällainen poikkeus oli kreivi Ottfried Finck von 
Finckenstein, ja nyt keskustelukumppanina oli Latvian Daugavpilsissa eli suomalaisittain 
Väinänlinnassa syntynyt juutalainen, jolla oli jo takanaan värikäs ura ja paljon kokemusta 
kansainvälisistä ympyröistä101. 
Koko Neuvostoliiton tiedusteluorganisaatiosta olisi tuskin löytynyt Heifetsiä soveliaam-
paa henkilöä keskustelukumppaniksi suomalaiselle, joka vielä Leningradissa oli osoittautu-
nut niin vaiteliaaksi. Vuonna 1899 syntynyt Heifets oli puna-armeijan veteraani Venäjän 
sisällissodasta ja aloittanut Kominternissä kansainvälisen tiedustelun tehtävissä vuonna 
1922, työskenneltyään sitä ennen muun muassa Leninin vaimon Nadežda Krupskajan sih-
teerinä. Kominternissä hän hoiti aluksi lähinnä kuriiriasioita Latviassa ja Turkissa, mutta 
siirtyi vuosiksi 1927–1929 ”erityistehtäviin”. Peitenimellä ”Grimeril” operoineella Heifet-
sillä oli salaisia ulkomaankomennuksia ainakin Saksassa, Itävallassa, Ranskassa ja Kiinassa, 
jossa hän oli huhtikuussa 1927 eli samaan aikaan kun nationalistipuolue Gúomíndăngin 
(Kuomintang) johtaja Jiăng Jièshí (Tšiang Kai-šek) määräsi kaupungissa kiinalaisten 
kommunistien joukkosurman. Ulkonäöltään ja ihonväriltään Heifets oli keskimääräistä 
eurooppalaista tummapiirteisempi, ja ainakin Saksassa hän esiintyi intialaisena opiskelijana 
ja jopa suoritti insinöörin tutkinnon. Vuosina 1929–1930 hän työskenteli lehtialalla, ensin 
Ogonjokin (Огонёк, ”Pieni liekki”) johtokunnan jäsenenä ja julkaisijana ja sitten Izobre-
tatel (”Keksijä”) -lehden vastaavana toimittajana. Lisää kokemusta ulkomaantiedustelusta 
hänelle kertyi 1930-luvulla silloisen turvallisuuspoliisi OGPU:n vakoojana Ranskassa, 
Yhdysvalloissa ja Italiassa sekä myöhemmän sisäasiain kansankomissariaatti NKVD:n ja 
siihen kuuluneen turvallisuuselin GUGB:n tehtävissä Neuvostoliitossa.102 
Puhdistusten aikana Heifetsin ura oli vaakalaudalla, sillä vuonna 1938 hänet siirrettiin 
ilman perusteluja leiriasioiden keskusvirasto GULag:iin. Tiedossa oli komennus Komin 
alueella Vorkutassa, Euroopan puoleisen Venäjän perimmäisessä koillisnurkassa, mutta 
Heifetsin onnistui välttää se vetoamalla ”terveydellisiin syihin”, eli mahdollisesti käyttä-
mällä suhteitaan103. Hänen tiensä NKVD:ssä nousi kuitenkin toistaiseksi pystyyn. Vaikka 
myös irtisanomisen virallisena perusteena olivat terveyssyyt, Heifetsin tausta tuskin auttoi 
100 Kislovan raportti Leningradista Heifetsille Moskovaan, 21.5.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 99ab; Paa-
volaisen postikortti Odessasta Heifetsille Moskovaan, 8.8.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 821, l. 9, 9ab. 
101 Degtjarev & Kolpakidi 2009, 602; Usov 2011, 354.
102 Lazitch & Drachkovitch 1986, 159; Sudoplatov 1994, 137; Degtjarev & Kolpakidi 2009, 602–603; Usov 2011, 
354. 
103 Lev Trotskin murhasta ja muista NKVD:n ulkomaiden salamurhaoperaatioista 1930–40-lukujen vaihteessa 
vastannut Pavel Sudoplatov on muistelmissaan kertonut, että Heifets oli määrätty pidätettäväksi vuonna 1938. 
Sudoplatovin mukaan pidätyksen oli estänyt NKVD:n päällikön Lavrenti Berijan varamies Vsevolod Merkulov, 
joka hävitti Berijan edeltäjältä Nikolai Ježovilta tulleen pidätysmääräyksen. Ks. Sudoplatov 1994, 99, 137. 
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asiaa kiristyneessä sisäpoliittisessa 
tilanteessa. Hänen setänsä Abraham 
Heifets, joka tunnettiin paremmin 
nimellä August Guralski, oli Komin-
tern-tehtäviensä lisäksi juutalaisten 
sosialistinen työväenliitto Bundin 
aktiivi ja menševikki, ja myös Hei-
fetsin isä oli Bundin riveissä. Hei-
fets itsekin oli toiminut Bundissa 
jo 16-vuotiaasta lähtien, ja suku-
laisuussuhteet olivat epäilemättä 
vauhdittaneet myös Komintern-uran 
alkua. Heifetsin NKVD-panna ja 
siitä seurannut pesti VOKS:in vara-
puheenjohtajana kesti kuitenkin 
vain syyskuusta 1938 seuraavan 
vuoden lokakuuhun, minkä jälkeen 
hän palasi NKVD:n palvelukseen. 
Voidaankin pitää melkoisena sattu-
mana, että Heifetsin ja Paavolaisen 
tiet kohtasivat.104 
Nelisivuisen Moskova–Volga-
muistionsa aluksi Heifets esit-
tää muutamia huomionarvoisina 
pitämiään havaintoja Paavolaisen 
luonteesta. Vieras oli kiinnostunut 
venäläisen kulttuurin kaikista osa-
alueista ja paneutui tarkasti kaik-
keen, mitä hänelle näytettiin. Teatteri ei ollut hänelle ainoastaan ”pinnallinen visuaalinen 
elämys”, vaan Paavolainen ymmärsi näytelmien tarkoituksen. Kislovan tavoin Heifets siis 
havaitsi heti, että vieras oli erityisen sivistynyt. Hän piti Paavolaista vakavana henkilönä 
ja mielenkiintoisena keskustelukumppanina: silloin kuin suomalainen ”puhui rehellisesti”, 
häneltä kuuli ”tervejärkisen arvion tapahtumista ja faktoista”, ja myös hänen antamansa esi-
merkit kapitalististen valtioiden ja Neuvostoliiton yhtäläisyyksistä olivat Heifetsin mielestä 
onnistuneita. Liika vaatimattomuuskaan ei vaivannut, sillä Paavolainen arvioi olevansa 
”suomalaisissa piireissä” tunnettu merkittävänä ja rehellisenä kirjailijana ja journalistina, 
jonka sanoja uskotaan. Lehdistökin kuulemma odotti kärsimättömästi Paavolaisen viestejä 
ja matkakuvauksia. Heifets myös mainitsee Paavolaisen hyötyvän venäjän taidostaan, jota 
tämä ei yrittänyt salata. Vaikka ääntämys oli hyvä, ilmaisuvaikeuksia kuitenkin oli, ja luke-
minen sujui tavaamalla.105 
104 Degtjarev & Kolpakidi 2009, 603; Usov 2011, 354. 
105 Heifetsin raportti risteilystä Moskova–Volga-kanavalla, 5.6.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 93. 
Latvianjuutalainen kosmopoliitti ja tšekisti Grigori Markovitš 
Heifets. (Kuva todennäköisesti NKVD:n henkilökortista)
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Sekä Kislovan että Heifetsin raportit noudattelevat vakiintunutta, vuonna 1929 forma-
lisoitua tapaa, jolla vierailijoista VOKS:issa kirjoitettiin. Raporteissa tuli olla kolme ele-
menttiä: ensin arvioitiin vieraan asennetta neuvostojärjestelmää ja sen eri ominaispiirteitä 
kuten kulttuuria kohtaan, sitten kuvattiin tapahtumia ja keskusteluja vieraan kanssa, ja 
lopuksi pyrittiin tekemään kokonaisarvio vieraan luonteesta. Heifets otti Kislovaa enem-
män vapauksia muotoseikkoihin nähden, mikä ei ole yllätys hänen asemansa ja taus-
tansa huomioiden. On huomionarvoista, että Paavolaisesta usein käytetyt luonnehdinnat 
”vakava”, ”älykäs” ja ”utelias” olivat raporttien vakiosisältöä aivan yleisestikin. Tämäkään 
ei toki ole yllättävää, kun huomioidaan että suuri osa kaikista vierailijoista oli kulttuurisesti 
orientoitunutta ja koulutettua väkeä.106 
Paavolaisen kirjasuunnitelmiin liittyvänä tietolähteenä kesäkuun neljännen päivän 
raportti on toinen kahdesta tärkeimmästä VOKS-dokumentista. Heifets oli selvästi mie-
luisa keskustelukumppani, sillä Paavolainen ei enää erityisesti varonut sanojaan. Keskuste-
lun pääteemaksi nousivatkin raportin perusteella ne vaikeudet, joita Paavolainen aavisteli 
Neuvostoliitto-kirjansa kohtaavan. Hän pohjusti aihetta selittämällä, että hänet tunnet-
tiin puolueettomana kirjailijana. Ikään kuin vakuutena tästä hän viittasi Suomessa ennen 
matkaa ilmestyneisiin lehtijuttuihin, joissa objektiivisuutta korostettiin. Paavolainen myös 
kertoi Gummeruksen vuonna 1936 kieltäytyneen sopimuksesta, joka koski Neuvostoliit-
toa ”objektiivisesti” käsittelevää artikkelisarjaa. Matkan lykkääntyminen kolmella vuodella 
oli Paavolaisen kertoman mukaan kuitenkin saanut kustantajan muuttamaan mieltään.107 
Tässäkin on silti havaittavissa liioittelua: vaikka Paavolainen oli kertonut Heifetsille, että 
Gummerus oli ”allekirjoittanut sopimuksen halukkaasti”, ei kustantajan arkistossa ole täl-
laista sopimusta108. 
Paavolainen arveli Heifetsille myös, että hänen aiemmat epäonnistumisensa viisumin 
saamisessa olisivat johtuneet Suomen ja Neuvostoliiton suhteiden ongelmista – ei siis siitä, 
ettei hän olisi henkilökohtaisesti ollut tervetullut.109 Paavolaisen viisumianomusten hyl-
käämisessä ei sinänsä ollutkaan mitään poikkeuksellista, vaikka Suomen ja Neuvostoliiton 
kahdenvälisiä jännitteitä todennäköisempi syy oli Stalinin vainojen myötä tapahtunut ylei-
nen sulkeutuminen ulkomaailmalta. Vuoden 1937 ensimmäisten kahdeksan kuukauden 
aikana turistien määrä Neuvostoliitossa laski kokonaiset 65 prosenttia, ja viisumihakemuk-
sia hylättiin samana vuonna kolminkertainen määrä vuoteen 1936 nähden110. 
Heifets on raportoinut Paavolaisen kirjoitusaikeita koskevat puheet huolellisesti, mikä 
osaltaan kertoo VOKS:in odotuksista kirjaa kohtaan. Raportissa on myös kirjahanketta 
koskeva väliotsikko ”Paavolaisen vaikeudet”. Paavolaisen suurin huoli oli, etteivät suoma-
laiset olisi lainkaan valmistautuneita lukemaan ”totuutta” Neuvostoliitosta. Jos Paavolainen 
kirjoittaisi kaiken sen mukaisesti mitä oli itse nähnyt, kukaan ei uskoisi häntä – ei siksi, 
ettei totuutta haluttaisi Suomessa tietää, vaan koska kukaan ei ollut sitä aiemmin kertonut. 
106 David-Fox 2012, 48–49. 
107 Heifetsin raportti risteilystä Moskova–Volga-kanavalla, 5.6.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 93–94. 
108 Heifetsin raportti risteilystä Moskova–Volga-kanavalla, 5.6.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 93–94; 
Gummerus Oy:n kehityspäällikkö Risto Väisäsen sähköpostiviestit tekijälle, 13.6.2012 ja 15.6.2012, tekijän hal-
lussa. Kaikkien toteutuneiden kirjojen kustannussopimukset ovat säilyneet, joten on todennäköistä, että asiasta oli 
sovittu suullisesti, mutta kun hanke ei toteutunut, kirjallinen sopimus jäi tekemättä. 
109 Heifetsin raportti risteilystä Moskova–Volga-kanavalla, 5.6.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 93. 
110 David-Fox 2012, 303. 
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Paavolainen selitti, että suomalainen lehdistö tukahdutti totuuden ja kertoi suomalaiselle 
lukijalle vain huonoja asioita Neuvostoliitosta: kaikki esitettiin synkässä valossa. Paavolai-
nen pyysi Heifetsiltä, että tämä arvioisi hänen tilannettaan Paavolaisen maine huomioiden. 
Suomalaiset tunsivat hänet ”totuuden puhujana”, mutta jos hän puhuisi totta Neuvostolii-
tosta, löytyisi ihmisiä, jotka sanoisivat että hänet oli ”ostettu”.111 Tällaiset huomiot vihjaavat 
Paavolaisen halunneen hienovaraisesti varoittaa Heifetsiä siitä, että uskottavuutensa säilyt-
tämiseksi hän ei voisi jättää kielteisiä asioitakaan mainitsematta. 
Siinä mielessä Paavolaisen huolen vilpittömyyttä ei ole syytä epäillä, ettei Suomessa 
ennen toista maailmansotaa juuri ollut julkaistu Neuvostoliiton yhteiskunnallisia oloja tai 
kulttuuria suhteellisen kiihkottomasti käsittelevää kirjallisuutta. Muutamia poikkeuksia 
tähän sääntöön toki oli, kuten Arvi Kivimaan Helsinki, Parisi, Moskova -teoksen (1929) 
teatterikuvaukset sekä jo mainittu, venäläistä vallankumousrunoutta käsittelevä Paavolaisen 
essee Nykyaikaa etsimässä -kirjassa.112 Kivimaakin antaa kirjassaan Neuvostoliiton kulttuu-
rielämälle lopulta varsin kovan tuomion, sillä vaikka hän oli nähnyt Moskovassa teknisesti 
hyvin korkeatasoista näyttämötaidetta, teatterista puuttui vapaus, ”ilma, jota kaikki taide 
hengittää”. Kivimaa kuvailee myös näkemiään elintarvikkeita jonottavia ihmisiä, sadepäi-
vän ”nihkeää hajua” ja laahaavaa, ”betoninyrkin” ohjastamaa elämänmenoa. ”Vapaa taide, 
vapaa tiede, vapaa kansanvalistus ovat kommunistisen pakkovallan saartamat”, hän kirjoit-
taa.113 Toisaalta lehdistössä oli sittemmin julkaistu myös positiivisia arvioita. Kesäkuussa 
1938 Suomen Sosialidemokraatti haastatteli Helsingin Kansanteatterin näyttelijä-ohjaaja 
Hugo Hytöstä tämän Neuvostoliiton-matkan jälkeen. Hytösen mukaan missään ei nähnyt 
”sellaista teatteritaiteellista kokonaisuutta ja saumattomuutta kuin Moskovan ja Leningra-
din teattereissa eikä missään näyttelijäaines ole niin herkästi ja täysivireisesti myötäelävää 
kuin Idän suuren valtakunnan ihmeteltävissä teattereissa”114. 
Heifets kertoo raportissaan syventyneensä keskustelemaan Paavolaisen kanssa tämän 
vaikeuksista ja tarjonneensa kolme mahdollista ulospääsyä tilanteesta. Ensimmäinen vaih-
toehto oli kertoa ”totuus” välittämättä siitä, mitä ”tietyt kirjalliset piirit” ajattelivat – Hei-
fets nimittäin kertoo vakuutelleensa Paavolaiselle, että ”suurin osa Suomen kansasta” kyllä 
tiesi totuuden. Toinen vaihtoehto oli kirjoittaa asioista valossa, jossa tietyt piirit Suomessa 
halusivat ne nähdä; kolmas mahdollisuus oli yksinkertaisesti olla kirjoittamatta mitään. 
Ei ole perusteita olettaa, että Heifets olisi tosissaan ehdottanut Paavolaiselle muuta vaih-
toehtoa kuin rohkeasti kirjoittaa havaitsemistaan myönteisistä asioista. Hän kuitenkin sel-
västi halusi saada suomalaisen puhumaan lisää. Kun Heifets kysyi, mitä Paavolainen aikoi 
palattuaan kotiin, tämä oli kohottanut olkapäitään ja vastannut, ettei ”vakavasti puhuen” 
vielä tiennyt. Tilanteen hankaluudesta kertoo sekin, että Paavolainen turvautui jälleen lii-
oitteluun. Samalla kun hän vakuutteli Heifetsille, ettei pystyisi valehtelemaan, hän väitti 
tottuneensa kirjojensa joutumiseen sensuurin hampaisiin. Esimerkkinä tästä hän väitti, 
että hänen kirjansa fasistisesta Saksasta oli ollut ”kaikkialla kielletty”.115 Todellisuudessa 
käännöksen ilmestyminen Ruotsissa sai hyvän vastaanoton, ja se herätti kiinnostusta myös 
111 Heifetsin raportti risteilystä Moskova–Volga-kanavalla, 5.6.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 94. 
112 Immonen 1987, 442; ks. myös Lähteenmäki 2009, 302–305. 
113 Kivimaa 1929, 34, 67. 
114 Hugo Hytösen sanomalehtihaastattelu. Suomen Sosialidemokraatti 16.6.1938. 
115 Heifetsin raportti risteilystä Moskova–Volga-kanavalla, 5.6.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 94. 
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muissa Pohjoismaissa. Pian Neuvostoliiton-matkansa jälkeen marraskuussa 1939 Paavolai-
nen sai Tanskasta Ristin ja hakaristin mahdollista sikäläistä käännöstä koskevan yhteyden-
oton, mutta se ei enää johtanut tuloksiin116. 
Lopulta Paavolainen oli sanonut Heifetsille, ettei hän sallinut ”rehellisen havainnoit-
sijan” mainettaan tahrattavan. Niinpä hän aikoi puhua Neuvostoliitosta ”objektiivista 
totuutta” suomalaisten ennakkoluuloista huolimatta. Paavolainen kertoi ymmärtäneensä 
kuluneiden reilun kahden viikon aikana, että valtiojohdon ”lupaukset ovat todellisia”. Neu-
vostokansalainen oli oikeutettu sanomaan, että hän saavuttaisi huomenna yhtä tai toista, 
koska hän todella tunsi, että näin tulisi tapahtumaan. Paavolainen mainitsi jälleen ihmisten 
ilon – kysymyksen, joka on vahvasti esillä myös Pako pimeyteen -trilogian toteutuneissa kir-
joissa. Hän ilmoitti, ettei ollut pitkään aikaan nähnyt niin iloisia kasvoja: ”Kaikki elävät, 
kaikki rakastavat ja kunnioittavat työtä”. Paavolaisen mukaan Neuvostoliitossa kyllä oli 
vielä paljon hankaluuksia, mutta ne olivat kasvun aiheuttamia eikä ”orgaanisia puutteita”.117 
Lisää sellaista, minkä Heifets saattoi hyvillä mielen kirjoittaa raporttiinsa, oli tulossa. 
Moskova–Volga-kanavan vaikuttavuus ja Heifetsin seura eivät ainakaan olleet haitaksi, kun 
Paavolainen ilmoitti uskovansa Neuvostoliiton tulevaisuuteen – tosin jälleen on huomion-
arvoista, että tällä tavoin nykyhetken puutteet olisi mahdollista jättää vähemmälle huomi-
olle. Heifetsin muistiosta selviää, että Paavolainen mainitsi kanavaristeilyllä André Giden 
vierailun maassa vuonna 1936118. Tämä on merkityksellistä, sillä Gide oli kaikista Neuvos-
toliitossa ennen toista maailmansotaa käyneistä ulkomaalaisista se, joka aiheutti isännille 
suurimman pettymyksen. Gideen kohdistuneet odotukset olivat olleet kovat jo siksi, että 
häntä pidettiin Pariisin johtavana intellektuellina ja Pariisia koko maailman kulttuurisena 
pääkaupunkina ja kosmopoliittisen älymystön intellektuaalisena kotina. Neuvostoliiton 
projektina oli syrjäyttää Pariisi ja Ranska kulttuurisesta johtoasemasta, ja Moskovasta piti 
tulla sen symbolina kuvainnollisesti ”neljäs Rooma”. Kun ottomaanit olivat valloittaneet 
Konstantinopolin vuonna 1453, venäläiset olivat alkaneet pitää Moskovaa ja koko valta-
kuntaansa Rooman henkisen perinnön jatkajana, ortodoksisuuden kotina ja siten ”kolman-
tena Roomana”. Neuvostoyhteiskunnan tuli siis saavuttaa jotain vieläkin suurempaa.119 
Myös vieraat haluttiin vakuuttaa, ja esimerkiksi Gustaf Hellström kertookin Vägen till 
paradiset -kirjassaan, että vuoteen 1945 mennessä Moskovan kaupunkikuvan oli määrä 
muistuttaa Pariisia bulevardeineen ja rengasteineen120. Uudistusten valmistelussa oli vielä 
kaksi- ja kolmekymmenlukujen taitteessa hyödynnetty myös ulkopuolista osaamista: sveit-
siläinen Le Corbusier (Charles-Édouard Jeanneret) oli vieraillut Moskovassa 1920-luvun 
lopulla ja hahmotellut suunnitelmia kokonaan uudelleen rakennettavasta, valtakatujen ja 
ruutukaavan jäsentämästä kaupungista. Le Corbusierin näkemys oli täydellinen vastakohta 
sille talonpoikaisuudelle, joka Moskovassa vuodenvaihteessa 1926–1927 vierailleen Walter 
Benjaminin mielestä oli leimannut kaupunkia.121 
116 Jarl Johansénin kirje Hørsholmista Paavolaiselle Helsinkiin, 25.11.1939. SKS KIA, OPa. Kirjekokoelma 293. 
Ba. Saapuneet kirjeet. 12a:1. 
117 Heifetsin raportti risteilystä Moskova–Volga-kanavalla, 5.6.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 94–95. 
118 Heifetsin raportti risteilystä Moskova–Volga-kanavalla, 5.6.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 95. 
119 Figes 2002, 136, 151–152, 214–215, 300; Clark 2011, 140–141. 
120 Hellström 1937, 48–49. 
121 Clark 2011, 77. 
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Gide kirjoitti matkakokemuksistaan kaksi kirjaa, joista ensimmäinen Retour de 
l’U.R.S.S. (1936, ”Paluu Neuvostoliitosta”, ei suomennettu) ilmestyi pian matkan jälkeen ja 
toinen, Retouches â mon retour de l’U.R.S.S. (1937, ”Jälkihuomioita” edelliseen, ei suomen-
nettu), julkaistiin vuotta myöhemmin. Innostuneena ja vakaumuksellisena kommunistina 
matkaan lähtenyt Gide joutui ennen kaikkea pettymään. Hänen mielestään Neuvostoliitto 
tietoisesti valehteli maailmalle väittämällä, että työläisten asiat olivat hyvin, vaikka totuus 
oli aivan toinen. Pahinta oli huijauksen suuruus, hän kirjoittaa. Ja Gide oli vihainen myös 
kommunisteille ulkomailla – ei niille, joita oli huijattu, vaan niille jotka olivat poliittisista 
syistä toistaneet työläisille Neuvostoliiton valheet.122 Ruotsalaisen Hellströmin kokonais-
arvio Vägen till paradiset -kirjassa oli sentään positiivisempi. Hän muotoilee, että työläisen 
asema ei Neuvostoliitossa ollut niin huono kuin kommunismin vastustajat ulkomailla toi-
voivat, eikä niin hyvä kuin kannattajat luulivat. Mutta olot olivat sentään yleisesti parem-
mat kuin edellisillä sukupolvilla.123 
Ainakin Giden kritiikki oli Paavolaiselle tuttua, joten hän oli ilman muuta varautunut 
kohtaamaan Neuvostoliitossa utopioiden ja todellisuuden välisen ristiriidan. Hän oli myös 
viitannut Gideen jo Kolmannen Valtakunnan vieraana -kirjassaan. Samalla hän oli esittänyt 
yhden tärkeimmistä älymystön poliittiseen sitoutumiseen liittyvistä kannanotoistaan: 
Juuri ennen kirjani painoon menoa luen sanomalehdistä, että nyky-Euroopan levottomin 
henki, André Gide, on tehtyään matkan Neuvostoliittoon palannut pettyneenä takaisin 
Panait Istratin tapaan ja todistanut: nykyisin ei ole enää mitään eroa bolševismin ja fascis-
min välillä… Älymystön ikuinen tragedia! Juuri kun se on antanut poliittisille johtajille 
omat vaikeasti taistellut periaatteensa ja viisautensa tulokset, olosuhteet ovat kehittyneet 
niin pitkälle, että alkuperäistä teoreettista järjestelmää on jo mahdotonta toteuttaa. Tämä 
ei ole mikään meidän ajallemme tunnusmerkillinen ilmiö; se on aina ollut älymystön 
murhenäytelmä.124 
Paavolainen olisi tuskin voinut jättää Gideä mainitsematta myöskään Neuvostoliitto-kir-
jassaan, jos sellainen olisi ilmestynyt. Mutta koska kävi niin kuin kävi, on mahdotonta 
sanoa mikä hänen lopullinen kantansa olisi ollut. Heifetsille hän ei kuitenkaan empinyt 
korostaa luottamustaan: Paavolainen sanoi, että puutteita voitiin kyllä osoittaa vaikka wc-
paperin puutteessa, kuten Gide oli tehnyt. Mutta jos häneltä kysyttäisiin, mikä on neu-
vostokansalaiselle tärkeämpää tänään, wc-paperi vai painettu sana, kirjat ja lehdet – tai 
Moskova–Volga-kanava, jonka veroista rakennelmaa hän ei ollut missään muualla nähnyt 
– hän vastaisi, että ”wc-paperin kanssa voidaan vielä odottaa”.125 
Paavolaisen vakuuttelut tulevaisuudenuskostaan olivat Heifetsille varmasti mieluisaa 
kuultavaa. Aiempina vuosina jo kahdesti torjuttu Paavolainen ei selvästikään ollut kirjailija, 
jota VOKS olisi erityisesti kaivannut ulkomaisten Neuvostoliiton-ystävien harventuneeseen 
joukkoon. Moskovasta oli kyllä haviteltu eräitä muita suomalaisia kirjailijoita vierailulle 
myös Paavolaisen kirjemaininnan perusteella tunnetun vuoden 1934 matka-aikeen jäl-
122 Gide [1937] 1938, 29. 
123 Hellström 1937, 80; ks. myös Rothstein 2009, 204. Hellström mainitsee vielä erikseen Neuvostoliiton työläisten 
edelleen surkeat asuinolot, joissa ei välttämättä ollut tapahtunut edistystä. 
124 Paavolainen [1936] 1993, 178–179. 
125 Heifetsin raportti risteilystä Moskova–Volga-kanavalla, 5.6.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 95. 
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keen, kesällä ja syksyllä 1937, siis juuri Stalinin terrorin hurjimpien vaiheiden kynnyksellä. 
Asia oli ollut esillä suomalaisten kommunistien piirissä korkeimmalla tasolla, mikä selviää 
Tukholmaan heinäkuussa 1937 siirtyneen Arvo ”Poika” Tuomisen kirjeenvaihdosta Otto 
Wille Kuusisen kanssa. Syyskuussa Kuusiselle lähettämässään kirjeessä Tuominen ottaa 
esille Moskovassa puhutut suunnitelmat kutsua joku nuori kirjailija käymään ja kirjaa teke-
mään, mutta aavistelee samalla, että toimeen olisi pitänyt ryhtyä jo aiemmin: ”Nu börjar 
det nog att bli för sent.”126 Seuraavista kirjeistä loka- ja marraskuulta käy ilmi, mistä oli 
kyse: puhdistusten ja näytösoikeudenkäyntien vaikutus näkyi vasemmistoälymystön asen-
teissa, ja esimerkiksi Raoul Palmgren oli ryhtynyt avoimesti arvostelemaan Neuvostoliittoa 
lehdistössä.127 
Periksi ei kuitenkaan annettu, ja ainakin Vaaskivi, Elvi Sinervo ja Pentti Haanpää kiin-
nostivat Kuusista edelleen. Saman vuoden joulukuun 13. päivän kirjeessään Kuusinen 
pyytääkin Tuomista lähettämään näiden kirjoja Moskovaan128. Haanpään osalta asia myös 
eteni. Hänen kirjeistään Arvo Turtiaiselle 2. ja 4. marraskuuta ilmenee, että Turtiainen oli 
houkutellut häntä matkustamaan Neuvostoliittoon. Haanpää ei kuitenkaan ollut innokas 
lähtemään. Hänen perustelunsa kertoo epäluulosta, johon Stalinin vainoilla oli epäilemättä 
osansa: ”Kaikkellainen lahja herättää minussa samat tunteet kuin tarun mustalaisessa se 
runsaslihainen keitto: onkohan tämä oikeaa lihaa.”129 
Varovaisia oltiin myös rajan itäpuolella, mikä näkyy suomalaisten kommunistien kir-
jeenvaihdossa. Tatu Väätäinen valmisteli Petroskoissa Haanpään tekstien venäjännösten 
julkaisua ja kirjoitti joulukuun 21. päivänä SKP:n puheenjohtaja Jukka Lehtosaarelle. 
Väätäistä huoletti, oliko Haanpää edelleen vasemmistolainen kirjailija, kun oli sattunut 
sellaisia keikahduksia kuin ”Giden fasistoituminen”130. Pian molemmille tosin tuli muita 
murheita, sillä Lehtosaari pidätettiin tammikuussa ja Väätäinen seuraavana kesänä. Väätäi-
nen ammuttiin lokakuussa 1938 ja Lehtosaari kuoli vankileirillä syyskuussa 1939.131 
Vuonna 1939 Paavolainen oli vielä Haanpäätäkin suurempi kysymysmerkki, mutta hän 
oli sentään innokas ja Wuolijoen suosittelema. Heifets ja muu VOKS:in johto saattoivat 
ajatella, että otetaan, mitä saadaan. Ulkomaalaisen tekemälle Neuvostoliitto-kirjalle, jossa 
”objektiivisuus” olisi edes osittain tarkoittanut, mitä Paavolainen antoi kesäkuun 4. päivän 
kanavaristeilyllä ymmärtää, olisi ollut vuonna 1939 tilausta. Neuvostoliiton maine lännessä 
ei ollut tuolloin kehuttava. Maailmalla lähes tuntemattoman suomalaisen kirja ei tieten-
kään olisi riittänyt korjaamaan Giden aiheuttamaa vahinkoa, mutta jotain hyvää siitä olisi 
voinut seurata. Hellströmin kirja tasapainoili kritiikin ja tulevaisuususkon välimaastossa, 
joten jos se oli VOKS:issa luettu, saattoi silläkin olla jonkinlainen rohkaiseva vaikutus. 
126 Arvo ”Poika” Tuomisen (kirjeessä ”Fritjof”) kirje Tukholmasta Otto Wille Kuusiselle (kirjeessä ”Bäste bror”) 
Moskovaan, 2.9.1937. RGASPI, f. 516, op. 2, d. 1522, l. 29–30. Peitenimistä ks. Rentola 1994, 85–86. Kaikki 
viittaukset Venäjän yhteiskunnallis-poliittisen historian valtionarkiston (Rossijski gosudarstvennyi arhiv sotsialno-
polititšeskoi istorii, RGASPI) aineistoihin perustuvat muistiinpanoihin, jotka tekijä on saanut professori Kimmo 
Rentolalta. 
127 Arvo ”Poika” Tuomisen (kirjeissä ”Fritjof”) kirjeet Tukholmasta Otto Wille Kuusiselle (kirjeissä ”Bäste bror”) 
Moskovaan, 5.10. ja 23.11.1937. RGASPI, f. 516, op. 2, d. 1522, l. 31–32, 36. 
128 Otto Wille Kuusisen (kirjeessä ”Bäste bror”) kirje Moskovasta Arvo ”Poika” Tuomiselle (kirjeessä ”Fritjof”) 
Tukholmaan, 13.12.1937. RGASPI, f. 516, op. 2, d. 1522, l. 42. 
129 Pentti Haanpään kirjeet Piippolasta Arvo Turtiaiselle Helsinkiin, 2.11.1937 ja 4.11.1937. Julkaistu teoksessa 
Haanpää 2005, 189–190. 
130 Tatu Väätäisen kirje Petroskoista Jukka Lehtosaarelle Moskovaan, 21.12.1937. RGASPI, f. 516, op. 2, d. 1525. 
131 Lehtosaaren ja Väätäisen kohtaloista ks. Rentola 1994, 97–98, 225 ja Krekola 2006, 347, 373, 382–383. 
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Paavolaisen vierailu oli silti uhkapeliä, ja sen toteutuminen osoittaa, että Neuvostoliitossa 
oli taas valmiutta ottaa aiempaa suurempia riskejä kirjailijavierailujen kautta toteutettavassa 
kulttuuridiplomatiassa. Selvänä erona vuoden 1937 tunnusteluihin kuitenkin on, ettei Paa-
volaisen matkasta ole mainintoja SKP:n vuoden 1939 kirjeenvaihdossa, jota ylipäänsä on 
olemassa vain vähän – ja harvassa olivat Stalinin vainojen jäljiltä myös kirjoittajat. Paavo-
laisen oli löytänyt Wuolijoki, jonka yhteys Heifetsiin oli saattanut syntyä VOKS:in sijaan 
myös NKVD-väylää pitkin132. 
Vierailutoiminnan lamaannuttanut yleinen epäluulo ulkomaalaisvaikutteita kohtaan ja 
Neuvostoliiton suosion hiipuminen kansainvälisten vasemmistopiirien keskuudessa olivat 
samanaikaisia ilmiöitä133. Maineensa huipulla Neuvostoliitto oli ollut vuosien 1934 ja 1936 
välillä, jolloin vetovoimaa selitti David-Foxin mukaan kolme tekijää: vuoden 1929 pörssi-
romahdusta seurannut suuri talouslama, fasismin ja erityisesti kansallissosialismin uhka 
sekä Kominternin omaksuma antifasistinen kansanrintamapolitiikka, joka mahdollisti 
kansallisille kommunistisille puolueille yhteistyön sosiaalidemokraattien kanssa. Jo 1930-
luvun alkuvuodet olivat olleet suotuisan kehityksen aikaa, jolloin aiemmin politiikasta 
etäällä pysytelleet intellektuellit kuten Gide ja maanmiehensä Romain Rolland lähentyivät 
Neuvostoliittoa.134 Vuosikymmenen lopulla Neuvostoliiton mainetta lännessä auttoi vielä 
Espanjan sisällissota (1936–1939). Kuten David Priestland on huomauttanut, Stalin päätti 
suositella Espanjan kansanrintaman sosialisteille maltillista ”parlamentaarista tietä”, jot-
teivät erityisesti britit ja ranskalaiset vieraantuisi liikaa tasavaltalaisten asiasta.135 Espanjan 
sota ja Neuvostoliiton sisäpoliittisen tilanteen kiristyminen merkitsivät kuitenkin muutosta 
aiempiin vuosiin. Amerikkalainen kriitikko ja kirjallisuudentutkija Roger Shattuck on 
myöhemmin tiivistänyt osuvasti, että 1930-luvun puolivälin vuodet olivat poliittisesti ja 
intellektuaalisesti vuosikymmenen sydän – epätodellinen välitila jolloin saatettiin toivoa, 
että eurooppalainen kulttuuri oli mahdollista vielä pelastaa totalitarismilta ja sodalta ja 
että Venäjän vallankumous voitaisiin sovittaa läntiseen intellektuaaliseen traditioon ilman 
enempää verenvuodatusta136. Vuoteen 1939 mennessä tämä oli jo mennyttä. 
Heifetsin muistion perusteella Paavolaisen hyväntuulisuudelle Moskova–Volga-ris-
teilyllä oli arkisempiakin syitä kuin halu korostaa uskoa Neuvostoliiton tulevaisuuteen. 
Laivalla oli mukana opas, jota suomalainen kuunteli tarkkaavaisesti. Paavolainen kehui 
Heifetsille oppaan työskentelyä ja erityisesti sitä, miten organisoidusti tämä osasi kiinnittää 
matkustajien huomion itseensä. Ilmeisesti oppaan läsnäolo ja ammattimaisuus olivat Paa-
volaiselle positiivisia yllätyksiä: hän ei ollut osannut odottaa opasta, koska kanavaristeily 
ei ollut mikään ryhmämatka. Heifets kirjoittaa Paavolaisen olleen vaikuttunut siitäkin, 
kuinka ”huomaavaisesti neuvostokansalainen kuunteli oppaan kertomuksia”. Paavolainen 
teki muistiinpanoja keskustelustaan oppaan kanssa käymästään keskustelusta, josta osan 
Heifets tulkkasi. Merkintöjä syntyi myös kanavan pituudesta, rakennusten määrästä ja 
132 Wuolijoen yhteyksistä Neuvostoliiton salaiseen poliisiin ks. Manninen 2006, passsim ja Tuomioja 2006, 236–
242. 
133 David-Fox 2012, 298. 
134 David-Fox 2012, 209–210, 288–289; ks. myös Andrew & Ungar 2005, 3 ja Clark 2011, 169–170. 
135 Priestland 2009, 193–194. 
136 Andrew & Ungar 2005, 83–84. Teoksessa siteerataan Shattuckin vuonna 1984 julkaistua esseetä ”Having 
Congress: The Shame of the Thirties”. 
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rakennustöiden suuruudesta.137 Tällaisten huomioiden korostuminen Heifetsin muistiossa 
saattaa tosin johtua osittain siitä, että vuonna 1937 valmistuneen kanavan oli suorastaan 
pakko olla vaikuttava: minkä tahansa Moskovan-vierailun pakollisiin kohteisiin tuolloin 
kuulunut kanava oli yksi Neuvostoliiton suurimmista siihenastisista rakennusprojekteista, 
ja sen symbolista ja konkreettista merkitystä Moskovalle hyödynnettiin propagandassa ja 
kulttuurissa ahkerasti. Kymmenet tuhannet pakkotyöläiset, joista yli 20 000 kuoli, olivat 
raataneet viisi vuotta ja tehneet sisämaakaupunki Moskovasta ”viiden meren sataman”. 
Hengissä selvinneistä yli 50 000 vapautettiin 14. heinäkuuta 1937, ja seuraavana päivänä 
vietettiin avajaisjuhlaa.138 
Risteilyllä Heifets käytti mahdollisesti tilaisuutta hyväkseen ja kokeili Paavolaisen kiin-
nostusta sotilasasioihin, sillä hän kertoo osoittaneensa tälle risteilyllä ohitettuja lentokent-
tiä. Vakoojalta Paavolainen tuskin kuitenkaan vaikutti, sillä hän ihaili lähinnä kanavaa. 
Laivalla oli mukana myös muutama univormupukuinen sotilas. Heifets huomautti heidän 
olevan vapaalla palveluksesta ja osallistuneen risteilylle, koska he olivat kiinnostuneita kult-
tuurista. Sotilaat sentään onnistuivat herättämään Paavolaisen mielenkiinnon. Hän pyysi 
Heifetsiä kiinnittämään huomionsa ”jyrkkään eroon” Neuvostoliiton ja länsieurooppa-
laisten maiden sotilaissa. Paavolainen selitti, että esimerkiksi Saksassa kaikki oli milita-
risoitu: jos joku oleskeli Berliinissä vaikka vain tunnin, ei siellä voinut olla huomaamatta 
SA-joukkoja tai marssivia lapsia. ”Siellä te tunnette, että militarismi on ilmassa”, Heifets 
kirjoittaa Paavolaisen sanoneen. Mutta Neuvostoliitossa asiat olivat toisin, eikä Paavolainen 
ollut nähnyt mitään sellaista Leningradissa eikä Moskovassa. Toki sotilasosastoja oli näky-
nyt, mutta ne olivat selvästi palaamassa tehtäviltään, minkä huomasi sotilaiden pölyisistä 
kasvoista ja vaatteista. Paavolainen kertoi havainneensa Leningradissa enemmän sotilaita 
kuin Moskovassa, mutta nämä eivät hänestä olleet palvelustehtävissä vaan ”vapaita kan-
salaisia”, joita oleskeli siellä täällä. Neuvostoliitossa ”ei todellakaan ole marssivia lapsia”, 
Paavolainen totesi. Hän kuitenkin kysyi Heifetsiltä, missä puna-armeijan osastot oikein 
olivat, kaupungeissa vai niiden reunamilla. Heifets raportoi vastanneensa, että kasarmeja 
oli sekä kaupungeissa – jopa keskustojen tuntumassa – että niiden ulkopuolella. Hän oli 
myös osoittanut Paavolaiselle joitain kanavalta näkyviä suurikokoisia rakennuksia. Tätä 
seuraa kuitenkin lakoninen toteamus: Paavolainen ei suuresti kiinnostunut rakennuksista, 
eikä asia ”aiheuttanut enempää kysymyksiä”.139 
Muistion lopussa on vielä lyhyt arvio Paavolaisesta henkilönä, joka todellakin aikoi 
vakavasti tutkia Neuvostoliittoa, Neuvostoliiton ihmisiä ja uutta neuvostokulttuuria. Hei-
fets arvioi, että kaikki Paavolaisen arviot olivat tähän liittyen ”positiivisia ja korostetusti 
objektiivisia”. Viimeisenä seuraa vielä kiinnostava huomio kirjahankkeesta: Paavolainen 
kertoi, että Neuvostoliittoa ”idealisoivat” journalistit ja kirjailijat aiheuttivat hänen mie-
lestään maalle suurta haittaa. He eivät ymmärtäneet, etteivät he tällä tavoin tehneet Neu-
vostoliitolle palvelusta. Todennäköisesti Paavolainen yritti jälleen vihjata Heifetsille, ettei 
hänen kirjastaan tulisi pelkkää ylistystä, sillä hän kertoi pitävänsä ”objektiivista kerrontata-
paa” parhaana, vahvimpana ja tarpeellisimpana kerronnan muotona. Paavolainen ilmoitti, 
että hän aikoi itse pitäytyä objektiivisuudessa: hän ei esittäisi poliittisia johtopäätöksiä eikä 
137 Heifetsin raportti risteilystä Moskova–Volga-kanavalla, 5.6.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 95. 
138 Stites 1992, 90–92; Schlögel [2008] 2012, 274–288, 382–384. 
139 Heifetsin raportti risteilystä Moskova–Volga-kanavalla, 5.6.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 95. 
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filosofisia pohdiskeluja. Oli myös Heifetsin edun mukaista kirjata tällaiset huomiot tar-
kasti ylös, ettei mahdollinen kritiikki tulisi yllätyksenä ja ettei vaikuttaisi siltä, että Heifets 
oli arvioinut vieraan asenteet väärin. Hän kuitenkin kertoo Paavolaisen korostaneen, että 
tämä oli nähnyt paljon ja oli näkemäänsä tyytyväinen. Tekstin Paavolainen aikoi laatia 
päiväkirjan muotoon ja käsitellä siinä yksityiskohtaisesti kaikkea, mitä oli nähnyt.140 Onkin 
huomionarvoista, että vaikka Neuvostoliitto-kirjaa ei syntynyt, Paavolainen toteutti Synkän 
yksinpuhelun juuri päiväkirjamuotoisena. 
Heifetsin muistio kesäkuun neljänneltä päivältä osoittaa, että Paavolaisen kokemukset 
Leningradissa ja Moskovassa olivat tehneet vaikutuksen. Vieras oli saanut ensi kosketuk-
sensa Neuvostoliittoon, ensin Leningradissa – jossa tsaarinajan perintö ja uusi kulttuuri 
kohtasivat häntä erityisesti kiehtoneella tavalla – ja sitten pääkaupunki Moskovassa, kom-
munismin edustaman maailmankatsomuksen ja yhteiskuntajärjestelmän keskuksessa. 
Kaksi vuotta aiemmin Hellström oli pitänyt Moskovaa tulevaisuuden kaupunkina, jota 
Kremlistä ohjattu neuvostoyhteiskunta suunnitteli ja rakensi mieleisekseen141. On päätel-
tävissä, että Paavolainen oli saanut samansuuntaisen käsityksen, ja että hänenkin kulttuu-
rinen katseensa oli toden teolla päässyt uuden äärelle, niin kuin oli tapahtunut Saksassa 
ja Etelä-Amerikassakin. Mutta toisin kuin aiemmilla matkoilla, isännät odottivat hänen 
jatkuvasti kertovan vaikutelmistaan, ja hänen oli tällöin valittava sanottavansa tarkasti. 
Volgaa alajuoksuun 
Kanavaristeilyä seuranneilta kolmelta viikolta Paavolaisen tekemisistä ja muusta matkaan 
liittyvästä tiedetään varsin vähän. Se, että Paavolainen oli tehnyt VOKS:in johtoon posi-
tiivisen vaikutuksen, on Heifetsin muistion ohella pääteltävissä myös viisuminjatkamis-
pyynnöstä, jonka Heifets ja VOKS:in ensimmäisen länsiosaston päällikkö Šaprov olivat 
lähettäneet Inturistille 11. kesäkuuta. Perusteluna kahden viikon pidennykselle on Paavo-
laisen toive päästä seuraamaan fizkultura-paraatia eli tapahtumaa, jossa urheilu- ja liikunta-
järjestöt esiintyivät Moskovassa 18. heinäkuuta.142 Sen lisäksi, että jo Leningradin-vierailun 
oli annettu venyä, isännät eivät kiirehtineet suomalaisen lähtöä pääkaupungistakaan. 
Taidemaalari Juri Pimenov, jolle myöhemmin myönnettiin Leninin ja Stalinin palkinnot 
ja Neuvostoliiton kansantaiteilijan arvonimi, oli kaksi vuotta aiemmin öljyvärimaalaukses-
saan Uusi Moskova kuvannut elävää, tulevaisuuteen katsovaa ja muuttuvaa kaupunkia143. 
Pimenov on vanginnut kankaalle näkymän ja tunnelman urbaanista ympäristöstä, joka 
oli ”nykyajan” kokemusta tavoittelevaa vierasta inspiroinut paikka vielä Stalinin vainojen 
jälkeenkin. Kirjeessään Kurjensaarelle 11.6. Paavolainen kehuu Moskovaa ”kuohuttavan 
merkilliseksi” kaupungiksi, jossa menneisyys, nykyisyys ja tulevaisuus pyrkivät sulautu-
maan ”melkein raivokkaalla dynaamisuudella”. Ohjelma oli ollut ”vallan valtava” ja uudet 
kadut, rakennukset ja metro ”suurenmoiset”. Myös Kremlin jokivarsien ”ihmeellinen” 
140 Heifetsin raportti risteilystä Moskova–Volga-kanavalla, 5.6.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 95–96. 
141 Hellström 1937, 46. 
142 Heifetsin ja Šaprovin kirje Inturistille 11.6.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 821, l. 22а. 
143 Pimenovin Uusi Moskova (öljy kankaalle, 140 x 170 cm, Tretjakovin galleria, Moskova) on osa tämän tutkimuk-
sen kannen kuvitusta. Ks. myös Schlögel [2008] 2012, 42–43. 
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iltatunnelma saa maininnan. Paavolainen toteaakin, että hän oli ”yhä vielä Moskovassa, 
vaikka alkuperäisen suunnitelman mukaan minun olisi jo pitänyt olla Kaukaasiassa”.144 
Kirjesensuuri toki asetti jälleen sisällölle ehtoja, mutta positiivinen vaikutelma Moskovasta 
urbaanina ympäristönä lienee silti autenttinen. Kokemus oli myös hyvin erilainen kuin 
Neuvostoliiton eurooppalaisimmassa kaupungissa Leningradissa. Venäläistä sananlaskua 
mukaillen Pietari oli Venäjän pää, mutta sydän oli Moskova, jossa itä ja länsi yhdistyivät145. 
Kesäkuun puolivälin jälkeen Paavolaisen asiat mutkistuivat hieman, sillä hän kärsi noin 
viikon verran jonkinlaisista terveysongelmista. Sairastelun laatu ei VOKS:in asiakirjojen 
tai muidenkaan asiakirjojen perusteella selviä, mutta Moskovan kesäkuinen ilmasto tuskin 
helpotti tilannetta: ”Kuumuus ottaa hermoille ja tunnen itseni rasittuneeksi jo nyt”, Paa-
volainen kirjoitti Viljaselle 24. kesäkuuta. Myös vodkalla saattoi olla vaikutusta asiaan, 
mistä Helvi Hämäläinen olikin varoitellut jo ennen lähtöä: ”Älä kovin paljon ryyppää, ettet 
tulisi jaloistasi huonoksi ennen matkaa”. Lopulta vaivat kuitenkin ilmeisesti helpottivat.146 
Matkan henkinen ja fyysinen rasittavuus nousee esille myös Paavolaisen suomalaiselle leh-
distölle antamista lausunnoista, esimerkkinä maininta, ettei hän lopuksi jaksanut väsy-
myksensä takia enää matkustaa kuin lentoteitse147. Kesäkuun lopulla, todennäköisesti 26. 
päivänä, hän vihdoin pääsi lähtemään viisipäiväiselle höyrylaivamatkalle Volgalle silloisesta 
Gorkista eli Nižni Novgorodista silloiseen Stalingradiin eli entiseen Tsaritsyniin ja nykyi-
seen Volgogradiin148. Volgan-matkaan liittyvää mahdollista VOKS- tai Inturist-aineistoa ei 
ole ollut käytettävissä, mutta matkareitti selviää luotettavasti Paavolaisen omasta ”Volga”-
kirjoituksesta vuodelta 1946. Pysähdyspaikkoja olivat ainakin Tatarstanin ”tarunomainen” 
pääkaupunki Kazan; Leninin syntymäkaupunki Uljanovsk eli entinen Simbirsk; maatalou-
den, teollisuuden ja tieteen alueellisena keskuksena tunnettu silloinen Kuibyšev eli Samara 
sekä ”maalauksellisen vihannoivien kukkuloiden” hallitsema Saratov. Muitakin matkarei-
tin varrella olleita paikkakuntia mainitaan.149 
Laivamatka oli Paavolaiselle ilmeisen mieluinen ja inspiroiva kokemus. Lähinnä Lening-
radissa ja Moskovassa vietetyn noin kuuden viikon jälkeen se tarjosi uudenlaisia elämyksiä, 
niin maisemiensa, kaupunkikohteidensa kuin matkan varrella näyttäytyneen kulttuurisen 
monimuotoisuudenkin kautta. Ilman näitä kokemuksia Paavolaisen olisi ollut mahdotonta 
kirjoittaa ”Volga”-tekstiään, jonka Riitta Pyykkö on huomauttanut Pietari–Leningradin 
ohella määrittäneen vahvasti sitä, millaisena hänen Venäjä-kuvansa on sodanjälkeisille tar-
kastelijoille näyttäytynyt150. ”Volga” on sujuvasti kirjoitettu, mutta sisällöltään kauttaaltaan 
poliittisesti korrekti ja rakenteeltaan yllätyksetön vaihtuvien maisemien mosaiikki, josta 
144 Kurjensaari 1975, 201; Paavolainen Jaakko 1991, 159. 
145 Figes 2002, 154–157. 
146 Helvi Hämäläisen kirje Paavolaiselle (paikkakuntia ei mainittu), 2.5.1939. SKS KIA, OPa. Kirjekokoelma 293. 
Ba. Saapuneet kirjeet. 37:16; Paavolaisen kortti Moskovasta Lauri Viljaselle Helsinkiin, 24.6.1939. SKS KIA, OPa. 
Kirjekokoelma 294. Bb. Lähteneet kirjeet. 150:13; Heifetsin kirje Inturistille, 7.7.1939. GARF, f. R5283, op. 5, 
d. 821, l. 14; Heifetsin raportti keskustelusta Paavolaisen kanssa, 19.7.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 92. 
147 ”Venäjän suurista urheilujuhlista sodantuntuiseen Länsi-Eurooppaan. Kirjailija Olavi Paavolainen kotiutunut 
pitkältä matkaltaan.” Suomen Sosialidemokraatti 24.9.1939. 
148 Paavolainen 1946e, 422. ”Volga”-artikkelin mukaan lähtö tapahtui ”kolme päivää juhannuksen jälkeen”, mutta 
koska postikortissaan Viljaselle 24. kesäkuuta Paavolainen kertoo lähtevänsä matkalle ”ylihuomenna”, on todennä-
köistä, että hän tarkoittaa juhannusaattoa eikä juhannuspäivää. Ks. Paavolaisen kortti Moskovasta Lauri Viljaselle 
Helsinkiin, 24.6.1939. SKS KIA, OPa. Kirjekokoelma 294. Bb. Lähteneet kirjeet. 150:13. 
149 Paavolainen 1946e, 418–439; ks. myös Riikonen 1995, 96. 
150 Pyykkö 2012, 249. 
233
Jaakko Paavolaisen sanoin kenties ”puuttuu jotain siitä innostuksesta, jonka olettaa olleen 
mukana matkalla”151. 
Neuvostoliiton kulttuurihistoriaa tuntevia saattaa kiinnostaa eräs ”Volgan” yksityis-
kohta, joka Paavolaisen valintana on varmasti suoraa seurausta sodasta. Kyse on Kons-
tantin Simonovin Dni i notši -pienoisromaanin (1943–1944) sitaatista kirjoituksen alussa. 
Stalingradin taisteluun liittyvässä tarinassa sotilas juo Volgan vettä epäuskoisena siitä, että 
sota ja suuri virta – lapsuuden maisema ja venäläisyyden ääretön symboli – olivat koh-
danneet.152 Simonoviin liittyy kuitenkin myös toinen huomionarvoinen ulottuvuus, jota 
Paavolainen tuskin tiedosti. Hän oli menestyksekkään elämäntyön tehnyt ja Neuvostolii-
tossa moninkertaisesti palkittu lyyrikko ja näytelmäkirjailija, jonka Orlando Figes on nos-
tanut päähenkilökseen ihmiskohtaloita Stalinin vainojen keskellä käsittelevässä ja kiitetyssä 
Whisperers-tutkimuksessaan (2007). 
Aristokraattitaustaisen, mutta 1930-luvulla itsestään tietoisesti ”proletaarikirjailijan” 
tehneen Simonovin onnistui vahvan luonteensa ja ymmärryksensä turvin välttää vaino-
jen uhriksi joutuminen, luovia tiensä eteenpäin ja lopulta nousta juhlituksi sosialistisen 
työn sankariksi. Figes on kuvannut vuonna 1915 syntynyttä Simonovia tutkimuksensa 
traagiseksi sankariksi, joka kasvoi neuvostojärjestelmään – ”hyväksi stalinistiksi”, jos sel-
lainen oli ylipäänsä mahdollista olla – ja siksi häneltä puuttuivat Figesin sanoin keinot 
vapautua järjestelmän moraalisesta paineesta ja vaatimuksista.153 Katerina Clark on puo-
lestaan muistuttanut, että myös Simonovin iällä on suuri merkitys, kun tarkastellaan 
hänen kokemusmaailmaansa verrattuna esimerkiksi sellaisiin kirjailijoihin kuin Ehrenburg 
(s. 1891) tai Mihail Koltsov (s. 1898) 154. Simonovin kohtalona oli syntyä sellaisen suku-
polven edustajaksi, joka ei ollut kasvanut aikuiseksi vielä 1910- tai 1920-luvuilla eli vallan-
kumouksellisten vuosikymmenillä – ja jonka kuuluisista kulttuurivaikuttajista monilla oli 
ainakin osittain juutalainen identiteetti. Kun tässä tutkimuksessa tarkastelen Paavolaisen 
1930-luvun kulttuurikritiikkiä, tiedostan sen kirjoittajan kantaneen edelleen mukanaan 
kaksikymmenlukulaisen modernistin ja tulenkantajan kokemuksia. Figesin tutkimuksessa 
Simonov toimii erityisesti sen sukupolven edustajana, jonka identiteettiin ja maailmanku-
vaan stalinistihallinnon oli helpointa vaikuttaa. Kuten Figes kirjoittaa, vain Simonovin ja 
hänen kaltaistensa sanojen ja tekojen ymmärtämisen kautta on edes mahdollista ymmärtää 
heidän aikaansa.155 Paavolainen ei tietenkään tavoitellut mitään tällaisesta symboliikasta 
vaan valitsi Simonov-sitaatin Stalingradin taistelun ja päättyneen sodan jälkeisestä perspek-
tiivistä. Mutta historia on kerännyt tekstiin uusia merkityksiä, niin kuin sillä on tapana. 
Tutkijalle, joka on ottanut tehtäväkseen tarkastella yksilöä ymmärtääkseen menneisyyden 
vierasta maailmaa, Simonovin sanoilla on hiljaista, mutta puhuttelevaa voimaa. 
Paavolaisen kuvauksesta nousevat esiin maisemat ja näköalat niin suurelta virralta kuin 
kaupungeistakin, kansankuvaus ja Neuvostoliiton uuteen kulttuuriin liittyvät huomiot. 
Pysähdyspaikkojen laitureilla ”varsinaisen neuvostokansan elämä” näyttäytyi Paavolaiselle 
”kaikessa rehevyydessään”. Vaikka kansanomaisuus oli vahvasti läsnä, sitä ”hillitsee ja hal-
151 Paavolainen Jaakko 1991, 213. 
152 Paavolainen 1946e, 413. Dni i notši suomennettiin vuonna 1945 nimellä Öitä ja päiviä, mutta Paavolaisen suo-
menkielisen sitaatin oheen teoksen nimi on kirjoitettu muotoon ”Päiviä ja öitä”. 
153 Figes [2007] 2011, 12–13. 
154 Clark 2011, 349–350. 
155 Figes [2007] 2011, 13, 678. 
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litsee kaikkialla uusi neuvostoliittolainen kurinalaisuus ja järjestys”. Erityismaininnan saa 
sukupuolisuuteen liittyvä huomio: ”Neuvostoliitolle luonteenomainen naisen kunnioitus 
ilmenee jokaisessa satamassa: äidit ja lapset pääsevät kaikilla laitureilla sijaitsevista ‘omista’ 
huoneistaan ensimmäiseksi laivaan.” Myös laivat kantoivat kyljissään uuden ajan ja kult-
tuurin kaikuja: Paavolaista kuljetti Tovarištš Mikojan; vastaan höyrysivät ainakin Kolhoz-
nik, Barrikada ja Krasnyi Partizan sekä Venäjän etelä–pohjoissuunnassa halkovan rautatien 
mukaan nimetty Turksib.156 
Näiden ylevien ja epäilemättä harkitusti valittujen sanojen taustaksi on syytä huomi-
oida, että Paavolainen havaitsi Volgan-laivoissa sellaistakin, joka ei sopinut julkaistavaksi. 
Kurjensaari kertoo hänen myöhemmin sanoneen, että olisi voinut halutessaan kirjoittaa 
laivojen neljännestä luokasta ”kauhukuvauksen”, josta olisi tullut ”jättiläismenestys”157. 
Myös Paavolaisen Helsingissä pitämän Neuvostoliitto-esitelmän muistiinpanoissa on mai-
ninta ”Täydellinen luokkaero esim. laivoilla”, mikä epäilemättä viittaa samaan epäkohtaan. 
Toisaalta muistiinpanoissa on myös huomio ”luokattomasta yhteiskunnasta” Paavolaisen 
ihailemassa metrossa.158 Clark onkin tutkimuksessaan nostanut Moskovan metron esi-
merkiksi tilasta, jossa neuvostoyhteiskunnan tasavertaisuuden utopia parhaiten toteutui – 
vaikka loisteliaasti koristellut asemarakennukset eivät kaikkia vieraita vakuuttaneetkaan159. 
Paavolaista metro oli kiinnostanut jo 1920-luvun Pariisissa, missä betoniholvit ja ”maailma 
suurkaupungin alla” olivat tehneet vielä Eiffelin tornia ja Nôtre-Dame’iakin väkevämmän 
vaikutuksen160. Vuonna 1937 myös Gustaf Hellström oli ihastellut Moskovan metroa ja 
nostanut sen esille, kun hän oli kuvannut kaupunkia Leningradille vastakohtaiseksi ja elä-
väksi tulevaisuuden metropoliksi. Hellströmin mielestä Neuvostoliiton kannattikin olla 
ylpeä Moskovan maanalaisesta.161 
Tyylillisesti ”Volga”-kirjoituksessa on aineksia, jotka tuovat sen lähelle Lähdön ja loit-
sun tunnelmia. Paavolainen kirjoittaa Volgan valkeasta yöstä (belaja notš), jonka hän ensi 
kerran koki ”jossakin Isadin ja Barminon välillä”. Se oli ”kuin jokin täydellinen sinfonia 
siitä, mitä pohjolan kesäyössä on haurasta ja vaaleata, kuulasta ja pysähtynyttä, lyyrillistä 
ja tuoksuavaa…” Näkymät painuivat mieleen: havupuumetsiä, pähkinäpuulehtoja, ome-
natarhoja, korkeat töyräät Kuibyševin luona. Tekstissä palataan myös vuoden 1937 mat-
kaan toisella suurella virralla, Paranálla: ”Siitä muistuttivat hiekkasärkät sekä lietteiset tai 
lehtevät saaret; ja vähäiset pikkukaupungit pitkine puulaitureineen, joilla hevoset korskui-
vat ja talonpoikainen kansa arotomun värjäämine vaatteineen hyöriskeli, muistuttivat usein 
täydellisesti jotakin Diamantea tai Itatia.”162 
Maalauksellisen kauniina Paavolainen ei Volgaa pitänyt, sillä maisemassa oli riittämiin 
myös yksitoikkoista venäläistä tasankoa. Virran lumous asui syvemmällä, ”historian siipien 
mahtavassa huminassa sen aaltojen yllä; sen edustamien taloudellisten arvojen ja luovan 
156 Paavolainen 1946e, 421, 426–427. Paavolaisen kirjoitusasut ovat osin virheelliset: Tavariš Mikojan, Kolhosnik 
ja Krasni Partisan. 
157 Kurjensaari 1975, 202. 
158 Kolme kuukautta Neuvostoliitossa. Olavi Paavolaisen esitelmä Helsingissä, 29.10.1939. SKS KIA, OPa. Kotelo 1. 
Cc. Puheet ja esitelmät. Kl. 10046. Alaotsikkona ”Yleisiä kysymyksiä”, sivu 3. 
159 Clark 2011, 128. 
160 Paavolainen 1929, 262–268. Essee ”Suurkaupungin alla” oli alun perin ilmestynyt vuotta aikaisemmin Suomen 
Kuvalehden numerossa 25/1927. 
161 Hellström 1937, 46–48. 
162 Paavolainen 1946e, 421–423, 428–431. 
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työn pohjattomassa rikkaudessa, ja ennen kaikkea siinä suurpiirteisyydessä, jolla se leik-
kaa venäläisen maiseman pohjolan tummista havumetsistä Kaspian meren auringon polt-
tamiin suola-aroihin saakka ja halkaisee varsillaan asuvien, mitä erilaisimpiin heimoihin 
ja rotuihin kuuluvien kansojen 50-miljoonaisen massan”.163 Yhteiskunnallisuus, vanha ja 
uusi venäläisyys, näkyvät tekstin lopussa Neuvostoliiton saavutuksille tunnustusta anta-
valla tavalla – tosin sellaisin ”koneromanttisin” sävyin, joita Paavolainen käytti myös ennen 
sotaa. ”Volga-laulujen salaperäinen rytmi” ei enää perustunut tsaarinajalle tyypilliseen 
romantiikkaan tai ”kumeaan kohtaloon alistumiseen”. Laulut kantoivat nyt myös teollisuu-
den ja tekniikan ääniä nykyisyydestä: ”Öisin heittävät Gorkin, Kasaanin, Saratovin, Stalin-
gradin uudet voimalaitokset valokimppujaan pimeydessä huokaavan majesteetillisin virran 
aaltojen raskaan kohinan ylle ja karkoittavat menneisyyden haamut”. Neuvostoliiton ”uusi 
ihminen” oli ryhtynyt muokkaamaan Venäjän valtimosuonta ja valjastanut sen voiman. 
Eikä tämä tyytynyt vain ”passiiviseen ja lyyrilliseen toteamukseen” Kaspianmereen vir-
taavasta Volgasta, vaan tahtoi ”Prometeuksen lailla” hallita jokea ja muita luonnonvoimia. 
Paavolainen päättää ”Volgan” neuvostoihmisen ”nuorekkaan itsevarmaan” voitonhuutoon, 
jonka tämä saattoi esittää maailmalle Moskova–Volga-kanavan valmistuttua: ”Volga virtaa 
nyt Moskovaan!”164 
”Volgan” julkaisuvuonna 1946 maailma, jota Paavolaisen kulttuurinen katse vielä kesä–
heinäkuun vaihteessa 1939 tavoitteli, oli jo mennyttä. Sota oli katkaissut suuren linjan. 
Mutta valtatiet, maalla tai ihmisen muokkaamissa uomissa, selvästi puhuttelivat häntä yhä. 
Missä luonnonvoimia oli uhmattu, Paavolainen jäi katsomaan. Tämä toteutuu myös Syn-
kässä yksinpuhelussa, esimerkiksi syyskuun 6. päivän 1942 merkinnässä, jossa hän kirjoittaa 
Kontupohjan vesivoimalaitoksesta165. 
Neuvostoliiton ihmisiin liittyvät kysymykset olivat ”Volga”-kirjoitusta vielä vahvemmin 
esillä ”Tanssitaide”-tekstissä (1946), jossa Paavolainen käsittelee maan kulttuurien moni-
naisuutta. Molemmat tekstit julkaistiin Matti Kurjensaaren toimittamassa Suomi–Neu-
vostoliitto-seuran artikkelikokoelmassa Naapurimme Neuvostoliitto, jonka toimituskuntaan 
Paavolainenkin kuului. ”Tanssitaide”-tekstistä oli olemassa myös varhaisempi versio, joka 
oli ilmestynyt 40-luku-aikakauslehdessä jo huhtikuussa 1945 otsikolla ”Neuvostoliiton 
tanssitaide”. Kun neuvostoliittolainen kulttuurivaltuuskunta vieraili Helsingissä tammi-
kuussa 1945, Paavolainen kävi seuraamassa ainakin Puna-armeijan kuoron ja tanssiryhmän, 
Leningradin Akateemisten Teatterien solistien ja balettitanssijoiden sekä Igor Moisejevin 
johtaman kansantanssiyhtyeen esityksiä166. Suurimman vaikutuksen häneen teki Moiseje-
vin ryhmä, joka saakin kirjoituksissa eniten huomiota. 
Myös tanssitaidetta käsittelevissä teksteissä on viittauksia vuoden 1939 matkaan. Ne 
koskevat Paavolaisen eri kaupungissa näkemiä baletteja, tanssiesityksiä ja muita perfor-
mansseja, joissa näkyi Neuvostoliiton ”nykyinen kansallisia erikoispiirteitä korostava 
163 Paavolainen 1946e, 428–429. 
164 Paavolainen 1946e, 445; ks. myös Pyykkö 2012, 251–252. 
165 Paavolainen 1946a, 431–432; Pyykkö 2012, 233–234. 
166 Paavolainen 1945, 206; Paavolainen 1946d, 336–337; Kurjensaari 1975, 236–239; Paavolainen Jaakko 1991, 
213. 
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kulttuuripolitiikka”167. Paavolaisen matkallaan kohtaama kansallisten kulttuurien moninai-
suus oli tietenkin huolellisesti valmisteltu osa VOKS:in vaikuttamisen strategiaa. Samalla 
kun Neuvostoliiton keskusjohto oli ottanut kulttuurin tiukasti hallintaansa ja puhdistukset 
kitkivät toisinajattelijoita, kansallisia vähemmistöjä ja niiden kulttuuria ryhdyttiin suunni-
telmallisesti tekemään näkyväksi. Esimerkiksi Moskovan kirjallinen instituutti alkoi mää-
rätietoisesti kouluttaa kirjailijoita eri etnisistä ryhmistä, myös sellaisista joilla ei merkittävää 
kirjallista kulttuuria vielä ollut. Kansallisoopperoita ja sinfoniaorkestereita perustettiin 
ahkerasti ympäri Kaukasusta ja Keski-Aasiaa. Paavolaisen matkaan mennessä oli alkanut 
ilmestyä myös Družba narodov (”Kansojen ystävyys”) -niminen lehti, jota hänellekin oli 
mahdollisesti esitelty.168 ”Ei ole mikään sattuma, että Moisejevin kansantanssiyhtye perus-
tettiin juuri stalinilaisen kulttuuripoliittisen linjan suurena läpimurtovuonna” eli 1937, 
Paavolainen kirjoittaa169. 
”Tanssitaide” on laadittu Suomen ja Neuvostoliiton uuden ystävyyspolitiikan ehdoilla, 
eikä se siten avaa suoria näköaloja Paavolaisen ajatteluun vuodelta 1939. Mutta kuten Riitta 
Pyykkö on huomauttanut, artikkelin tyylilliset ratkaisut ovat Paavolaiselle ominaisia: teksti 
kuvaa tanssia ruumiillisuuden, eksoottisuuden, pukujen visuaalisuuden ja sukupuolisuhtei-
den kautta.170 Muutamat tanssit veivät Paavolaisen ”niin syvälle kansansielun salaperäisiin 
uumeniin”, että hänen mieleensä välähti suorastaan D. H. Lawrence: ”Mitä kaikkea tämä 
Uuden Meksikon intiaanitanssien hurmioitunut ja nerokas tulkitsija olisikaan voinut löytää 
aroa, vuoristoa ja haukkaa kuvailevasta kirgiisiläisestä tanssista, adzaristanilaisesta sotilas-
tanssista ”Horumi” tai pohjoisosseettilaisesta häätanssista ”Simd!”171 
Paavolaisen Volgan-matka päättyi Stalingradiin, ”teräksen ja Stalinin kaupunkiin”. 
Höyrylaiva vaihtui linja-autokyytiin, joka vei hänet Donin Rostoviin. Kumpaankaan kau-
punkivierailuun liittyen ei ole saatavilla VOKS-asiakirjoja, joten ainoita tunnettuja lähteitä 
ovat Paavolaisen muutamat omat viittaukset julkaistuissa teksteissä ja yksittäinen posti-
kortti Viljaselle 3. heinäkuuta. Stalingradista Paavolainen kirjoittaa ”Volgassa”, korostaen 
kaupungin teollistamista ja voimakasta kasvua Venäjän vallankumouksen jälkeen. Hän 
mainitsee myös kaupunkia asuttavien ”rotujen kirjavuuden”: venäläisten ohella siellä tapasi 
”kirgiisejä, kalmukkeja, baskiireja ja tataareja sekä nuoria sekarotuisia, jotka eivät lukeudu 
mihinkään kansanryhmään”.172 Donin Rostovin -vierailu puolestaan tulee esille Synkässä 
yksinpuhelussa173. Palapeliä täydentää yksittäinen VOKS-asiakirja, jossa ohimennen maini-
taan Paavolaisen vierailleen joissakin Donbasin eli Donetsin altaan alueen ”uusissa kaupun-
geissa”, siis todennäköisesti Ukrainan neuvostotasavallan puolella174. 
167 Paavolainen 1945, 210–211; Paavolainen 1946d, 342–346. VOKS luotti Paavolaiselle laaditussa ohjelmassa sekä 
laatuun että määrään: Paavolainen kertoo nähneensä matkansa ”ehdottomasti suurimmiksi taiteellisiksi elämyksik-
seen” kohonneet, Puškinin teksteihin perustuvat tanssidraamat Bahtšisarain suihkulähde ja Kaukasian vanki peräti 
kolmessa eri kaupungissa, Leningradissa, Moskovassa ja Tbilisissä. Bahtšisarain suihkulähde oli näytetty myös Lion 
Feuchtwangerille tämän vieraillessa Moskovassa reilut kaksi ja puoli vuotta aiemmin. Ks. Schlögel [2008] 2012, 90. 
168 Figes 2002, 505–506; Clark 2011, 190. 
169 Paavolainen 1945, 211; Paavolainen 1946d, 344; ks. myös Stites 1992, 78–79. Kansojen ystävyyden teema oli 
vahvasti esillä myös muissa vuoden 1945 jälkeen julkaistuissa kuvauksissa kuten Neuvostoliitossa vuosina 1948 
ja 1949 vierailleen kansanedustaja ja kulttuurivaikuttaja Kaisu-Mirjami Rydbergin kirjoituksissa, joita ilmestyi 
Suomi–Neuvostoliitto-Seuran lehdessä (Rydberg päätoimittajana 1948–1956). Ks. Koivisto 2013, 195, 213–218. 
170 Pyykkö 2012, 247–248. 
171 Paavolainen 1945, 212; Paavolainen 1946d, 348
172 Paavolainen 1946e, 440–441. 
173 Paavolainen 1946a, 372, 468. 
174 Heifetsin raportti Peredelkinosta ja Moskovasta, 19.7.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 91. 
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Paavolainen vietti Donin Rostovissa ilmeisesti muutaman päivän. Ainoat konkreettiset 
tiedot ohjelmasta ovat Joutsenlampi-baletti Maksim Gorki -teatterissa ja vierailu läheiseen 
Zernogradin kaupunkiin, jolla oli keskeinen merkitys Neuvostoliiton maatalousteollisuu-
dessa ja -tutkimuksessa. Zernogradissa Paavolaiselle oli esitelty ainakin suuri sovhoosi175. 
Helsingin Neuvostoliitto-esitelmän muistiinpanoissa myös mainitaan ”kuin kolhooseille 
luodut” arot sekä kasvitieteilijät Ivan Mitšurin ja Trofim Lysenko, joista jälkimmäinen tun-
nettiin ”kapitalistisen perinnöllisyystieteen” kiihkeänä vastustajana. Epäilemättä muukin 
ohjelma painottui Neuvostoliiton kulttuuristen, teknologisten ja taloudellisten saavutusten 
esittelyyn. Myös muutamat tunnelmalliset hetket ja näkymät saavat Synkässä yksinpuhelussa 
ohimenevän maininnan: ”[M]uistan aroilta saapuvan hiekkamyrskyn Sernogradin matkan 
jälkeen, muistan sähkövalossa säihkyvän kulttuuripuiston hekumallisen vihreyden etelän 
sametinmustassa yössä, muistan puiston käytävillä parveilleen nuorison iloisen hälinän ja 
muistan täysikuun Donin yllä…” Paavolaiselle oli jälleen tärkeää kertoa jotain kaupungin 
tunnelmasta, tosin Donin Rostovin tapauksessa tuokiokuva ei ollut erityisen omaperäinen. 
Arojen kuivan, hiekkaa kantavan tuulen ohella kaupunkia hallitsi jo vanhojen kasakkalau-
lujen tuntema uljas ja ”‘hiljainen Don’, m e i d ä n  Donimme”, kuten Paavolainen Inturistin 
opasta siteeraa.176 
Donin Rostovin ja Donetsin altaan jälkeen Paavolainen jatkoi etelään, kohti Georgiaa ja 
Tbilisiä. Matkan kulun jäljittäminen on kokonaisuudessaan kuin palapelin rakentamista, 
mutta tästäkin etapista on olemassa yksittäinen maininta, jälleen Synkässä yksinpuhelussa. 
Paavolainen kertoo yöpyneensä silloisessa Ordžonikidzessa eli Vladikavkazissa: ”Muistan 
unohtumattoman tuloillan kaupungissa, saavuttuani sinne Volgan, Stalingradin ja Rosto-
vin kautta, illan kuohuvan ja savisen Terekin rannalla, musteensiniset yöpilvet Kazbekin 
huipun yllä, ympäristön raskasmielisen melankolian ja samalla mieleni pohjalla tuntuvan 
riemun ajatellessani huomista matkaa Gruusian sotilastietä myöten vuorien takana auke-
avaan etelään…”177 Kurjensaarelle Paavolainen kirjoitti Tbilisin olleen koko kiertomatkan 
hienoin elämys, ”loistava yhdistelmä” länttä ja itää. ”Kuvankauniit gruusialaiset ihmiset, 
moskeijat, laulut ja musiikki” olivat ”suggeroivia”, ja siinä missä Moisejevin ryhmän kan-
santanssit myöhemmin muistuttivat häntä D. H. Lawrencesta, Tbilisi tarjosi ”välähdyksiä 
gideläisestä elämänhurmasta”.178 Onni Hallalle lähettämässään kortissa Paavolainen ylisti 
myös ”itämaista saunaa”179.
Kukaties Paavolaisella oli jo lupaavia ennakko-odotuksia, jotka olivat matkalla saaneet 
vahvistuksen: Neuvostoliiton Helsingin-lähetystössä kauppavaltuutettuna työskennellyt ja 
Suomeen kesällä 1930 loikannut tbilisiläinen Suren Erzinkjan oli kirjoittanut, että georgia-
laisnainen oli ”paremman sukupuolen kaunein ja halutuin edustaja maailmassa”. Erzink-
janin loikkaus, johon liittyi rakkaussuhde pietarinsuomalaiseen oopperalaulaja Arvida 
175 Paavolaisen kortti Donin Rostovista Lauri Viljaselle Helsinkiin, 3.7.1939. SKS KIA, OPa. Kirjekokoelma 294. 
Bb. Lähteneet kirjeet. 147:1. Paavolainen kirjoitusasu on ”Sernograd”. 
176 Kolme kuukautta Neuvostoliitossa. Olavi Paavolaisen esitelmä Helsingissä, 29.10.1939. SKS KIA, OPa. Kotelo 1. 
Cc. Puheet ja esitelmät. Kl. 10046. Alaotsikkona ”Teollisuutta”, sivu 7; Paavolainen 1946a, 372; Figes 2002, 504; 
Polonsky 2010, 218; Johnston 2011, 33; Pyykkö 2012, 240–241. 
177 Paavolainen 1946a, 468; ks. myös Pyykkö 2012, 239–240. Paavolaisen kirjoitusasut ovat ”Ordšonikidze” ja 
”Vladikavkas”. 
178 Kurjensaari 1975, 201. 
179 Paavolaisen kortti Batumista Onni Hallalle Vihdin Otalammelle, 9.7.1939. SKS KIA, OHa. Kirjekokoelma 
600. Ba. Saapuneet kirjeet. 35:15. 
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Eerolaan, kiistanalainen miljoonavekseli ja runsaasti kulissien takaista kovaa poliittista 
peliä, oli ollut kesällä ja syksyllä 1930 varsin näkyvästi esillä sanomalehdissä ja epäilemättä 
myös joidenkin seurapiirien puheissa – siitäkin huolimatta, että Lapuan liike jätti muita 
uutisia varjoonsa. Erzinkjan salanimellä H. Lorelli kirjoittama salapoliisikertomus Kamo: 
tsaarivallan vihollinen ilmestyi Gummerukselta 1934, ja saattoi kiinnostaa Paavolaista niin 
tekijänsä kuin Georgiaan ja Tbilisiin sijoittuvan tarinansakin puolesta.180 Toinen hänelle 
mahdollisesti tuttu lähde, jossa Etelä-Venäjän naiskauneutta suorasukaisesti kehuttiin, oli 
Hellströmin Vägen till paradiset -kirja. Muualla Neuvostoliitossa Hellström ei tosin erityi-
sesti pitänyt näkemästään vaan valitti, että vaikka kosmetiikkaa käytettiin ja erityisesti 
manikyyrit olivat suosittuja, varsinkin työläisnaisten olemus jätti muutoin paljon toivomi-
sen varaa.181 Oli miten oli, Paavolaisen mieltymyksestä Tbilisiin ja sen ympäristöön kertoo 
jo se, että hän palasi kaupunkiin vielä lomamatkalla toukokuussa 1951. ”Loistomatka, sekä 
hengen että ruumiin puolesta – viimemainittuun nähden oli Gruusia kyllä yliveto!” hän 
kehui tuolloin Lauri Viljaselle182. 
Vuoden 1939 matkallaan Paavolainen vietti Tbilisissä korkeintaan muutaman päivän, 
sillä viimeistään 9.7. hän oli jo Batumissa Mustanmeren rannalla183. Georgia jäi taakse seu-
raavana päivänä, kun hän nousi Armenia-nimiseen höyrylaivaan määränpäänään Sotši184. 
On erittäin todennäköistä, että Sotši lähialueineen oli Paavolaisen viimeinen vierailukohde 
Mustanmeren itärannikolla. ”Sotshista matkustan lentokoneella Moskovan urheiluparaa-
tiin”, hän kirjoitti Kurjensaarelle 10.7. Paluu Moskovaan tapahtui joko 16. tai 17. heinä-
kuuta185, eli Paavolainen vietti näin ollen Sotšissa joitain päiviä. Hän mainitsee vierailun 
myös Neuvostoliitto-esitelmässään ja Synkässä yksinpuhelussa186, mutta sen tarkka sisältö ei 
ole tiedossa. Kaupunki oli ja on edelleen suosittu rantalomakohde, ja sitä oli näytetty myös 
Gidelle, joka kehuukin paikkaa Retour de l’U.R.S.S -kirjassaan187. Vaikka voidaan olettaa, 
että Paavolaisenkin ohjelma oli astetta viihteellisempää kuin useimmissa muissa matkan 
vierailukohteissa, hänen esitelmämuistiinpanonsa antavat ymmärtää, etteivät hauskanpito-
mahdollisuudet olleet sielläkään erityisen hyvät. Vaikka yhteensattumakin on mahdollinen, 
vaikuttaa jälleen siltä, että Paavolainen oli lukenut Hellströminsä. Tämä oli kirjoittanut 
neuvostoihmisen hiljaisesta kurinalaisuudesta myös kuvatessaan tunnelmia eteläisessä 
Neuvostoliitossa. Kun Paavolainen esitelmässään huomauttaa, ettei kurinalainen Sotši ollut 
”mikään Naantali”, sävyssä on paljon samaa kuin Hellströmin kertoessa tunnelmista lai-
vamatkalla Batumista Odessaan. Molemmat viittaavat siihen, ettei ”yli-intellektuaalisessa” 
Neuvostoliitossa osattu juhlia vapautuneesti.188 
180 Rentola 2007, 11–45. 
181 Hellström 1937, 54–55; ks. myös Tornbjer 2008a, 106–107 ja Rothstein 2009, 203. 
182 Paavolaisen kortti Tbilisistä Lauri Viljaselle Helsinkiin, 23.5.1951. SKS KIA, OPa. Kirjekokoelma 294. Bb. 
Lähteneet kirjeet. 150:14. 
183 Paavolaisen kortti Batumista Onni Hallalle Vihdin Otalammelle, 9.7.1939. SKS KIA, OHa. Kirjekokoelma 
600. Ba. Saapuneet kirjeet. 35:15. 
184 Muistiinpanoja Neuvostoliitosta. Aloitettu 7.4.1945. SKS KIA, OPa. Kotelo 1. Cd. Luonnokset ja muistiinpa-
not. Kl. 10046. Muistiinpanojen otsikkona ”Mottoja ja rubriikkeja”, sivu 5; Paavolainen 1946a, 15. 
185 Heifetsin kirje Moskovasta kirjailija Vera Inberille Peredelkinoon, 15.7.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 821, l. 
11. 
186 Paavolainen 1946a, 15. 
187 Gide [1936] 1937, 55–56. 
188 Hellström 1937, 201–202; Kolme kuukautta Neuvostoliitossa. Olavi Paavolaisen esitelmä Helsingissä, 29.10.1939. 
SKS KIA, OPa. Kotelo 1. Cc. Puheet ja esitelmät. Kl. 10046. Alaotsikot ”Propagandaa” ja ”Vaarat”, sivut 4 ja 8. 
239
Alkuperäisessä matkaohjelmassa – jossa Kaukasiaa olisi seurannut pitkä oleskelu Kri-
millä – oli sellaisia vierailukohteita kuin Jalta ja Sevastopol, mutta saatavilla olevia luotet-
tavia tietoja yhdistelemällä on ilmeistä, ettei Paavolainen lopulta ehtinyt kumpaankaan189. 
Jos hän todella olisi ollut Jaltassa tai Sevastopolissa, olisi vaikea ymmärtää miksi asiasta ei 
ole säilynyt ainuttakaan dokumenttia. Myöhemmin elokuussa Paavolainen kyllä matkusti 
Moskovasta lentäen Kiovaan ja Odessaan, ja molemmista kaupunkivierailuista on säilynyt 
yksityiskohtaiset tiedot vierailuista vastanneen Ukrainan VOKS:in eli UOKS:in papereissa. 
Vielä selvemmältä Krimin-matkan peruuntuminen vaikuttaa jo käytännön syiden takia. 
Koska Paavolaisen tiedetään lentäneen Moskovaan Sotšista eikä esimerkiksi Sevastopolista, 
olisi epäloogista, että hän olisi vajaan viikon aikana tehnyt edestakaisen matkan Krimille. 
Sotšista Sevastopoliin on lyhimmilläänkin eli meriteitse noin 650 kilometrin yhdensuun-
tainen matka. 
Edellä esitetyn perusteella on ilmeistä, että Kurjensaari ja myöhemmin Jaakko Paavo-
lainen ovat puutteellisten tietojensa takia tehneet virheellisiä päätelmiä Paavolaisen matkan 
Ukrainaan liittyvistä vaiheista. Kurjensaari on kirjoittanut, että ”Kaukaasian vuoriston” 
jälkeen vuorossa olisivat olleet ”Mustanmeren Riviera”, Krim ja hieman epämääräinen 
”Ukrainan teollisuusalue”, minkä voi olettaa viittaavan hiili- ja terästeollisuudestaan tun-
nettuun Donetsin altaaseen. Jaakko Paavolainen on puolestaan vielä lyhyemmin esittänyt 
Paavolaisen käyneen ”Krimin rannoilla” ja samaisella Ukrainan teollisuusalueella ennen 
Moskovaan palaamistaan.190 Ainoa välittömästi matkan jälkeiseltä ajalta peräisin oleva 
tunnettu viittaus Krimin-vierailuun on Helsingin Sanomissa 25. syyskuuta 1939 eli pian 
Paavolaisen Suomeen palaamisen jälkeen. Uutisessa siteerataan Paavolaista, joka luettelee 
vierailukohteitaan Krim mukaan lukien. Lehden mukaan hän kertoi nähneensä melkein 
kaiken, ”mikä Venäjällä Europan puolella vain voi tulla turistille kysymykseen”. Todennä-
köisesti kyse on kuitenkin alkuperäisen matkasuunnitelman pohjalta syntyneestä väärinkä-
sityksestä191. Edellisenä päivänä eli 24.9. ilmestyneessä Suomen Sosialidemokraatin uutisessa 
– jossa matkan lähtöpäiväksi on tosin kerrottu virheellisesti 12. toukokuuta – on lähes 
samanlainen sitaatti, mutta ilman mainintaa Krimistä192. 
Varjoja Stalinin kirsikkatarhassa 
Paavolainen palasi Moskovaan juuri ennen Punaisella torilla 18.7. järjestettyä fizkultura-
näytöstä eli ”urheiluparaatia”, siis vajaat kolme viikkoa sen jälkeen, kun hän oli Gorkissa 
noussut Tovarištš Mikojan -höyrylaivaan. Eri lähteistä ilmenevät yksityiskohdat, kuten 
tieto siitä, että paraatia oli käytetty 11. kesäkuuta lähetetyn viisuminpidennyshakemuksen 
perusteena sekä Paavolaisen oma maininta tulevasta tapahtumasta kirjeessään Kurjensaa-
189 Paavolaisen oli ollut tarkoitus viettää Jaltalla peräti yhdeksän vuorokautta (23.6.–2.7.1939) ja Sevastopolissa 
vielä kaksi (2.7.–4.7.). Ks. Kirjailija Olavi Paavolaisen matkasuunnitelma Neuvostoliitossa, 13.3.1939. SKS KIA, 
OPa. Kotelo 1. Ad. Matkustusasiakirjat. 
190 Kurjensaari 1975, 202; Paavolainen Jaakko 1991, 160. 
191 “Kolme kuukautta Venäjällä. Jännittävä paluu Balkanin kautta Suomeen. Pimeys ja kaasunaamari tunnus-
omaista Parisille.” Helsingin Sanomat 25.9.1939.
192 ”Venäjän suurista urheilujuhlista sodantuntuiseen Länsi-Eurooppaan. Kirjailija Olavi Paavolainen kotiutunut 
pitkältä matkaltaan.” Suomen Sosialidemokraatti 24.9.1939.
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relle 10. heinäkuuta, kertovat paraatiin kohdistuneista odotuksista193. Tapahtuma maini-
taan erikseen myös matkan jälkeen ilmestyneissä Suomen Sosialidemokraatin ja Helsingin 
Sanomien uutisissa194. Kyseessä ei ollut mikä tahansa näytös, vaan vuodesta 1931 lähtien 
joka heinäkuussa järjestetty massatapahtuma, noin 40 000 urheilijan spektaakkeli, jonka 
toteutuksesta vastasi maaliskuussa 1918 perustettu ruumiillisen kulttuurin instituutti195. 
Tapahtuma sai varsinkin 1930-luvun loppupuolen vuosina osakseen suurta huomiota ulko-
maalaisten diplomaattien, journalistien ja muiden vieraiden piirissä. Paraati oli näkyvin 
ilmentymä Neuvostoliiton politiikasta, joka korosti sosialistisen ruumiinkulttuurin (fiz-
kultura) yhteisöllisyyttä ja perustavanlaatuista eroa porvarilliseen urheiluun. Muissakin 
kulttuurin muodoissa korostetut nuoruus, elinvoimaisuus ja Neuvostoliiton etninen moni-
muotoisuus olivat paraatissa vahvasti läsnä. Vuonna 1939 teemana oli kansojen ystävyys, 
joten eri neuvostotasavaltojen edustus oli silloin erityisen näkyvästi esillä.196 
VOKS-asiakirjoihin taltioituneet jäljet Paavolaisen matkan kulusta jatkuvat paraatin 
jälkeisen päivän tapahtumista. Heifetsin 19. heinäkuuta päivätty kolmisivuinen muistio 
kertoo hyvin samanlaisista Paavolaisen kirjaan liittyvistä keskusteluista, joita miehet olivat 
käyneet Moskova–Volga-kanavalla yli kuusi viikkoa aiemmin. Näihin aiheisiin päästiin 
kuitenkin vasta illalla, sillä iltapäivä kului hieman toisenlaisissa merkeissä. National-hotel-
lilla – joka oli Metropolin tapaan yksi 1930-luvun alussa restauroiduista korkeatasoisista 
Inturist-hotelleista – Paavolainen ja Heifets tapasivat kirjailija Vera Inberin, jonka kanssa 
Paavolaisen oli ollut tekemisissä jo Helsingissä syksyllä 1934.197 Heifets oli aloittanut Inbe-
rin ja Paavolaisen tapaamisen valmistelut jo yli kuukautta aiemmin, mikä käy ilmi hänen 
ja Šaprovin kirjeestä Inberille 15. kesäkuuta. Inberille oli tuolloin kerrottu, että Paavolainen 
tunsi Inberin hyvin tämän ”Skandinavian asioiden kautta” ja toivoi tapaamista Inberille 
sopivana ajankohtana.198 Vielä kesäkuussa ajatuksena oli järjestää tapaaminen Neuvosto-
liiton kirjailijaliiton tiloissa Moskovassa, mutta 15. heinäkuuta lähettämässään uudessa 
kirjeessä Heifets pyytää huomattavan kohteliaasti ja ystävällisesti, että Inber voisi vastaan-
ottaa vieraan loma-asunnollaan Peredelkinossa ”noin 20.–21. heinäkuuta”199. Moskovasta 
lounaaseen sijaitseville metsäisille kukkuloille oli kesällä 1934 perustettu Neuvostoliiton 
kirjailijaliiton ylläpitämä retriitti järjestelmän suosiota nauttineille sanataiteilijoille200. Kun 
Maksim Gorki oli julkistanut Peredelkinon perustamispäätöksen kirjailijaliiton tilaisuu-
dessa kesällä 1934, retriitti oli heti saanut kirjailijoilta Tšehoviin viittaavan kunnioittavan 
lempinimen ”Stalinin kirsikkatarha”201. 
Heifetsin kuvaus tapahtumista Peredelkinossa, jonne hän Inberin ja Paavolaisen kanssa 
National-hotellilta viipymättä lähti, on melko lyhyt, mutta niukkasanaisuudessaan kiin-
193 Heifetsin ja Šaprovin kirje Inturistille 11.6.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 821, l. 22а; Kurjensaari 1975, 201. 
194 ”Venäjän suurista urheilujuhlista sodantuntuiseen Länsi-Eurooppaan. Kirjailija Olavi Paavolainen kotiutunut 
pitkältä matkaltaan.” Suomen Sosialidemokraatti 24.9.1939; ”Kolme kuukautta Venäjällä. Jännittävä paluu Balka-
nin kautta Suomeen. Pimeys ja kaasunaamari tunnusomaista Parisille.” Helsingin Sanomat 25.9.1939. 
195 Schlögel [2008] 2012, 250; Grant 2012, 180. 
196 Keys 2003, 433; Schlögel [2008] 2012, 248–255; Grant 2012, 141. 
197 Heifetsin raportti Peredelkinosta ja Moskovasta, 19.7.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 90; Paavolainen 
Jaakko 1991, 131. 
198 Heifetsin ja Šaprovin kirje Moskovasta Inberille Peredelkinoon, 15.6.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 821, l. 21. 
199 Heifetsin kirje Moskovasta Inberille Peredelkinoon, 15.7.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 821, l. 11. 
200 Clark 2011, 130. 
201 Westerman [2002] 2010, 169–170. 
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nostava. Raporttinsa alussa Heifets viittaa lyhyesti edellisen päivän paraatiin. Hän toteaa 
Paavolaisen kiittäneen pääsylipusta, ihailleen paraatia ja olleen yleisestikin tyytyväinen 
kokemaansa. Seuraavaksi Heifets siirtyy selostamaan iltapäivän kulkua Peredelkinossa. 
Inber tarjosi Paavolaiselle ja Heifetsille teetä ja esitteli taloaan ja puutarhaansa, minkä jäl-
keen lähdettiin ulkoilemaan. Kävellessään kylälle kolmikko sai seuraa kahdesta muusta 
kirjailijasta, Lev Kassilista ja Abram Argosta. Keskustelut käsittelivät neuvostoliittolaisia 
runoilijoita. Heifets kirjoittaa Paavolaisen huomauttaneen, että nämä olivat huonosti tun-
nettuja ulkomailla ”käännösvaikeuksien takia”. Inber puolestaan oli puhunut Neuvostolii-
ton runoilijoiden työstä, omista töistään, Litfond-kirjallisuusrahastosta ja muusta aiheeseen 
liittyvästä.202 Heifets kirjoittaa asiasta yksinkertaisen toteavasti ja värittömästi, mutta rivien 
välistä näkyy, että Paavolaisella saattoi olla hieman tukalat oltavat tällaisen keskustelun 
osapuolena. Edellisen vuosikymmenen lopulla hän olisi vielä ollut Suomen parhaita uuden 
neuvostokirjallisuuden asiantuntijoita, mutta ajat olivat muuttuneet. 
Paavolaiselle oli ilman muuta käynyt selväksi, että varjot Peredelkinon vehreällä kylän-
raitilla olivat käyneet pitkiksi. Stalinin kirsikkatarha ei enää heinäkuussa 1939 ollut sopiva 
paikka syventyä keskusteluihin esimerkiksi vallankumousvuosina kuuluisuuteen nousseista 
futuristeista tai avantgardisteista, joiden rivit olivat edellisinä vuosina merkittävästi har-
ventuneet. Tiedetään, että Paavolainen oli Neuvostoliiton Helsingin-edustuston tilaisuuk-
sissa vuonna 1934 tavannut Inberin lisäksi ainakin yhden toisen Peredelkinossa asuneen 
kirjailijan, Boris Pilnjakin203. Tämä maailmaa nähnyt, muun muassa Kreikassa, Turkissa, 
Kiinassa, Japanissa ja Yhdysvalloissa vieraillut, monissa teoksissaan suorapuheinen mies 
oli joutunut vaikeuksiin ensimmäisen kerran jo 1920-luvun lopulla, kun hänen novellinsa 
Krasnoje derevo (”mahonki”) oli julkaistu Saksassa (käännösnimellä Mahagoni)204. Helsin-
gin-vierailunsa aikaan hän oli kuitenkin taas hyvien kirjoissa. Itse Stalin oli määrännyt 
kirjeessään Lazar Kaganovitšille ja Andrei Ždanoville 30. elokuuta 1934, että Pilnjak tulisi 
nimittää Neuvostoliiton kirjailijaliiton johtokuntaan. Määräys epäilemättä liittyi vähem-
mistökansalaisuuksien edustukseen: Pilnjak, alkuperäiseltä sukunimeltään Vogau, oli 
isänsä puolelta volgansaksalainen, ja Stalin nimeää kirjeessään koko joukon muitakin eri 
kansalaisuuksien edustajia. Samalla Stalin moittii Gorkin puheita kirjailijaliiton perusta-
misvaiheessa ”epälojaaleiksi”.205 
Enää Paavolaisen ei kuitenkaan kannattanut Pilnjakista puhua, sillä tämän entinen talo 
oli jo hyvän aikaa ollut lojaalimman lahjakkuuden käytössä. Pilnjak oli poistunut talol-
taan viimeisen kerran 28. lokakuuta 1937, kun NKVD haki hänet kesken Pilnjakien pojan 
syntymäpäiväjuhlien, joita vietettiin yhdessä Pasternakien kanssa. Puoli vuotta myöhem-
min, illansuussa 20. huhtikuuta 1938 julistettiin kuolemantuomio, joka pantiin täytän-
töön Kommunarkassa seuraavana aamuna. Syytöksiä oli esitetty niin vakoilusta Japanille, 
yleisestä veljeilystä porvarillisten tahojen kanssa kuin tietojen antamisesta Gidelle, jonka 
kanssa Pilnjak oli tekemisissä tämän Neuvostoliiton-vierailun aikana.206 
202 Heifetsin raportti Peredelkinosta ja Moskovasta, 19.7.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 90. 
203 Ilm. rek. n:o 1877/29.6.1934. Olavi Paavolaisen henkilömappi (hm 4219). KA, EK-VALPO. Henkilömapit. 
204 Reck 1975, 55–66; Figes 2002, 472; Westerman [2002] 2010, 126. 
205 Stalinin kirje Kaganovitšille ja Ždanoville, 30.8.1934, julkaisussa Stalin i Kaganovitš. Perepiska. 1931-1936 gg 
2005, 465–466. Stalin oli ensin kirjoittanut, että johtokuntaan ”voi” tehdä tiettyjä henkilönimityksiä, mutta kor-
jannut nämä ilmaisut jälkikäteen muotoon ”täytyy”. Nimitykset toteutuivat sellaisenaan. 
206 Reck 1975, 1–9; Shentalinsky [1993] 1995, 145–157; Westerman [2002] 2010, 181–184; David-Fox 2012, 
266–268. 
242
Inberkin oli kosmopoliitti, syntynyt Odessassa, asunut Ranskassa ja Sveitsissä ja solmi-
nut yhteyksiä ulkomaalaisiin. Lisäksi hänellä oli pahemmanlaatuinen sukurasite: isä Moses 
Špentser oli Lev Trotskin serkku. Inberillä oli siis tavallistakin painavampia syitä osoittaa 
uskollisuutensa ja oikeaoppisuutensa, ja hän oli joutunut vainojen aikaan puolustamaan 
itseään tavoilla, jotka varmasti jättivät jälkiä. Elokuussa 1936 Neuvostoliiton kirjailijalii-
ton johtokunnan puolueryhmässä oli keskusteltu trotskilais-zinovjevlaisten ”terroristien” 
tuomioista. Puolueen keskuskomitean alaisen ”kulttuuris-kasvatuksellisen työn” osaston 
muistio kertoo, että Inber oli esiintynyt vaisusti ja vieläpä kuiskinut käytävillä joutuneensa 
painostetuksi ylipäätään puhumaan. Syyttävä sormi osoitti myös Peredelkinon silloiseen 
asuintoveri Ivan Bespaloviin, joka ei ollut auttanut Inberiä tämän puheen valmistelussa. 
Inber joutui selittelemään tapahtunutta, jolloin hän soimasi itseään siitä, ettei ollut ”eri-
tyisen tarmokkaasti vaatinut vastavallankumouksellisten salamurhaajien teloittamista”.207 
Vaikeuksia oli myöhemminkin. Kirjailijaliiton lehden Literaturnaja Gazetan varapäätoi-
mittaja ja NKVD:n sisäisen valvonnan tiedustelutehtävissä toiminut Olga Voitinskaja, joka 
muutenkin kirjoitti Stalinille ahkerasti, raportoi tälle 30. tammikuuta 1939 Inberin organi-
soimasta ”neuvostovastaisesta kirjallisesta salongista”. Kirjeessään Voitinskaja selittää, että 
hän olisi mielellään esiintynyt Inberiä vastaan, ellei NKVD olisi kieltänyt tätä. Lisäksi hän 
kertoo, että kirjailijaliiton sihteeri Aleksandr Fadejev, joka oli eräässä kokouksessa esittänyt 
Inberin vastaisen puheenvuoron, oli kyseisessä tilaisuudessa ainoa, joka ”ei ollut väärällä 
linjalla”.208 Kirje osoittaa, että vaikka Inberiä ja hänen salonkiaan tarkkailtiin, hänellä oli 
suojelijoita. Tällä oli epäilemättä hintansa, ja voidaan olettaa, että Inber oli joko joutunut 
lupaamaan jotain suojelun vastineeksi tai että häntä tarkkailtiin kiinnostavampien tietojen 
toivossa. Vuosina 1937–1939 NKVD:n erikoisryhmät vierailivat Stalinin kirsikkatarhassa 
ainakin seitsemän kertaa. Vaikka Inberiä ei musta marusja nielaissutkaan, voidaan olettaa, 
että hänen ja Paavolaisen Peredelkinon-tapaamisessa oli toisenlainen tunnelma kuin Hel-
singin Bulevardilla vuonna 1934.209 
Paavolaisen kaltainen ulkopuolinen ei tiennyt vainojen uhrien kohtaloiden yksityiskoh-
dista, mutta jo ennen Peredelkinoa, viimeistään Puškinon Kirjailijoiden taloon 20. tou-
kokuuta tehdyn vierailun jälkeen hänkin oli varmasti saanut käsityksen Neuvostoliiton 
kirjailijapiireissä vallinneesta yleisestä ilmapiiristä. Aikaansa seuraavan kulttuurikriitikon 
oli 1930-luvun lopulla muutenkin vaikea välttyä kuulemasta ja lukemasta asioita, jotka 
kertoivat karua kieltään kokonaistilanteesta. Esimerkiksi Hellström viittaa matkakirjas-
saan suorasanaisesti terroriin, joka ”lyijypilven tavoin” varjosti Moskovaa hänen vierailunsa 
aikaan. Hän kirjoittaa suorasanaisesti salaisen poliisin autoista ja niiden totisista matkusta-
jista. Autokyytejä oli tarjolla niin uskollisille kuin toisinajattelijoillekin, ja yleensä sellainen 
207 NKP(b):n keskuskomitean alaisen kulttuuris-kasvatuksellisen työn osaston konekirjoitettu muistio, 29.8.1936. 
Siteerattu teoksessa Clark & Dobrenko 2007, 316–317. 
208 Voitinskajan kirje Stalinille, 30.1.1939, julkaisussa Bolšaja tsenzura. Pisateli i žurnalisty v strane sovetov 1917–
1956 2005, 502–506. 
209 Westerman [2002] 2010, 182, 185. Tšernaja Marusja tarkoittaa suomalaisittain ”Mustaa Maijaa” eli umpikop-
pista poliisiautoa. Stalinin vainojen uhreille omistetussa Anna Ahmatovan runossa Rekviem (ensimmäiset luonnok-
set 1934, julkaistu Saksassa 1963 ja Neuvostoliitossa 1987) on seuraavat säkeet: ”Zvezdy smerti stojali nad nami, / 
I bezvinnaja kortšilas Rus / Pod krovavymi sapogami / I pod šinami tšernyh marus.” (”Kuoleman tähdet näimme 
ylhäällä, / veriset saappaat polki kamaraa / kun vääntelehti syytön Venäjä / kuunnellen vankivaunun kolinaa.” 
Siteerattu suomennos Pentti Saaritsa, 1997, toinen suomennos Marja-Leena Mikkola, 2008. Ks. myös Figes 2002, 
487–488 ja Majander 2012, 225–229, 234–235. 
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tarkoitti joko ”komennusta kauas, kauas pois” tai ”‘likvidointia’ sisäasiain komissariaatin 
takapihalla”.210 
Tietoa oli tarjolla suomeksikin: vaikka viisumeita Neuvostoliittoon saivat yhä har-
vemmat, Suomen Sosialidemokraatin kirjallisuus- ja teatterikriitikko Sylvi-Kyllikki Kilpi 
onnistui pääsemään vierailulle Leningradiin ja Moskovaan kesällä 1938 osana suomalaisen 
teatteriväen seuruetta. Artikkelissaan ”Suomalaiskohtaloita Neuvostoliitossa” Kilpi kertoo 
kaunistelematta, kuinka kotimaan kuulumisista kiinnostuneita suomalaisia kommunisteja 
ei enää tavannut Inturist-hotellien auloissa. Tuttavien tapaaminen ei enää onnistunut, tove-
rien kohtaloista ei ollut tietoa ja tiedusteluihin vastattiin välttelevästi: ”Kerrotaan kuultuja 
huhuja ja todetaan että vuoden 1918 miehistä ei taida enää ketään olla jälellä, ovat tuhou-
tuneet aikaisemmin tai nyt joko tuomitut kuolemaan tai vangitut.” Leningradista Suomeen 
lähtevät junat täyttyivät karkotetuista. ”Kummallisen kolkon kohtalon tämä suomalais-
joukko on osakseen saanut”, Kilpi kirjoittaa.211 
Paavolaisen ennakkotiedot huomioiden on kiinnostavaa, etteivät mitkään tiedossa 
olevat kirjalliset lähteet – edes yksityiskirjeet – osoita Paavolaisen missään vaiheessa puhu-
neen muille, mitä hän ajatteli puhdistusten viemien kirjailijoiden kohtaloista. Hän oli sel-
västi päättänyt olla mahdollisimman varovainen. Paavolaisen valitsema tapa päättää sodan 
jälkeen ilmestynyt ”Volga”-artikkeli kuitenkin kiinnittää lukijan huomion. Kun Paavolai-
nen jo edellä mainitulla tavalla kirjoittaa, ettei uusi neuvostoihminen enää tyytynyt Kaspi-
anmereen laskevaan Volgaan, syntyy yhteys Pilnjakiin. Tältä oli vuonna 1930 ilmestynyt 
puhdasoppisen sosialistis-realistinen romaani Volga vpadaet v Kaspijskoje more (”Volga 
virtaa Kaspianmereen”), joka edesauttoi Pilnjakin väliaikaista maineenpalautusta212. Paa-
volainen varmasti tunsi kirjan, mahdollisesti hyvinkin sillä sen ruotsinkielinen käännös 
oli julkaistu vuonna 1936. Pietari–Leningrad-kirjasessa hän kertoo nähneensä ”Volga on 
käännetty Moskovaan” -iskulauseen myös Leningradissa kulttuuripalatsissa213, joten pelkkä 
yhteensattumakin on mahdollinen, mutta yhtä hyvin voi olla kyse myös Paavolaisen hie-
novaraisesta viittauksesta: ajat todella olivat muuttuneet. Poliittisten vainojen seurauksena 
Volga virtasi vääjäämättä Moskovaan, kaupunkiin jonka vallan saleista määrättiin, kuka 
kirjailijoista, Stalinin sanoin ”sielun insinööreistä”214, palvelisi maataan kynällään ja kuka 
kuolemallaan. 
Peredelkinon asukkaisiin ja vieraisiin liittyy muitakin puhuttelevia yhteyksiä. David-
Fox on huomauttanut, että Gide olisi ollut varomaton sanoissaan, kun tämä oli kolme 
vuotta ennen Paavolaista vieraillut Peredelkinossa ja tavannut Boris Pasternakin. Gide oli 
juuri silloin saanut tietää, että Stalin oli kieltäytynyt hänen odottamastaan audienssista. 
David-Fox esittää tämän todennäköisesti johtuneen siitä, että Stalin, jonka täytyi olla 
tietoinen Giden homoseksuaalisuudesta, ennakoi vieraan aikeet esittää hänelle vetoomus 
homoseksuaalien oikeuksien puolesta. Gidelle tämä oli kova pettymys, ja hän oli purka-
210 Hellström 1937, 43–46, 219–220; ks. myös Rothstein 2009, 207. 
211 Kilpi 1938. Ennen Stalinin vainoja suomalaisten vierailuja oli ollut enemmän, kulttuuriväen ohella varsinkin 
työväenjärjestöjen valtuuskuntien vierailuja vuodesta 1927 eteenpäin. Matkakuvauksia tosin julkaistiin lähinnä 
vain järjestöjen omissa lehdissä. Vierailuista tarkemmin ks. Saarela 2008, 656–663; David-Fox 2012, 103 ja Katai-
nen 2013, 203–204. 
212 Westerman [2002] 2010, 126–128. 
213 Paavolainen 1946c, 33. 
214 Kirjailijoiden kutsuminen sielun insinööreiksi ei ollut Stalinin omaa keksintöä, mutta hän teki ilmaisusta tun-
netun. Ks. Fritzsche & Hellbeck 2008, 319. 
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nut sitä keskusteluissaan Pasternakin ja matkakumppaninsa Pierre Herbartin kanssa. Joku 
kirjailijaliiton tiedonantajista raportoi näistä keskusteluista, joissa Gide oli kertonut valmis-
televansa kriittistä puheenvuoroa ”henkilökohtaisten vapauksien” puutteesta Neuvostolii-
tossa. Vaikka Pasternak tunnetusti säästyi puhdistuksilta, Pilnjakille hänen kontaktinsa 
Gideen koituivat kohtaloksi.215 Vielä muutama vuosi aiemmin Pilnjak oli ollut niitä, jotka 
kirjoittivat Stalinille; 28. helmikuuta 1934 päivätyn kirjeen liitteenä Stalin sai Pilnjakilta 
Yhdysvalloissa vuonna 1931 tehdyn haastattelun, jolla Pilnjak oli halunnut osoittaa kriitti-
syyttään sikäläistä yhteiskuntaa kohtaan216. 
Vaikka ajat olivat muuttuneet, Paavolainen ja Inber palasivat keskusteluissaan viiden 
vuoden takaiseen Helsingin-tapaamiseen. Bulevardilla pidetyn vastaanoton jälkeisenä 
iltana Inber, Paavolainen ja vajaa kolmekymmentä muuta henkilöä olivat kokoontuneet 
hotelli Tornissa. Tilaisuus oli epäonnistunut pahasti, sillä F. E. Sillanpää oli saapunut pai-
kalle ympäripäissään ja häirinnyt näyttelijä Elli Tompurin lausuntaesitystä – joka Paavo-
laisen mukaan tosin oli ”hirveän ala-arvoista” kuultavaa. Tompuri oli suuttunut ja ilta oli 
mennyt piloille.217 Paavolainen kuvaili tapahtumia myös Heifetsille ja pahoitteli skandaalia 
Inberille selittäen, että vieraat olivat todennäköisesti unohtaneet tämän läsnäolon. Paavo-
lainen kertoi myös, että Sillanpään ja Tompurin suhteet olivat kireät.218 Tiedetään, että 
epäonnistuneen illan jälkeen Paavolainen ja Wuolijoki olivat ryhtyneet suunnittelemaan 
uutta tilaisuutta, joihin vieraat olisi valittu tarkemmin. Nimilista illanviettoon kutsutta-
vista ”kaikista sen ajan ‘radikaaleista’” – reilut kolmekymmentä nimeä – on säilynyt, mutta 
tiettävästi tilaisuutta ei koskaan järjestetty.219 Lopuksi Paavolainen pyysi Inberiltä tämän 
uusinta kirjaa, runoteosta Putevoj dnevnik (”Matkapäiväkirja”). Inberin jo tuolloin laajasta 
tuotannosta ei ennen vuotta 1946 ollut vielä suomennettu mitään, mutta ruotsinnoksia oli 
jo kolme. Inber lahjoittikin kirjan, minkä jälkeen puhuttiin vielä Paavolaisen vaikutelmista. 
Heifets ei kuitenkaan selosta asiaa enää tarkemmin. Sen hän mainitsee, että Paavolainen 
oli puhunut omista kirjasuunnitelmistaan ”varovasti” ja Moskova–Volga-kanavararisteilyn 
keskustelujen tapaan kertonut epäilevänsä, että Neuvostoliitto-kirja johtaisi kirjalliseen 
”itsemurhaan”.220 
Iltayhdeksältä Paavolainen ja Heifets hyvästelivät Inberin ja lähtivät takaisin Mosko-
vaan. Ilta oli kuitenkin vielä kaikkea muuta kuin ohi. Miehet poikkesivat Metropol-hotel-
lilla klo 22.30, Paavolainen haki tupakkaa, ja sen jälkeen lähdettiin Taidetyöläisten talon 
kesäpuutarhaan Pušetšnaja-kadulle. Heifets mainitsee, että kyseessä oli Paavolaisen ensim-
mäinen kerta paikassa. Kuten aikaisempienkin kirjailijatapaamisten jälkeen, Paavolainen 
oli jälleen vähäpuheinen ja väsynyt. Hän kuitenkin kysyi, miten voisi olla VOKS:ille avuksi 
Suomessa. Heifets kertoi, että Paavolainen voisi edistää neuvostoliittolaisten näytelmien 
saamista Suomen teattereihin, ja vastavuoroisesti myös suositella ”suomalaisen kirjallisuu-
215 Clark 2011, 142; David-Fox 2012, 267–268. 
216 Pilnjakin kirje Stalinille 28.2.1934, julkaisussa Bolšaja tsenzura. Pisateli i žurnalisty v strane sovetov 1917-1956 
2005, 305. Pilnjakin vuoden 1931 Yhdysvaltain-matkaan perustuva kirja Okej –  amerikanskij roman ilmestyi 
vuonna 1933. 
217 Paavolaisen kirje Helsingistä Liisa Tannerille Turkuun, 27.9.1934. LTK; Paavolainen Jaakko 1991, 131. 
218 Heifetsin raportti Peredelkinosta ja Moskovasta, 19.7.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 90; Paavolainen 
Jaakko 1991, 131. 
219 Paavolaisen muistiinpanolappu syyskuulta 1939. SKS KIA, OPa. Kotelo 1. Ce. Luettelot. Otsikkona ”Vera 
Inbegin [sic] illanvietto”; Paavolainen Jaakko 1991, 131–132. 
220 Heifetsin raportti Peredelkinosta ja Moskovasta, 19.7.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 90. 
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den, musiikin ja mielenkiintoisimpien näytelmien” vientiä Neuvostoliittoon. Tämäkään 
keskustelu ei oikein sujunut, ja Paavolainen vetosi taas väsymykseensä, minkä Heifets mai-
nitsee useita kertoja. Paavolaisen pyynnöstä keskustelua oli jatkettu tämän Neuvostoliiton-
kokemuksista, mutta jälleen Paavolainen kierteli ja vastasi, että kysymykseen oli ”hyvin 
vaikea vastata hänen nykyisessä väsymystilassaan”. Seuraavaksi Heifets yritti kääntää kes-
kustelua Paavolaisen kirjasuunnitelmiin, mistä seurasi lisää vastustelua. Heifetsin sinnik-
kyys alkoi kuitenkin tuottaa tulosta: Paavolainen kertoi yrittävänsä voittaa väsymystään 
vodkalla, ja Heifets kirjoittaakin Paavolaisen juoneen ”suhteellisen paljon”.221 
Lopulta Paavolainen ilmoitti, että hän pystyisi ehkä sittenkin keskustelemaan ja että 
hänellä oli ”useita tuskallisia kysymyksiä”. Heifets kirjoittaa Paavolaisen selittäneen, ettei 
se mitä hän aikoi kertoa johtunut vodkasta; hän ”puhui koko sielustaan” ja toivoi, että Hei-
fets ymmärtäisi. Hän ei ollut mikään tavallinen turisti, vaan kirjailija. Paavolainen puhui 
”terävästä katseestaan”, ”sisäisestä taistelustaan” ja siitä, ettei pysty ratkaisemaan tuskallisia 
kysymyksiä. Hän korosti uudelleen, ettei puhunut vodkan ansiosta – vaikka jälkikäteen ei 
liene kovin uskaliasta arvioida, ettei juomasta tässä suhteessa ollut haittaakaan. Paavolainen 
kertoi olevansa Neuvostoliiton ”suuri ystävä”, joka oli joutunut sisäisen dilemman eteen 
miettiessään, kuinka Neuvostoliitosta pitäisi kirjoittaa.222 Paavolaisen seuraavat puheet 
osoittavat, että vaikkei hän kaikesta varovaisuudestaan varmasti luopunutkaan, hän päätti 
kuitenkin uskoutua Heifetsille aiempaa enemmän. 
Ensimmäiseksi Paavolainen kertoi, kuinka hän oli katsellut lentokoneesta ulos Harko-
van läheisyydessä ”kun kaikki muut matkustajat nukkuivat” ja laskenut nähneensä pel-
loilla 126 puimuria. Hän selitti nähneensä matkallaan ”hyvin paljon”, ja että hän kyllä 
tiesi, mitä tämä kaikki merkitsi Neuvostoliitolle ja maanviljelylle.223 Ei tiedetä varmasti, 
vierailiko Paavolainen Harkovan kaupungissa tai ympäristössä, mutta on mahdollista, että 
siellä tapahtui vähintään välilasku Paavolaisen lentäessä Sotšista Moskovaan. Myös hänen 
omissa julkaisemattomissa Neuvostoliitto-muistiinpanoissaan on mahdollinen viittaus 
kaupunkiin, kun hän sukupuolikysymykseen liittyvissä pohdinnoissaan kirjoittaa ”Shevt-
shenkon patsaasta”. Todennäköisesti kyseessä on nimenomaan Harkovaan ukrainalaisen 
runoilijan Taras Ševtšenkon (1814–1861) kunniaksi vuonna 1935 pystytetty kuvanveistäjä 
Matvej Manizerin patsas. Muistiinpanoissa on runsaasti huomioita, jotka kertovat Paavo-
laisen kiinnostuksesta naisen asemaan neuvostokommunistisessa yhteiskunnassa. Manize-
rin patsas lienee ollut kiinnostava erityisesti siksi, että se esittää naisen yhteiskunnallista ja 
kulttuurista arvonnousua. Paavolainen on kirjoittanut, kuinka patsaan jalustan ryhmityk-
sessä on ensimmäisenä ”upseerin viettelemä maaorjatyttö Katariina, erään Shevtshenkon 
runon sankaritar, mutta lopussa kehityksen huippua symboloimassa nainen kirja kainalossa 
kaikkia muita ylempänä”.224 Paavolaisen julkaistuihin teksteihin on puolestaan päätynyt 
”Volgan” mainita toisesta Manizerin patsaasta Kuibyševissä, missä joen korkeaa rantatöy-
rästä valvoo ”kansalaissotien partisaanijohtajan Tšapajevin kunniaksi pystytetty, kuvan-
221 Ibid. 
222 Heifetsin raportti Peredelkinosta ja Moskovasta, 19.7.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 91. 
223 Ibid. 
224 Muistiinpanoja Neuvostoliitosta. Aloitettu 7.4.1945. SKS KIA, OPa. Kotelo 1. Cd. Luonnokset ja muistiinpa-
not. Kl. 10046. Muistiinpanojen otsikkona ”Sekalaista (Venäjä)”, sivu 6. 
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veistäjä Maniserin tekemä imponoivan realistinen muistomerkki – eräs Neuvostoliiton 
tunnetuimpia ja suosituimpia taideteoksia”225. 
Naisen asemaan liittyvien huomioiden osuus on Paavolaisen julkaisemattomissa muis-
tiinpanoissa huomattavan suuri. ”Naisen asemaa ja ennen kaikkea hänen ä l y l l i s t ä 
y l i v o i m a i s u u t t a a n  miehen rinnalla korostetaan jopa opereteissakin”, Paavolainen 
kirjoittaa226. Vaikka muistiinpanot ovat ainakin osittain sodan jälkeen puhtaaksi kirjoitet-
tuja, niiden kuvaukset naisen yhteiskunnallisesta roolista ja sen esittämisestä näyttämö- ja 
kuvataiteessa ovat autenttisia. Aivan samanlaisia huomioita on Paavolaisen 29. lokakuuta 
1939 pitämän esitelmän muistiinpanoissa, joissa hän ilmaisee asian vielä suoraviivaisem-
min: ”Teatterissa nainen viisas, mies tyhmä”. Samassa yhteydessä on myös Paavolaisen 
näkemä Lenin-sitaatti ”Ilman naisen täyttä vapautumista ei proletariaatti voi vapautua”.227 
Paavolainen huomioi senkin, kuinka miehet ja naiset saattoivat matkustaa yhteisissä 
makuuvaunuissa228. Hän siis selvästi piti naisen asemaan liittyviä erityispiirteitä neuvos-
tokommunistisen ideologian ja ihmiskäsityksen kiinnostavana ja olennaisena osana. Tämä 
näkyy siinäkin, että Paavolainen on asettanut ”naiset” ensimmäiselle, ”intellektualismin” 
toiselle ja ”rotuopin” kolmannelle sijalle luetellessaan kolme ”eroa natsismin ja stalinismin 
välillä”229. Paavolainen olisi epäilemättä hyödyntänyt esitelmäänsä varten tekemäänsä työtä 
kirjassaan, jonka toteuttamiseen hänellä oli jonkinlaisia aikeita vielä sodan jälkeenkin230. 
Edellä kuvatut pohdinnat huomioiden ei juuri kannata pitää meteliä siitä, mitä Neu-
vostoliiton naisiin liittyvistä Paavolaisen arvioista todella julkaistiin: Eeva-lehden 10. loka-
kuuta 1939 ilmestyneessä numerossa on Paavolaisen haastatteluun perustuva lyhyt artikkeli 
”Olavi Paavolainen palasi ja kertoo näkemistään naisista”. Sen sisältöä havainnollistaa 
Paavolaisen huomio, jonka mukaan ”varsinaiset kaunottaret” eli ”ylhäisön kuvankauniit, 
tummat, usein kaukaasialaisveriset naiset” olivat kadonneet Venäjältä vallankumouksen 
mukana. ”Venakot ovat useimmiten vaaleita kuin pohjoismaalaiset, mutta näiden huolek-
kaasti vaalittujen linjojen asemasta heillä on luonnollisen täyteläiset muodot”, Paavolainen 
selvittää.231 Juuri muuta naiseuteen tai sukupuoliasioihin ylipäätään liittyvää ei pääty-
nyt painokoneisiin saakka myöhemminkään, lukuun ottamatta sodan jälkeen julkaistun 
”Tanssitaide”-tekstin pohdintoja sukupuolirooleista ja seksuaalisuudesta kansantansseissa. 
Paavolainen palaa kirjoituksessaan siittäjän ja synnyttäjän dualismiin, jossa korostuvat niin 
ruumiilliset kuin henkisetkin erot miehen ja naisen välillä. Hän toteaa Moisejevin yhty-
een osoittavan harvinaisen selvästi, kuinka kaikessa tanssissa on syvimmillään kyse suku-
puolten välisestä valinnasta. ”Jokainen suoraan kansansielusta ja kansantavoista lähtenyt 
seksuaalisuuden, sukupuolisuuden ilmaus on puhdas”, Paavolainen kirjoittaa tavalla, jolla 
225 Paavolainen 1946e, 434. Paavolaisen tekstissä nimi on ”Tšaparev”, mutta koska kyse on ilmeisestä kirjoitusvir-
heestä, sitä ei ole toistettu suorassa lainauksessa. 
226 Muistiinpanoja Neuvostoliitosta. Aloitettu 7.4.1945. SKS KIA, OPa. Kotelo 1. Cd. Luonnokset ja muistiinpa-
not. Kl. 10046. Muistiinpanojen otsikkona ”Sekalaista (Venäjä)”, sivu 8. 
227 Kolme kuukautta Neuvostoliitossa. Olavi Paavolaisen esitelmä Helsingissä, 29.10.1939. SKS KIA, OPa. Kotelo 1. 
Cc. Puheet ja esitelmät. Kl. 10046. Alaotsikkona ”Naisen asema”, sivu 6. 
228 Kolme kuukautta Neuvostoliitossa. Olavi Paavolaisen esitelmä Helsingissä, 29.10.1939. SKS KIA, OPa. Kotelo 1. 
Cc. Puheet ja esitelmät. Kl. 10046. Alaotsikkona ”Yleisiä kysymyksiä”, sivu 3; ks. myös Paavolainen Jaakko 1991, 
162. 
229 Kolme kuukautta Neuvostoliitossa. Olavi Paavolaisen esitelmä Helsingissä, 29.10.1939. SKS KIA, OPa. Kotelo 1. 
Cc. Puheet ja esitelmät. Kl. 10046. Alaotsikkona ”Stalinismi”, sivu 2. 
230 Kurjensaari 1975, 243–245; Paavolainen Jaakko 1991, 203–204. 
231 Eeva 10.10.1939, 6. 
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on selviä yhteyksiä Pako pimeyteen -trilogian arvioille sukupuolten luonnollisista eroista ja 
tehtävistä.232 
On selvää, että Paavolaisella olisi vuoden 1939 matkansa jälkeen ollut paljonkin sanot-
tavaa Euroopan uusien uskontojen suhtautumisesta sukupuolirooleihin. Kommunistinen 
näkemys miehen ja naisen tehtävistä oli epäilemättä Paavolaisesta kiinnostavampi ilmiö 
kuin Saksassa ja Italiassa toteutettu yksinkertaistava ”paluu peruskuviin”. Tosin on huomi-
oitava, että vaikka naisten ja miesten tasa-arvo oli Neuvostoliitossa virallisesti tunnustettu ja 
vaikka naisia periaatteessa pidettiin miesten vertaisina tovereina ja työläisinä, naisen yhteis-
kunnallisen roolin määrittely synnyttäjän ja perheenäidin tehtävien kautta ei käytännössä 
hävinnyt mihinkään. Samalla kun kommunistihallinto vakiintui ja kaikenlaiset yhteiskun-
nalliset kokeilut hiipuivat, perinteiset sukupuolimallit vahvistuivat jälleen. Käänne konser-
vatiivisempaan suuntaan näkyi myös taiteissa.233 Tunnettu esimerkki tästä kehityksestä on 
vuoden 1937 Pariisin maailmanäyttelyyn valmistunut kuvanveistäjä Vera Muhinan patsas 
Työläinen ja kolhoosinainen, jossa neuvostokommunististen ihanteiden mukaiset nuori mies 
ja nainen kurottavat yhdessä kohti tulevaisuutta. Mies on asetelmassa kuitenkin naisen 
edellä, ja lisäksi molempien vartalot on häveliäästi verhottu sekä vaatteisiin että suureen 
huiviin.234 Kuva on huomionarvoinen myös sen takia, että Paavolainen on valinnut sen 
osaksi Risti ja hakaristi -kirjansa kuvitusta, vaikkei esitäkään siitä tulkintaansa235. 
Jos Paavolainen ja Heifets puhuivatkin naisista, ei näissä keskusteluissa ollut sellaista, 
minkä VOKS:in varapuheenjohtaja olisi katsonut tarpeelliseksi kirjata muistioonsa. Har-
kovastakaan ei tiedetä puhutun enempää, mutta Paavolainen mahdolliseen kaupunkivie-
railuun ja erityisesti Heifetsin raportoimaan kommenttiin puimureista liittyy vielä eräs 
huomionarvoinen asia. Vuoden 1939 maaliskuussa laaditun alkuperäisen matkasuunni-
telman mukaan Paavolaisen oli määrä viettää Ukrainassa kokonaiset 20 vuorokautta ja 
vierailla 22.6. ja 12.7. välisenä aikana Feodosijassa, Jaltassa, Sevastopolissa, Odessassa, Kio-
vassa, Harkovassa ja Zaporižžjassa236. Kuten edellä on jo todettu, Paavolainen ei lopulta 
ehtinyt heinäkuun aikana kuin käydä lyhyesti Donetsin altaan teollisuuskaupungeissa ja 
mahdollisesti piipahtaa Harkovassa; Kiovan alueelle ja Odessaan hän ehti vasta matkansa 
viimeiseksi viikoksi elokuun alussa. Mutta se, että Ukrainan osuus oli ylipäänsä suunniteltu 
merkittäväksi osaksi matkaohjelmaa, on kiinnostavaa. Vielä joitakin vuosia aikaisemmin 
laaja matkustelu Ukrainassa ei olisi tullut kysymykseen. Holodomorin eli Neuvostoliiton 
aiheuttaman Ukrainan massiivisen nälänhädän 1932–1933 jälkeen kaikki vierailut jopa 
väliaikaisesti kiellettiin osana Neuvostoliiton noudattamaa järjestelmällistä linjaa, joka 
kielsi koko nälänhädän olemassaolon ja keskittyi huhujen vastapainoksi kollektivisoinnin 
saavutusten esittelyyn237. 1930-luvun lopulla tästä ei tarvinnut enää huolehtia, ja Paavolai-
232 Paavolainen 1945, 212–213; Paavolainen 1946d, 348–349. 
233 Mosse 1996, 129; Vihavainen 1998, 195; Hoffmann & Timm 2008, 107; Clark 2011, 211–213; Hoffmann 2011, 
143–156; Katainen 2013, 195–197. 
234 Stites 1992, 83–84; Clark 2011, 214–218. 
235 Paavolainen 1938a, 277. 
236 Kirjailija Olavi Paavolaisen matkasuunnitelma Neuvostoliitossa, 13.3.1939. SKS KIA, OPa. Kotelo 1. Ad. 
Matkustusasiakirjat. Zaporižžja, venäläiseltä nimeltään Zaporožje, oli ennen vuonna 1932 valmistunutta ja sil-
loin Euroopan suurinta vesivoimalaitostaan tunnettu Ilja Repinin maalauksesta Zaporogit kirjoittavat pilkkakirjettä 
Turkin sulttaanille, jonka vuonna 1891 valmistunut alkuperäinen versio on esillä Venäläisen taiteen museossa Pie-
tarissa. 
237 David-Fox 2012, 110–112, 260. 
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sen matkasuunnitelmaan olikin valittu runsaasti Ukrainan teollista ja teknologista edis-
tyksellisyyttä korostavia kohteita. Heifetsille Paavolaisen puimureihin liittyvän kommentin 
huomioiminen oli epäilemättä tärkeää jo siksi, että tällä saattoi osoittaa suomalaisen olleen 
vaikuttunut Ukrainan maatalouden saavutuksista. 
Ennen kuin Ukrainan-vierailut kiellettiin, VOKS oli saanut varmasti mieleenpainu-
van ja varoittavan esimerkin eräästä varsin erikoislaatuisesta tapauksesta, jolla on kiin-
nostavia yhteyksiä Paavolaisen matkaan. Elo-syyskuussa 1932 VOKS isännöi saksalaisen 
Arplan-organisaation (Arbeitsgemeinschaft zum Studium der Sowjetrussischen Planwirtschaft) 
lähes neliviikkoista tutustumisvierailua Leningradiin, Moskovaan ja Ukrainaan, jossa 
toteutuneina kohteina olivat Harkova, juuri valmistunut Dneprin suuri vesivoimalaitos 
Zaporižžjassa, Odessa ja Kiova. Arplanin 24-henkinen delegaatio erottui tavanomaisista 
vieraista erityisesti siten, että mukana oli Saksan kommunistisen puolueen KPD:n edusta-
jien, akateemikkojen, insinöörien ja talousväen lisäksi muutamia konservatiiveja, oikeisto-
laisia ja ”kansallisbolševikkeja”. Näiden kansallismielisten piirien edustajiksi David-Fox on 
nimennyt tutkimuksissaan delegaation jäsenistä Ernst Niekischin, Friedrich Lenzin, Adolf 
Grabowskyn ja Werner Kreitzin.238 
Kuten myöhemmin Paavolaisen, Arplaninkin vierailukohteet oli valittu sekä talou-
dellis-teollisten että kulttuurisaavutusten esittely huomioiden. Ukrainassa isännät jou-
tuivat kuitenkin hankaluuksiin, sillä maatalouden vaikeudet olivat juuri eskaloituneet 
kestämättömiksi. Ohjelmaan jouduttiin tekemään aivan viime hetken muutoksia, kuten 
typistämään Kiovan-vierailua ja perumaan ennalta suunniteltu Donin Rostovissa käynti 
kokonaan. Myös delegaation jäsenten kanssa tapahtunut vuorovaikutus aiheutti isännille 
pettymyksen. ”Suurin osa oli fasisteja”, VOKS:in silloinen Keski-Euroopan osaston Timm-
niminen päällikkö kirjoitti tuntemattomalle vastaanottajalle katkerasti, epäillen samalla, 
että osa vieraista oli mukana vain kerätäkseen Neuvostoliiton-vastaista aineistoa. Jotain 
positiivistakin sentään löytyi, kun Arplanin viralliseen matkaraporttiin sisältyi ”sota-ajasta 
muistuttavasta” puutteesta kertovien havaintojen lisäksi huomioita ”massojen kulttuurisen 
tason” noususta ja Leningradissa järjestetyn fizkultura-paraatin terveistä ja hyvävoimaisista 
osallistujista, jotka olivat omiaan häivyttämään epäilyksiä nälänhädästä.239 
Kun Arplanin ja Paavolaisen vierailuja katsotaan kokonaisuuksina, niistä on löydet-
tävissä kiinnostavia yhtymäkohtia. Molemmat vieraat olivat jo lähtökohtaisesti hieman 
outoja ja epäilyttäviä: Arplan sekalaisena, jopa puolifasistisena sakkina ja Paavolainen huo-
nosti tunnettuna, Hitlerin Saksan tuntevana ”suurtilallisen poikana”, jonka kaksi aiem-
paa viisumihakemusta oli torjuttu. Samojen kohteiden lisäksi huomio kiinnittyy matkoja 
yhdistäneeseen sisällön temaattiseen jakautuneisuuteen. Arplan oli suunnitelmatalouden 
tutkimukseen keskittynyt organisaatio, mutta sen ohjelmaan oli sisällytetty myös aimo 
annos kulttuuria museoineen, instituutteineen ja urheiluparaateineen240. Paavolainen puo-
lestaan tiedettiin kirjoittavaksi kulttuurikriitikoksi – tosin voinee ajatella vaatineen sellai-
seltakin erityistä sitkeyttä katsoa Bahtšisarain suihkulähde ja Kaukasian vanki muutaman 
viikon sisällä kolmesti241 – mutta myös hänelle haluttiin esitellä runsaasti raskaan teollisuu-
238 David-Fox 2006, 130–143; David-Fox 2012, 259. 
239 David-Fox 2012, 260–261. 
240 David-Fox 2012, 259–261. 
241 Paavolainen 1945, 210; Paavolainen 1946d, 342. 
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den saavutuksia jättiläispatoineen kaikkineen. Vaikka Neuvostoliitto toki yritti vakuuttaa 
jokaisen vieraansa niin kulttuurisesta, yhteiskunnallisesta kuin taloudellisestakin erinomai-
suudestaan, Arplanin ja Paavolaisen matkojen sisältöä arvioitaessa herää epäilys fokuksen 
puutteesta. Ilmeinen kaksijakoisuus voi kertoa VOKS:in epävarmuudesta sen suhteen, mitä 
näille poikkeuksellisille vieraille oikein kannatti näyttää. 
Paavolaisen matkan sisällölle ja reitille on löydettävissä myös läheisempi esikuva. 
Neuvostoliitoon kesällä 1937 matkustanut Hellströmin seurue kävi noin neliviikkoisella 
vierailullaan ainakin Leningradissa, Moskovassa, Donin Rostovin seudulla, Krimin niemi-
maalla, Batumissa ja Odessassa. Seurueen toimittajat edustivat eri poliittisia ryhmiä, joten 
voidaan olettaa, että heihin suhtauduttiin vastaavalla varovaisuudella kuin Arplaniin ja 
myöhemmin Paavolaiseenkin.242 Vuonna 1937 ei kuitenkaan vielä tarvittu Wuolijoen kal-
taista luotettavaa suosittelijaa, ja voidaan olettaa, että Neuvostoliiton ulkoasiain komissari-
aatin lehdistöosaston kutsuma toimittajajoukko saapui maahan normaalin, joskin tuolloin 
jo hiipumassa olleen kulttuuridiplomatian kontekstissa. Käytettävissä olevat lähteet eivät 
kerro Paavolaisen matkan suunnitteluprosessista, mutta vaikuttaa mahdolliselta, että niin 
Arplanille kuin ruotsalaisillekin räätälöityjen vierailuohjelmien päältä oli puhallettu pölyt. 
Vuosina 1937 tai 1939 ei Ukraina-osuuden epäonnistumistakaan enää ollut syytä pelätä, 
vaikka Paavolaisen kohdalla tämän sairastuminen lopulta sotkikin asioita. 
”Suuri kylä Moskova” 
Oli syynä vodka, seura tai mikä hyvänsä, Heifetsin raportti paljastaa Paavolaisen olleen 
heinäkuun 19. päivän iltana poikkeuksellisen uskaliaalla tuulella. Keskustelumuistio onkin 
kesäkuun neljännen päivän Moskova–Volga-kanavaristeilyraportin ohella toinen kahdesta 
informatiivisimmasta lähteestä, jotka valottavat Paavolaisen kirjasuunnitelmia ja matkan 
välittömiä vaikutuksia häneen. Paavolainen oli Harkovan puimureista puhuttuaan kysy-
nyt ääneen, miten kirja pitäisi rakentaa. Hän oli myös vastannut itselleen: jos hän kertoisi 
näkemästään, kirjasta tulisi negatiivinen, ja jos hän kirjoittaisi siitä, mitä ”itse ajattelee”, 
kirjasta tulisi ”itsemurha-akti”. Kun Heifets kysyi, mikä Paavolaisen näkemässä oli vikana, 
tämä vastasi kovin sanoin: Neuvostoliiton propaganda ei toiminut siten, kuin sen tuottajat 
toivoivat ja kuvittelivat.243 
Moskovan museot olivat Paavolaisesta kyllä kauniita, mutta jossain niistä hän oli 
nähnyt samojedikansa nenetsien jurtan, jossa oli samovaari, Stalinin kuva – ja sähkövalo. 
”Eihän kaikissa jurtissa ole sähkölamppua”, Heifets kirjoittaa Paavolaisen selittäneen. Huo-
mionarvoista on, että myös Gide oli kiinnittänyt huomiota Stalinin läsnäoloon kaikkialla 
– erityisesti Georgiassa jossa tämän kuva koristi ikonin lailla jokaista hänen näkemäänsä 
asuttua huonetta – ja pohtinut, olivatko kuvat merkki ihailusta, rakkaudesta vai pelosta244. 
Heifets kertoo muistuttaneensa Paavolaista siitä, mitä tämä oli puhunut autossa Mosko-
van–Možaiskin valtatiellä: ”Katsokaa, täällä on ‘suuri kylä Moskova’, ja sen vieressä nouse-
vat suuret rakennuskompleksit”. Paavolainen myönsi muistavansa tämän mutta väitti, ettei 
242 Hellström 1937, 7–8, 201; Tornbjer 2008a, 68; Tornbjer 2009, 194; Rothstein 2009, 197. 
243 Heifetsin raportti Peredelkinosta ja Moskovasta, 19.7.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 91–92. 
244 Gide [1936] 1937, 66. 
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ymmärtänyt mitä Heifets ajoi takaa. Todennäköisesti Heifets yritti sanoa, että jos Paavo-
lainen ihaili näkemiään esimerkkejä Neuvostoliiton nopeasta kehityksestä Moskovan lie-
peillä, myös vähemmistökansojen oloissa tapahtuvan edistyksen tulisi vakuuttaa hänet.245 
Heifets pyysikin Paavolaista kertomaan, mitä tämän mielestä museoissa ja aikakaus-
lehdissä sitten pitäisi esitellä, uusia talojako vai kenties vain ”suurta kylää Moskovaa”. Hän 
muistutti, että Paavolainen oli hiljattain itse vieraillut Donetsin altaalla ja varmaan nähnyt 
siellä paitsi uusia kaupunkeja, myös ”vanhoja kaivosmiesten tönöjä” jotka olivat säilyneet 
”pelkästään museoharvinaisuuksina”. Kun Paavolainen myöntää asian, Heifets ottaa taas 
esille museot ja kysyy, pitäisikö niissä suomalaisen mielestä näyttää vanhoja tönöjä vai kaik-
kea sitä uutta, jota Neuvostoliitto rakentaa. Ilmeisesti Heifets siis yritti saada vieraansa 
hyväksymään vanhan ja edistyksellisen esittäminen yhdessä. Hän myös väitti Paavolai-
selle vastaan sanomalla, ettei tämä ymmärtänyt Neuvostoliiton todellisuutta, ja että siksi 
kaikki näyttäytyi hänelle propagandana: jos Paavolainen pystyisi näkemään huonokun-
toisten tönöjen taustalla suuret uutuudet, ei hän olisi puhunut propagandasta niin kuin oli 
tehnyt.246 
Muistio tuskin antaa keskustelusta täysin tarkkaa tai kokonaista kuvaa. Voidaan silti 
olettaa, että Heifets teki kohtuullisen huolellista työtä ainakin Paavolaisen puheiden osalta, 
sillä tämän propagandaa koskevat huomiot varmasti kiinnostivat VOKS:ia. On selvää, ettei 
propagandasta puhuminen ollut kummallekaan osapuolelle aivan huoletonta jutustelua. 
Heifets oli VOKS:issa korkeassa virassa ja tietenkin puolusti propagandaa organisaationsa 
edustajana, mutta samalla hän oli ilmeisen älykäs, maailmaa nähnyt ja monissa liemissä 
keitetty mies, joka tulisi vielä jatkamaan uraansa NKVD:ssä. Hänellä oli heinäkuun 19. 
päivän iltana selkeä tavoite: omapäiseksi osoittautunut suomalainen valmisteli kirjaa, joka 
oletettavasti saisi suurta huomiota ainakin Suomessa ja mahdollisesti myös muissa Pohjois-
maissa, joten Heifets yritti tehdä voitavansa saadakseen tämän näkemään asiat Neuvostolii-
ton perspektiivistä. Eikä Heifets antanutkaan periksi, vaan päinvastoin lisäsi vettä myllyyn 
– ja ehkä vodkaa lasiin – väittämällä, että Neuvostoliitto oli ”ainoa maa, joka ei tarkoituk-
sellisesti (spetsialno) harjoittanut propagandaa”. Heifetsin muistion mukaan Paavolainen 
myönsikin tämän, mutta jatkoi, että propagandaa harjoitettiin Neuvostoliiton puolesta.247 
Miehet sanailivat aiheesta vielä lisää, ja Heifets myös muistutti Paavolaista tämän aiem-
min ennakoimista, tulevaa kirjaa odottavista propagandasyytöksistä sekä huolesta, että 
Paavolaisen väitettäisiin myyneen itsensä Moskovalle. Heifets huomauttikin, ettei Paavolai-
nen ollut propagandaan liittyen ”täysin pätevä esittämään kritiikkiä”. Keskustelu oli toden-
näköisesti molemmille osapuolille mieleenpainuva, ja vaikka Paavolainen olikin juonut 
”suhteellisen paljon”248, ei väkevä alkoholi ollut hänelle vieras nautintoaine. Voidaan siis 
olettaa, että kesäpuutarhassa vietettynä iltana puhutut asiat ja niihin liittyvät Paavolaisen 
kokemukset askarruttivat häntä vielä myöhemminkin, varsinkin kun matkaan liittyvään 
Paavolaisen julkaisemattomaan kirjalliseen jäämistöön sisältyy huomattava määrä Neuvos-
toliiton propagandaa ja ”yli-intellektualismia” koskevia merkintöjä. 
245 Heifetsin raportti Peredelkinosta ja Moskovasta, 19.7.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 91. 
246 Ibid. 
247 Ibid. 
248 Heifetsin raportti Peredelkinosta ja Moskovasta, 19.7.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 90–92. 
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Paavolainen ei ollut lainkaan vakuuttunut siitä, että ”sosialismin kehitys utopiasta tie-
teeksi” johtaisi myönteisiin tuloksiin: ”Siitä hysteerinen älyllisyys, joka tappaa”, hän on 
kirjoittanut Helsingin-esitelmänsä muistiinpanojen kohtaan, jossa käsitellään yli-intel-
lektualismia yhtenä neuvostojärjestelmän vaaroista.249 Kommentit muistuttavat kiistellyn 
ranskalaisen kirjailijan, Tarmo Kunnaksen sanoin ”poliittisen vimman ja aggression mesta-
rin” Louis-Ferdinand Célinen vuodelta 1937 peräisin olevaa huomiota liian rationaalisista 
249 Kolme kuukautta Neuvostoliitossa. Olavi Paavolaisen esitelmä Helsingissä, 29.10.1939. SKS KIA, OPa. Kotelo 1. 
Cc. Puheet ja esitelmät. Kl. 10046. Alaotsikkona ”Vaarat”, sivu 8. 
Propaganda-arkkitehtuurin suurhaave. Moskovaan suunniteltu 430 metriä korkea Neuvostopalatsi. (Risti ja haka-
risti)
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neuvostokirjailijoista, jotka ”aneemisessa rationaalisuudessaan pakahtuvat järkeensä”250. 
Samoja tunnelmia välittyy myös Paavolaisen kortista Ilmari Pimiälle Istanbulista elokuun 
23. päivänä. Paavolainen kertoo ystävälleen haluavansa matkustaa seuraavaksi ”Algeriin, 
Egyptiin ja Persiaan” ja olleensa ”lopullisesti – ja juuri Venäjän hirvittävän järkevyyden, 
asiallisuuden ja ”yhteiskunnallisuuden” takia kyllästynyt länsimaihin”, siis myös Neuvosto-
liittoon, lukuun ottamatta hänen Tbilisistä löytämiään ”itämaiden ihmeitä”.251 
Neuvostopropagandan kritiikkiä ei vuonna 1945 ja myöhemmin julkaistuista teksteistä 
tietenkään enää löydy, mutta kansallissosialistisen Saksan propagandaan Paavolainen sitä 
vastoin puuttuu Synkässä yksinpuhelussa terävyydellä, jota ei Pako pimeyteen -trilogiassa vielä 
ollut. Paavolainen kirjoittaa 5. tammikuuta 1943 eli hieman ennen Stalingradiin saarretun 
Saksan 6. armeijan kukistumista päivätyssä tekstissä, kuinka ”Saksan synkeän yksinäinen 
asema” johtui ”juuri sen ‘liian’ nerokkaasta propagandasta”. Saksa oli ”ärsyttänyt koko 
sivistyneen maailman rotu- ja yli-ihmisteorioillaan”, vaikka ne olivatkin ”ainakin alussa” 
toimineet sisäpoliittisesti ja kansaa yhdistävästi. ”Saksa ei koskaan ole oppinut olemaan 
diplomaatti eikä hallitsija”, Paavolainen toteaa hyvinkin tietäväiseen sävyyn.252 Hän kui-
tenkin vihjaa, että ajatteli edelleen rotuajatteluun sitoutumisen olleen ainakin osittain 
harkittu, mahdollisia hyötyjä ja haittoja punniten tehty poliittinen valinta eikä kansallisso-
sialistisen ajattelun elimellinen osa. Vaikka Paavolainen kritisoikin Synkässä yksinpuhelussa 
nimenomaan Saksaa, hänen sanansa herättävät ajatuksen, että mainittua huomiota kirjoit-
taessaan hän saattoi ammentaa myös propagandan uuvuttavuuteen liittyvistä kokemuksis-
taan Neuvostoliitossa. Paavolaisen Helsingin-esitelmässä lokakuussa 1939 Neuvostoliitto 
oli valtio, jota asutti ”[k]urinalainen, hiljainen, mallikelpoisen tottelevainen, hermostunut, 
nautinnonhimoton kansa”253. 
On toki huomioitava, että esitelmän aikaan ulkopoliittinen tilanne oli Suomen ja Neu-
vostoliiton välillä kiristynyt ja ylimääräiset kertausharjoituksetkin olivat jo käynnissä: 
niin Kurjensaari kuin Jaakko Paavolainenkin arvioivat – Kurjensaari Olavi Paavolaiselta 
itseltään kuultuun perustuvana esittäen – ettei Paavolainen kokenut voivansa puhua kun-
nolla niistä aiheista, joita hän piti tärkeimpänä, tai aivan sillä tavalla kuin olisi halunnut.254 
Näistä varauksista huolimatta esitelmän Neuvostoliitto oli kiistatta kulttuurin, talouden 
ja teknologian suurvalta, mutta siten erityisellä tavalla, että se toimi samalla näyttämönä 
historian ”jättiläismäisimmälle kokeelle”, jossa koekaniineina oli yli 200 miljoonaa ihmistä 
pelkästään Venäjällä ja Ukrainassa. Uusi neuvostoihminen tarvitsi ”uuden intelligenssin”, 
jota yritettiin kasvattaa ”sivistyspropagandalla”. Myös elokuva oli ”kokonaan poliittista 
propagandaa”. On selvää, että esitelmän lukuisten huomioiden takana erottuu Paavolainen, 
joka jälleen epäilee totalitaarisen kasvatuksen edellytyksiä. Neuvostoihminen oli ”sotkeu-
tumassa omaan kiireeseensä”255. Ilmaisun valinta vihjaa, että Hellströmin kirja saattoi olla 
luettu. Sen yleissävy antaa ymmärtää, että Neuvostoliitossa oli kyllä saavutettu edistystä, 
250 Sitaatti on Kunnakselta, joka viittaa Célinen teokseen Bagatelles pour un massacre 1937. Ks. Kunnas 2013, 161. 
251 Paavolaisen kortti Ilmari Pimiälle, 23.8.1939. Siteerattu teoksesta Mauriala 2005, 292. 
252 Paavolainen 1946a, 509. 
253 Kolme kuukautta Neuvostoliitossa. Olavi Paavolaisen esitelmä Helsingissä, 29.10.1939. SKS KIA, OPa. Kotelo 1. 
Cc. Puheet ja esitelmät. Kl. 10046. Alaotsikkona ”Vaarat”, sivu 8. 
254 Kurjensaari 1975, 205–208; Paavolainen Jaakko 1991, 161–163. 
255 Kolme kuukautta Neuvostoliitossa. Olavi Paavolaisen esitelmä Helsingissä, 29.10.1939. SKS KIA, OPa. Kotelo 
1. Cc. Puheet ja esitelmät. Kl. 10046. Alaotsikot ”Eräitä periaatteita esitelmän ymmärtämiseksi”, ”Sivistyspropa-
ganda”, ”Poliittinen propaganda” ja ”Vaarat”, sivut 1, 4–5, 8. 
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mutta tavoitteet oli asetettu niin kunnianhimoiseksi, etteivät ihmiset ja yhteiskunta olleet 
ehtineet sopeutua muutoksiin. Samansuuntaisia johtopäätöksiä oli muidenkin maassa vie-
railleiden ruotsalaisten kirjoituksissa256. 
Kun arvioidaan Paavolaisen kohtaamista Neuvostoliiton propagandan ja yli-intellektu-
alismin kanssa, on paikallaan lyhyesti tarkastella, miten tunnetuimmat ulkomaalaisvieraat 
eli Gide ja Feuchtwanger käsittelivät aihetta. Feuchtwangerin tapaus on Paavolaisen koke-
musten kontekstissa kiinnostava siksi, että Stalinin vainojen toista suurta oikeudenkäyntiä 
tammikuussa 1937 Moskovassa seurannut Feuchtwanger oli erityisen hyvin perillä Neuvos-
toliiton tavasta käsitellä toisinajattelijoitaan. Feuchtwangerin ratkaisu oli julkisesti hyväk-
syä Stalinin politiikka Moskau 1937 -kirjassaan, vaikka hänen matkansa aikana tehdyt 
raportit kertovat hänen paheksuneen niin näytösoikeudenkäyntejä kuin Stalinin henki-
lökulttiakin257. David-Fox on arvioinut, että Feuchtwanger oli lopulta valmis sietämään 
henkilökulttia, koska Stalin itse oli perustellut sitä vuosisatoja sorretun kansan primitiivi-
sellä ilolla – toisin sanoen hyödyntämällä lännessä yleistä käsitystä Neuvostoliiton väestön 
takapajuisuudesta. Eikä kulttia Stalinin mukaan sopinut tukahduttaakaan, koska tämä 
olisi merkinnyt ”ilmaisuvapauden rajoittamista”258. Mutta vaikka Stalinin onnistuikin 
tässä tapauksessa hyödyntää primitiivisyyden stereotypiaa, yleisesti se oli Neuvostoliitolle 
rasite. Neuvostoyhteiskunnan saavutukset näyttäytyivät näiden stereotypioiden konteks-
tissa myös Paavolaiselle, jonka Helsingin-esitelmän muistiinpanoihin sisältyy esimerkiksi 
maininta siitä, että ”ruumiinhoito” oli halpaa, ihmisten hiukset oli leikattu eikä heissä ollut 
”ryssän hajua”259. 
Näytösoikeudenkäynnit vaivasivat Feuchtwangeria loppuun saakka, mutta hän puo-
lusti niitä julkisesti, koska halusi pysyä Neuvostoliiton ystävänä. Hän oli päättänyt sitoutua 
poliittisesti, ja juutalaiselle antifasistille vaihtoehdot olivat tietenkin jo lähtökohtaisesti raja-
tut. Kirjassaan hän päätyi puolustamaan trotskilaisuuden kitkemistä ennaltaehkäisevänä, 
Neuvostoliiton tulevaisuuden kannalta välttämättömänä pakkokeinona260. Hän myöntää, 
että Neuvostoliittoa oli helppo kritisoida, mutta väittää kritiikkiä vastuuttomaksi ja mukai-
lee tuolloin tunnettua kielikuvaa: sitoutumattomat länsi-intellektuellit eivät ymmärtäneet, 
ettei historiaa tehdä hansikkaat kädessä261. Feuchtwanger esittää, että jalo tarkoitus pyhitti 
epämiellyttävätkin keinot ja ettei ohikulkijaa ampuvaa bandiittia ja bandiittia ampuvaa 
poliisia voinut asettaa rinnakkain. Tosin Stalinin argumentti ilmaisuvapauden arvosta sai 
jäädä, kun se ei palvellut tarkoitustaan. Feuchtwanger nimittäin asettaa etuoikeutetun 
älymystön ja vähäosaisen kansan jyrkästi vastakkain vaatimalla intellektuelleja ymmärtä-
mään, että heidän oman suuremman ilmaisuvapautensa hintana oli kansa, jolla oli vähem-
män leipää, lihaa ja voita.262 
256 Tornbjer 2008b, 113–114. 
257 Stern 2007, 162–173; Schlögel [2008] 2012, 84–85; David-Fox 2012, 274–276. 
258 David-Fox 2012, 274. 
259 Kolme kuukautta Neuvostoliitossa. Olavi Paavolaisen esitelmä Helsingissä, 29.10.1939. SKS KIA, OPa. Kotelo 1. 
Cc. Puheet ja esitelmät. Kl. 10046. Alaotsikkona ”Propagandaa”, sivu 4. 
260 Feuchtwanger 1937, 161–163. 
261 Feuchtwanger 1937, 168. Lähteestä riippuen joko Lenin tai Trotski on tietävästi sanonut, ettei vallankumousta 
voida tehdä valkoiset hansikkaat kädessä. 
262 Feuchtwanger 1937, 170. 
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David-Fox on muistuttanut, että Feuchtwanger laati julkisen puheenvuoronsa tiettyä 
tarkoitusta varten, eli Stalinin Neuvostoliiton tueksi263. VOKS:in raportit ja muut vierailun 
aikana syntyneet alkuperäisdokumentit paljastavat Feuchtwangerin epäilyt, mutta lukijoil-
leen hän halusi kertoa yhteiskunnasta, jossa oli enemmän valoa kuin varjoa264. Feuchtwan-
ger lopettaa kirjansa toteamalla, että Neuvostoliitto oli onnistunut rakentamaan Baabelin 
tornin, jossa ”ihmisiä ei ollut nostettu lähemmäs taivasta, vaan taivas tuotu lähemmäs 
ihmisiä”. Toisin kuin länsi, Neuvostoliitto ei ollut tyytynyt kompromisseihin; se oli saavut-
tanut jotain, mikä ansaitsi kolminkertaisen hyväksynnän: ”kyllä, kyllä, kyllä”.265 
Feuchtwangerin kirjalle oli sen ilmestyessä suuri tilaus, eikä vähiten Giden aiheutta-
man kovan pettymyksen takia. Neuvostoliiton kannalta eräänlainen helpotus oli sekin, 
että suurta kansainvälistä huomiota saanut Guernican kaupungin pommitus Espanjan 
sisällissodassa 26. huhtikuuta 1937 auttoi kokoamaan antifasististen intellektuellien rive-
jä.266 Mutta mainen kunnia on katoavaista, ja vaikka Moskau 1937:n venäjännös julkaistiin 
Neuvostoliitossa 200 000 kappaleen painoksena, se joutui pannaan vain muutamaa kuu-
kautta myöhemmin. Vaikka Feuchtwanger laati kirjastaan huolellisen stalinismin apolo-
gian, siihen sisältyvät kuvaukset lännessä esitetystä näytösoikeudenkäyntien kritiikistä sekä 
kommentit trotskilaisuudesta osoittautuivat liian rohkeiksi Neuvostoliiton omaksumalle 
vaikenemisen kulttuurille.267 
Feuchtwanger oli päättänyt, että Neuvostoliiton rationaalisuus ja yhteiskunnallinen 
järjestys, jonka hän nosti täydelliseksi vastakohdaksi kansallissosialismin ja fasismin bar-
baarisuudelle, olivat riittävän suuria hyveitä sovittamaan vallankumouksen välttämättö-
minä sivutuotteina esiintyneet varjopuolet268. Tällainen päätös vaati kuitenkin niin vahvan 
poliittisen tahdon, että sitoutuneistakin intellektuelleista vain harvat olivat siihen valmiita. 
Eikä lopulta Feuchtwangerinkaan onnistunut korjata vahinkoa, jonka Giden kirjat Retour 
de l’U.R.S.S. ja Retouches â mon retour de l’U.R.S.S. aiheuttivat. Yrittämisen puutteesta 
Feuchtwangeria ei voi syyttää, mutta vuoteen 1937 mennessä Neuvostoliitto oli yksinker-
taisesti valinnut tien, joka ei jättänyt tilaa sen enempää järjestelmäänsä kohdistetulle kritii-
kille kuin ulkopuolelta esitetyille puolustuspuheenvuoroillekaan. 
Gide on esimerkki sellaisesta kirjoittavaan älymystöön kuuluneesta Neuvostoliiton 
mahdollisesta liittolaisesta, joka koki joutuneensa petetyksi niin henkilökohtaisesti kuin 
ideologisestikin. Hänen tapauksessaan välirikko olikin suorastaan väistämätön. Giden kir-
joissaan esittämä kritiikki on painavaa erityisesti siksi, että toisin kuin Feuchtwanger, hän 
ei luottanut Neuvostoliiton rationaalisuuteen. Tiivistettynä Giden kirjat ovat suoranainen 
hyökkäys Neuvostoliiton kritiikitöntä kollektiivisuutta vastaan. Gide paheksui paitsi val-
taapitävien valheita, myös kansalaisten tietämättömyyttä ulkomaailmasta ja heidän sokeaa 
uskoaan omaan kulttuuriinsa. Yhteiskunta, jonka jäseniä ohjattiin älylliseen kritiikittömyy-
teen ja alistettiin suoranaiselle pelolle, ei ollut esikuvallinen tai ihailtava. Gide teki Retour de 
l’U.R.S.S. -kirjassaan sen, mitä Feuchtwanger ja muut yrittivät myöhemmin turhaan tehdä 
tekemättömäksi: hän vertasi Neuvostoliittoa Hitlerin Saksaan epäillessään, voiko ajattelu 
263 David-Fox 2012, 269. 
264 Feuchtwanger 1937, 12. 
265 Feuchtwanger 1937, 174. 
266 Clark 2011, 271. 
267 David-Fox 2012, 276. 
268 David-Fox 2012, 274. 
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olla vähemmän vapaata, alistettua ja terrorisoitua missään muualla maailmassa.269 Jatko-
osassa Retouches â mon retour de l’U.R.S.S. hän puolestaan kertoo pienen ihmisen kohtaloa 
kuvastavan esimerkin junamatkalla kohdatusta venäläisestä työläisperheestä, joka oli jou-
tunut lohduttomaan asemaan perheen isään kohdistuneiden käsittämättömien epäilyjen 
takia. Jos joku rohkeni ajatella itsenäisesti, hänestä tuli muitta mutkitta ”vastavallankumo-
uksellinen”, joka olikin jo ”kypsä Siperiaan”.270 
Gide oli lähtenyt matkalleen toiveikkaana, ja Retour de l’U.R.S.S. -kirjansa alussa hän 
vielä ilmoittaakin uskovansa paitsi kommunismin universaaliin aatteeseen, myös siihen että 
Neuvostoliitto vielä onnistuisi korjaamaan virheensä. Muualta kirjasta, lukuun ottamatta 
aivan sen loppua jossa Gide viittaa Neuvostoliiton apuun Espanjan tasavaltalaisille, ei täl-
laista optimismia kuitenkaan juuri löydy. Giden tapaus on tunnetuin esimerkki siitä, mitä 
saattoi tapahtua, kun Neuvostoliittoon saapunut sinänsä odotettu vieras ei pelkästään ollut 
liian suorapuheinen, vaan ilmeisesti myös hieman sinisilmäinen sen suhteen, mitä häneltä 
odotettiin. Erityisen hyvin tämä tulee esille, kun pettynyt Gide kertoo kirjailijoille ja opis-
kelijoille valmistelemastaan puheesta, jonka esittäminen häneltä kiellettiin Leningradissa. 
Puheessaan hän aikoi puolustaa sitä ajatuksen vapautta, idealismia ja älyllistä rehellisyyttä, 
joka oli vaarassa joutua ideologisen oikeaoppisuuden alistamaksi.271 Toisin sanoen Gide oli 
suunnitellut julistautumista juuri niiden kirjailijoiden ja muiden yhteiskunnallisten vaikut-
tajien puolustajaksi, joiden hävittämiseen Stalin oli vastikään niin tarmokkaasti ryhtynyt. 
Giden puheaikeet kuvastavat suorastaan murheellisesti ristiriitaa, joka työläisten utopian 
idealismin ja stalinistisen todellisuuden välillä vallitsi. Neuvostoliitto ei enää vähääkään kai-
vannut ketään ulkopuolista ”ystävää” auttamaan sitä yhteiskunnallisessa projektissaan; sillä 
oli käyttöä korkeintaan liittolaisille, joiden uskollisuus ei horjuisi edes pahimman edessä. 
Giden tapauksen jälkeen Feuchtwanger puolestaan tiesi tarkkaan mitä häneltä odotettiin, 
ja hänen kutsumisensa seuraamaan tammikuun 1937 näytösoikeudenkäyntiä olikin epäi-
lemättä eräänlainen testi: jos Feuchtwanger puolustaisi puhdistuksia lännelle, niin hyvä, 
mutta jos näin ei tapahtuisi, myös hän olisi osoittanut itsensä tarpeettomaksi. Eikä hänen-
kään kirjansa lopulta kelvannut, vaikka Feuchtwanger editoi tekstiään kuumeisesti vielä 
toukokuussa tavattuaan ensin Ranskassa toisen juutalaistaustaisen kirjailijan Mihail Kolt-
sovin, joka oli Neuvostoliiton kirjailijaliiton ulkomaankomission johtajan ominaisuudessa 
hoitanut hänen Moskovan-vierailuaan272. Tuolloin myös Espanjassa sotakirjeenvaihtajana 
toiminut Koltsov oli pitkään yksi avainhenkilöistä yhteyksissä länsikirjailijoihin, muiden 
muassa Ernest Hemingwayhin273, jonka For Whom the Bell Tolls -kirjassa (1940, suom. 
Kenelle kellot soivat, 1944) hän esiintyy nimellä ”Karkov”. Myös Koltsov sai maksaa toime-
liaisuudestaan hengellään: hänet tuomittiin joulukuussa 1938 ja ammuttiin helmikuussa 
1940274. 
Giden ja Feuchwangerin kokemukset ja kirjat ansaitsevat tässä tutkimuksessa huomiota 
siksi, että ne valottavat vaihtoehtoja, joista Neuvostoliitossa vierailleiden täytyi valita. Niin 
Gide, Feuchtwanger kuin Paavolainenkin olivat riittävän älykkäitä, sivistyneitä ja muu-
269 Gide [1936] 1937, 45–55, 58–63. 
270 Gide [1937] 1938, 31, 96–99. 
271 Gide [1936] 1937, 16–17, 80–85. 
272 David-Fox 2012, 7, 220, 276. 
273 David-Fox 2012, 253. 
274 Schlögel [2008] 2012, 94, 108; Clark 2011, 336–337. 
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toinkin perillä asioista ymmärtääkseen viimeistään matkansa kuluessa varsin hyvin, mikä 
Neuvostoliitossa oli propagandaa ja mikä todellista, oli kyse sitten vuodesta 1936, 1937 tai 
1939. Kirjailijoina ja yhteiskunnallisina vaikuttajina heidän suurin haasteensa oli ratkaista, 
miten ristiriitaan tulisi suhtautua ja kenen joukoissa seisoa. Vaikka jokainen eurooppalai-
nen vierailija oli yksilö, Gide ja Feuchtwanger olivat lähtökohdiltaan siinä mielessä riittävän 
samanlaisia, että heidän erilaiset ratkaisunsa osoittavat suhtautumistavan olleen riippuma-
ton Neuvostoliiton onnistumisesta vierailun järjestelyissä: Gide näki vähemmän epämiel-
lyttäviä asioita kuin suurta näytösoikeudenkäyntiä seurannut Feuchtwanger, mutta juuri 
hän osoittautui petturiksi. Giden ja Feuchwangerin eri tavoin äärimmäiset ratkaisut selit-
tyivät sekä poliittisella vakaumuksella että pyrkimyksellä tiettyyn päämäärään. Molemmat 
olivat kommunisteja, mutta Feuchtwangerille tärkeintä oli pelastaa kansainvälinen kom-
munismi lännen ja Stalinin välirikolta, kun taas Gide halusi varoittaa lännen aatetoverei-
taan Neuvostoliiton valitsemasta turmiollisesta stalinismin tiestä. 
Paavolainen oli erilainen vieras ennen kaikkea siksi, ettei hän ollut kommunisti. Jo 
hänen vierailunsa toteutuminen kertoo paljon Neuvostoliiton kulttuuridiplomatian muu-
toksesta keväällä 1939. Paavolainen olisi epäilemättä kirjoittanut matkakuvauksen, joka 
olisi tasapainoillut Neuvostoliiton saavutusten ja ongelmien esittelyn välillä ja ollut siten 
linjassa Pako pimeyteen -trilogian kanssa. Vuonna 1939, jolloin järjestelmälliset puhdistuk-
set olivat jo ohi, edes kohtalaisen positiivisella ulkomaalaisen kirjoittamalla kuvauksella 
olisikin jälleen ollut merkitystä myös isännille. On selvää, että kun VOKS:in papereissa 
puhutaan mahdollisuudesta saada Paavolaiselta ”objektiivinen” kuvaus, mitään täydellisen 
positiivista ylistyskirjaa ei edes odotettu. Heifetsin muistioiden perusteella Paavolainen 
viittasi keskusteluissa ainoastaan Gideen eikä Feuchtwangeriin, mutta Neuvostoliitossa 
varmasti tiedettiin, että kuka tahansa maahan saapuva ulkomaalainen oli todennäköisesti 
perillä useista aiempien kävijöiden arvioista, Giden kritiikki ja Feuchtwangerin apologia 
mukaan lukien. Kirjailijana Paavolainen oli toki itse lähempänä Gideä, jota oli pitänyt 
myös eräänlaisena tyylillisenä esikuvanaan. Ja vaikka Gide oli kommunisti, hän oli pitkään 
pysytellyt Paavolaisen kaltaisena sitoutumattomana intellektuellina ja valinnut puolensa 
vasta 1930-luvulla275. 
Jo jotkut Paavolaisen ja Giden suomalaisista aikalaisista kiinnittivät huomiota näitä 
yhdistäviin asioihin. Yksi heistä oli Helsingin yliopiston kotimaisen kirjallisuuden profes-
sori Gunnar Castrén, jonka artikkelin ”Bolsjevism och nationalsocialism” Hufvudstadsbla-
det julkaisi 13. tammikuuta 1937, siis pian Paavolaisen Kolmannen Valtakunnan vieraana 
-kirjan ilmestymisen jälkeen. Artikkelissaan Castŕen käsittelee Paavolaisen teosta yhdessä 
Giden Retour de’ l U.R.R.S. -kirjan ja ruotsalaisen Bertil Malmbergin Saksan-kokemuksiin 
perustuvan Tyska intryck -teoksen kanssa. Castrén esittää, että kaikki kolme kirjailijaa pal-
jastavat kuvaamilleen ideologioille yhteisen kielteisen puolen: niin kansallissosialismi kuin 
bolševismikin kieltävät perustan, josta ”inhimillinen kulttuuri” voi kasvaa ja kehittyä.276 
Kaikki Paavolaisen Neuvostoliiton-matkaan liittyvä alkuperäisaineisto viittaa siihen, 
että hän tutustui neuvostokommunismiin vahvasti rationaalisena tieteen ja tekniikan 
ideologiana. Myös kulttuuri eri muodoissaan oli alisteinen näille ihanteille. Jo VOKS-
asiakirjoihin sisältyvien Heifetsin muistioiden perusteella on selvää, että nämä neuvosto-
275 David-Fox 2012, 262–266. 
276 Castrén 1937, 9. 
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yhteiskunnan ulottuvuudet näkyivät matkalla vahvasti. Samat teemat toistuvat Paavolaisen 
omassa kirjallisessa jäämistössä. Ne esiintyvät niin Paavolaisen matkansa jälkeen pitämässä 
esitelmässä kuin sodan jälkeen editoiduissa muistiinpanoissakin, joihin sisältyy useita 
”täysin materialistiseen ja ratsionalistiseen ajatteluun” liityviä huomioita277. Hänen mahdol-
lisesti ennakkoon lukemansa matkakuvauksetkin olivat varmasti vaikuttaneet, sillä ainakin 
Hellström oli nostanut materialismin neuvostoyhteiskunnan johtavaksi voimaksi. Koneesta 
oli tehty jumala, tehtaista pyhättöjä ja työläisistä niiden palvelijoita.278 Viimeistään Paavo-
laisen omat kokemukset olivat kuitenkin osoittaneet, että tällaisen yhteiskunnan hinta oli 
ollut kova. Sitä, kuinka rationaalisena hän lopulta piti järjestelmää, jonka tiesi vaientaneen 
ja surmanneen useita hänen itsensä kaltaisia yhteiskunnallisia vaikuttajia ja taitelijoita, ei 
voida varmasti osoittaa. Paavolaisella ei ollut kannettavanaan Giden tai Feuchtwangerin 
ideologisen sitoutumisen taakkaa, joten Neuvostoliitto-kirjasta olisi voinut tulla samaan 
tapaan moniulotteinen kokonaisuus kuin hänen aiemmistakin kulttuurikriittisistä teok-
sistaan. Mutta siitä ei ole epäilystä, että sen kirjoittaminen olisi ollut hänellekin kaikkea 
muuta kuin helppo tehtävä. 
Paavolainen ja Heifets puhuivat kirjoittamisen haasteista Taidetyöläisten talon kesä-
puutarhassa pitkälle yöhön. Heifets kirjoittaa Paavolaisen kertoneen hänelle keskustelun 
lopussa, että lähtökohdat, joista ihmiset katsoivat nykyajan tapahtumia, olivat ongelmalli-
set. Paavolainen kuitenkin vakuutti, että jos hänen kirjansa ilmestyy, siitä tulisi hyvä, koska 
hän oli matkallaan ”ymmärtänyt koko Neuvostoliiton suuruuden”. Siksi yksityiskohdat, 
ongelmat ja epätäydellisyydet tai byrokratia, johon hän oli törmännyt, eivät pystyisi vai-
kuttamaan hänen yleiskuvaukseensa. Heifetsin puheista Paavolainen myönsi, että tämä oli 
ollut oikeassa, ja hän lupasikin vielä miettiä illan keskustelua huolellisesti. Hän myös pyysi 
Heifetsiltä vielä ainakin yhtä tapaamista, joko Moskovassa tai mahdollisesti ”jossain ete-
lässä”. Paavolaisella ei vielä tuona iltana ollut varmuutta matkansa viimeisistä vaiheista, sillä 
hän toivoi saavansa vielä yhden pidennyksen viisumiinsa ja pääsevänsä Ukrainaan. Hän 
pyysi sinnikkäästi Heifetsiltä, että viisumia voitaisiin jatkaa vielä uudelleen, tällä kertaa 
kahdeksalla päivällä. Paavolainen perusteli, ettei ollut kyennyt hyödyntämään edellistä 
pidennystä kunnolla, koska oli menettänyt kuusi päivää sairastumisen ja viisi höyrylaivojen 
aikataulujen takia.279 Heifets olikin laittanut asian vireille jo heinäkuun 7. päivänä, jolloin 
Paavolainen oli vielä Georgiassa. Kirjeessään Inturistille hän oli puoltanut viisumin piden-
tämistä vedoten juuri Paavolaisen sairastumiseen, joka oli estänyt tätä toteuttamasta ”koko 
suunniteltua ohjelmaa”.280 
Heifets hyvästeli Paavolaisen Stolešnikov-kujan luona aamuyöllä kello puoli kaksi281. 
Miehet olivat jälleen puhuneet hyvän tovin arkaluonteisista aiheista, mutta silti – tai ehkä 
juuri tällaisten keskustelujen takia – on tuskin epäilystä, ettei pitkäksi venähtänyt työ-
päivä Paavolaisen seurassa ollut Heifetsille mieluisampi tapa hankkia leipänsä kuin vielä 
vuotta aiemmin uhannut NKVD-komennus Vorkutan vankileireillä napapiirin kyl-
memmällä puolella. Paavolainen puolestaan oli sillä tavoin etuoikeutetussa asemassa, että 
277 Muistiinpanoja Neuvostoliitosta. Aloitettu 7.4.1945. SKS KIA, OPa. Kotelo 1. Cd. Luonnokset ja muistiinpa-
not. Kl. 10046. Muistiinpanojen otsikkona ”Vertaus Amerikkaan”, sivu 2. 
278 Hellström 1937, 61–65; ks. myös Tornbjer 2008b, 118. 
279 Heifetsin raportti Peredelkinosta ja Moskovasta, 19.7.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 92. 
280 Heifetsin kirje Inturistille 7.7.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 821, l. 14. 
281 Heifetsin raportti Peredelkinosta ja Moskovasta, 19.7.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 92. 
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entisen saksalaisen klubin tiloihin Pušetšnaja-kadulle vasta edellisenä vuonna siirretyssä 
Taidetyöläisten talossa tuskin nähtiin muita VOKS:in varapuheenjohtajan vieraanvaraisuu-
desta nauttineita suomalaisia. Vain kivenheiton päässä varsin kauniista, vaaleanpunaiseksi 
rapatusta rakennuksesta, jossa edelleen toimii ”Taiteilijoiden keskustalo” (Tsentralnyi Dom 
rabotnikov iskusstv), kohoaa Lubjanka, silloinen NKVD:n ja myöhemmin KGB:n päämaja. 
Stalinin vainojen ”kansallisiin operaatioihin” kuului ”iso viha”, ja sen myötä koko joukko 
sellaisia suomalaisia, jotka eivät olleet tulleet Moskovaan turistina vaan vakaumuksensa 
hintana jättäneet kotimaansa, joutui Pušetšnaja-kadun sisäänkäynnin sijaan kulkemaan 
Lubjankan suurista porteista. Heitä ei odottanut kesäpuutarha vaan kuulustelut, vankisellit 
ja lopulta salaisen poliisin autotalli numero 1, jonka kellareiden huoneista kuusi oli varattu 
teloituskammioiksi ja ruumissäilöiksi282. 
Kuten Paavolainen oli toivonut, hän näki Heifetsin vielä ainakin yhden kerran, 26. 
heinäkuuta eli tasan viikon kuluttua edellisestä dokumentoidusta tapaamisesta. Muuten 
hänen asiansa eivät olleet sujuneet aivan odotusten mukaisesti, sillä toivottua toista viisu-
minpidennystä ei enää ollut myönnetty. Yksi oljenkorsi oli sentään vielä jäljellä, viisumin 
jatkaminen Suomen suurlähetystön avustuksella, mistä Paavolainen kertoikin Heifetsille. 
Vaikka tämä lopulta onnistuikin, tilanne oli heinäkuun 26. päivänä vielä avoinna, minkä 
takia Paavolainen oli kutsunut Heifetsin läksiäisillalliselle. Tapaaminen oli sovittu Moskva-
hotellin seitsemännen kerroksen ravintolaan. Paikka oli kuitenkin aivan täynnä, ja miehet 
menivät jälleen Taiteilijoiden klubin kesäpuutarhaan. Heifetsin mukaan Paavolainen oli 
tästä hyvillään, koska piti paikasta ja tiesi sen jo sellaiseksi, johon ulkomaalaiset turistit 
eivät yleensä päässeet. Siihen hän oli puolestaan pettynyt, että viisuminpidennysyritys oli 
Heifetsin suosituksesta huolimatta epäonnistunut. Vaarana oli, että ”hyvin alkanut pereh-
tyminen Neuvostoliittoon” jäisi hänen sairastelunsa takia kesken. Paavolainen oli mainin-
nut erikseen ainakin sen, että jos Ukraina jäisi häneltä näkemättä, kirja kärsisi pahoin eikä 
pystyisi antamaan aiheestaan ”täydellistä kuvaa”.283 Viisumiongelmien lisäksi tiedetään, 
että Paavolaisilla oli ollut heinäkuun lopussa hankaluuksia löytää hotellihuone, minkä takia 
hän mahdollisesti joutui asumaan jonkin aikaa Suomen syksyllä 1938 avatussa uudessa 
lähetystössä osoitteessa Kropotkinski pereulok 15/17284. 
Heinäkuun 26. päivän ilta oli mitä otollisin aika vierailla toistamiseen Taidetyöläisten 
talolla, sillä kesäpuutarhassa oli silloin läsnä koko joukko Neuvostoliiton silloisia kuului-
suuksia. Heifets kirjoittaa Paavolaisen olleen asiasta innoissaan, koska tämä voisi myöhem-
min kertoa tuttavilleen, missä oli ollut ja keitä nähnyt. Paavolainen oli tehnyt muistiinpanoja 
Heifetsin osoittamista henkilöistä, joista tämä mainitsee muistiossaan sukunimeltä Olešan, 
Hromtšenkon, Ryklinin, Slepnjovin ja lisäksi jonkun Stanislavski-teatterin näyttelijättären, 
282 Schlögel [2008] 2012, 478; Hagenloh 2009, 251, 267–268, 272–283; David-Fox 2012, 303. Vuosien 1937–1938 
”kansallisissa operaatioissa” teloitettiin lähes 700 000 ja vangittiin lähes 500 000 ihmistä. On laskettu, että suo-
malaisia tai suomalaistaustaisia terrorin uhreja olisi ollut jopa noin 20 000 eli saman verran kuin talvisodassa kaa-
tuneita suomalaisia. Hengissä selvinneet suomalaiset nimittivät koettelemusta ”isoksi vihaksi”. Ks. Rentola 1994, 
23–24, 72. 
283 Heifetsin raportti Moskovasta, 26.7.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 87. Heifetsin muistiossa on eräs 
huomionarvoinen korjaus, joka todennäköisesti viittaa konekirjoittajan virheeseen. Koneella kirjoitetussa tekstissä 
mainitaan, että Paavolainen olisi käynyt tapaamassa Heifetsiä ja sopinut illallisesta. Tämä on kuitenkin vedetty 
lyijykynällä yli, ja tilalle on kirjoitettu, että Paavolainen olisi soittanut Heifetsille. 
284 Kurjensaari 1975, 202; Paavolainen Jaakko 1991, 160. Tarkkoja tietoja lähetystöön majoittautumisesta ei kui-
tenkaan ole säilynyt, ja jos dokumentteja syntyikin, ne todennäköisesti poltettiin yhdessä muiden lähetystön pape-
reiden kanssa talvisodan kynnyksellä marraskuussa. Ks. Paloposki & Pekkarinen 1998, 36. 
260
jonka nimeä Heifets ei saanut mieleensä.285 Nimeltä mainitut henkilöt olivat oletettavasti 
kirjailija Juri Oleša, Bolšoi-teatterin tenori Solomon Hromtšenko, satiirisen Krokodil-leh-
den päätoimittaja Grigori Ryklin sekä Neuvostoliiton sankari, lentäjä Mavriki Slepnjov. 
Varsinkin Olešan ja Ryklinin kaltaiset henkilöt olivat Stalinin vainojen jälkeisessä Neu-
vostoliitossa harvinaisia, joten heidän läsnäolonsa saattoi hyvinkin miellyttää Heifetsiä, 
joka oli jo oppinut tuntemaan Paavolaisen vaitonaisuuden ja pettymyksen aiempien järjes-
tettyjen kirjailijatapaamisten jälkeen. Krokodil, jonka päätoimittajana Ryklin oli aloittanut 
vuonna 1938, oli yksi harvoista sensuurin enää tuolloin sallimista satiirisista ja siten sisällöl-
tään rohkeista julkaisuista286. Oleša puolestaan oli aiemmin samoissa piireissä Pilnjakin – ja 
jossain määrin myös Majakovskin – kanssa liikkunut kirjailija, joka tilanteen kiristyessä 
näki paljon vaivaa tasapainoillakseen oikeaoppisuuden ja persoonallisen ilmaisun välillä ja 
jonka onnistui välttää joutuminen puhdistusten uhriksi287. 
Lentäjäsankari Slepnjov, Venäjän sisällissodan veteraani ja arktisten alueiden ilmailu-
liikenteen pioneeri, oli Neuvostoliitolle erityinen ylpeyden aihe. Vuonna 1934 Slepnjov 
oli kunnostautunut Tšuktšimerellä sattuneen Tšeljuskin-höyrylaivan haaksirikon jälkei-
sessä, suurta kansainvälistä huomioita saaneessa ja Neuvostoliiton propagandassa paljon 
hyödynnetyssä menestyksekkäässä pelastusoperaatiossa288. Lentäjiä kutsuttiin ”Stalinin 
haukoiksi”, huimapäisiksi sankareiksi jotka uhmasivat ääriolosuhteita ja ylittivät arktiset 
erämaat. Heistä olikin 1930-luvun puolivälissä tullut yksi ammattikunnista, joiden edusta-
jien joukosta ryhdyttiin stahanovilaisen työn sankaruuden vanavedessä etsimään esikuval-
lisia uusia neuvostoihmisiä.289 Paavolainen oli epäilemättä perillä tästäkin, joko etukäteen 
tai viimeistään Heifetsiltä kuulemansa perusteella, sillä Helsingin Neuvostoliitto-esitelmän 
muistiinpanojen propagandaosioon sisältyy maininta arktisten alueiden lentäjistä, tiede-
miehistä ja kaivosmies Aleksei Stahanovista Neuvostoliiton sankareina290. Myös Heifets 
mainitsee muistiossaan, että kun hän heinäkuun 26. päivän iltana puhui Paavolaisen kanssa 
tämän kokemuksista, aiheita olivat stahanovilaisuus, prostituution poistamisen haasteet, 
yliopisto-opiskelijat ja lapset291. 
Kaikki keskusteluissa esillä olleet teemat näkyvät tavalla tai toisella Paavolaisen muis-
tiinpanoissa, mikä ei tietenkään ole lainkaan yllättävää: työn, sivistyksen ja sukupuoli-
suuden yhteiskunnallisiin ja kulttuurisiin merkityksiin liittyvät kysymykset olivat paitsi 
neuvostoyhteiskunnan ytimessä, myös Pako pimeyteen -trilogian keskeisiä aiheita. Monet 
aiheista olivat esillä myös Gustaf Hellströmin kirjassa, joten jos Paavolainen oli sen lukenut, 
hän oli todennäköisesti huomannut kohdanneensa paljon samaa kuin ruotsalainen kaksi 
vuotta aiemmin. Mutta vaikka keskustelunaiheista ei ollut pulaa, Heifets sai huomata, 
ettei viisumihuoliinsa vedonnut Paavolainen ollut tuona iltana kovin innokas keskustelija. 
Miehet joka tapauksessa viihtyivät Taiteilijoiden talolla ja sen kesäpuutarhassa kello yhteen 
saakka yöllä, ja hyvästit jätettiin – mahdollisesti viimeistä kertaa – Teatralnaja-aukiolla.292
285 Heifetsin raportti Moskovasta, 26.7.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 87. 
286 Stites 1992, 136. 
287 Wolfson 2004, 609–615, 619–620; Jangfeldt [2007] 2008, 462–464, 554–556. 
288 Tšeljuskin-höyrylaivan haaksirikosta ja tapauksen merkityksestä ks. Polonsky 2010, 294–296. 
289 Stites 1992, 69–71, 87–88; Fritzsche & Hellbeck 2008, 319–320; Clark 2011, 213. 
290 Kolme kuukautta Neuvostoliitossa. Olavi Paavolaisen esitelmä Helsingissä, 29.10.1939. SKS KIA, OPa. Kotelo 1. 
Cc. Puheet ja esitelmät. Kl. 10046. Alaotsikkona ”Poliittinen propaganda”, sivu 5. 
291 Heifetsin raportti Moskovasta, 26.7.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 87. 
292 Ibid. 
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Venäläisen ahkeruuspalkinnon saanut työmies uuden jättiläistehtaan edessä. (Risti ja haka-
risti)
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Ukraina ja matkan päätös 
Heinäkuun 26. päivän tapaamisen jälkeen Paavolainen vietti Moskovassa vielä viikon, 
jonka kuluessa hänen onnistui jatkaa viisumiaan vielä toistamiseen, ainakin elokuun 8. päi-
vään saakka. Tämä merkitsi sitä, ettei matkan Ukrainan-osuudesta tarvinnutkaan luopua, 
vaikka se lopulta toteutui vain vajaan viikon mittaisena. Paavolainen saapui Kiovaan kes-
kiviikkona 2. elokuuta, tällä kertaa yöjunalla, joka oli lähtenyt Moskovasta jo edellisenä 
iltana. Mukana oli poikkeuksellisesti myös suomalaista matkaseuraa, Moskovan-lähetys-
tön kanslia-apulainen Anna Muroma, joka tuli kaupunkiin loppuviikoksi lomalle. Perillä 
majoituttiin Continental-hotelliin, eri kerroksissa sijaitseviin huoneisiin. Monissa kaupun-
gin vierailukohteissa käytiin yhdessä.293 
Ukrainan VOKS:in eli UOKS:in paperit kertovat toteavan tarkasti, mitä Paavolainen 
teki Kiovan seudulla ja myöhemmin Odessassa, mutta muuten niiden anti on huomat-
tavasti vaatimattomampi kuin Heifetsin raporttien. Muromakin mainitaan vain kerran, 
kaupunkiin saapumisen yhteydessä, ja hänen nimensä on kirjoitettu raporttiin väärin 
(”Murava”). Ohjelmaa oli Kiovan seudulla järjestetty kolmeksi kokonaiseksi päiväksi, ja 
kulttuurin ohella Paavolaiselle näytettiin museoiksi muutettuja kirkollisia kohteita ja yksi 
kolhoosi. Elokuun kolmantena Paavolainen vieraili päivällä ukrainalaisen taiteen museossa, 
iltaohjelmana oli harkovalaisen ”Tea-Jazz”-yhtyeen konsertti Dynamo-stadionilla. Kiovan 
vastaava UOKS-sihteeri Levenbergin raportti tapahtumista on vähäeleinen, mutta mukana 
on sentään maininta, jonka mukaan Paavolainen ”ihasteli kovasti Neuvostoliiton muu-
sikoiden taitavuutta”.294 Aivan kaksikymmenluvun Pariisin-tunnelmia ei Dynamo-stadi-
onilla silti välttämättä voinut tavoittaa: vaikka Neuvostoliitossa oli aikaisemmin soitettu 
vapaamuotoista ”läntistä” jazzia, orkesterit oli vuoteen 1939 mennessä otettu valtiolliseen 
kontrolliin. Samalla musiikki sovjetisoitiin ja puhdistettiin ”dekadenssista”.295 
Elokuun neljäntenä päivänä Paavolainen kävi Petšerskin lavrassa eli entisessä – ja jälleen 
nykyisessä – luolaluostarissa ja vietti aikaa Kiovassa kaupungilla, vieraillen pyhän Sofian 
ja pyhän Andreaksen kirkoissa, jotka Neuvostoliitto oli niin ikään muuttanut museoiksi. 
Sofian kirkon ”antiuskonnollisessa museossa” Paavolaista opasti kaupungin keskiaikaiseen 
arkkitehtuuriin ja kirkkoihin erikoistunut professori Ippolit (Hippolytos) V. Margilevski.296 
UOKS-dokumenteissa on tästäkin vain maininta, mutta Paavolaisen kokemukset näkyvät 
jälleen Helsingin-esitelmän muistiinpanoissa. Niissä on mainintoja muun muassa kirkolla 
olleista maaorjista ja omaisuudesta, ”klubeiksi kylmien” kirkkojen muuttamisesta ”radio-
asemiksi ja museoiksi” sekä uskonnottomien määrästä Neuvostoliitossa. Muistiinpanojen 
yleinen sävy ja niihin sisältyvä huomautus ”Me luterilaiset emme sitä ymmärrä” viittaa 
kuitenkin siihen, ettei uskonnonvastaisten museoiden tapa vastustaa ”uskonnollista hum-
buugia” tieteellä saa Paavolaista vakuuttuneeksi.297 
293 Anna Maria Muroman kuulustelupöytäkirja n:o 46/39. KA, EK-VALPO. Pääosaston kuulustelupöytäkirjat. 
1100 Kuulustelupöytäkirjat 1939. Sivut 11–12. 
294 Levenbergin raportti Kiovasta, 11.8.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 88. 
295 Stites 1992, 75–76; Overy [2004] 2005, 376; Johnston 2011, 19. 
296 Levenbergin raportti Kiovasta, 11.8.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 88. Opas mainitaan ainoastaan 
sukunimeltä, mutta todennäköisesti kyseessä oli nimenomaan professori Ippolit Vladislavovitš Margilevski. 
297 Kolme kuukautta Neuvostoliitossa. Olavi Paavolaisen esitelmä Helsingissä, 29.10.1939. SKS KIA, OPa. Kotelo 1. 
Cc. Puheet ja esitelmät. Kl. 10046. Alaotsikkona ”Kirkko”, sivu 6. 
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Paavolainen kirjoittikin jo vuonna 1938, että toisin kuin kansallissosialismin kaltainen 
”Euroopan synnyttämä uusi uskonto”, kommunismin antikristillisyys oli ”tyypillistä jär-
kiperäiseen ja materialistiseen ajatteluun perustuvaa vanhentunutta ateismia” ja samalla 
tavalla 1800-luvun tuote kuin itse kommunismin aate. Hän esittää näkemyksensä Ristin 
ja hakaristin luvussa ”Onko Jumala ranskalainen?”, joka ilmeisesti valmistui vasta viime 
hetkellä ja ainakin osittain Esko Aaltosen aloitteesta tuomaan kirjaan ”aktuellia sävyä” ja 
siten korvaamaan ”puuttuvaa ulkomaanmatkaa”298. Luku käsittelee nationalismin voimis-
tumista niin Euroopassa kuin muuallakin maailmassa. Paavolainen siteeraa Mussolinia, 
jonka mukaan ne aatteet, ”joissa nykyisenä aikana taantumus ruumiillistuu” eli kapita-
lismi, parlamentaarinen demokratia, marxilaisuus, kommunismi, liberalismi ja ”eräs epäi-
lyttävä katolisuus, jonka kanssa me jonakin päivänä tulemme tekemään tilin suorittaen sen 
oman tyylimme mukaisesti”, vastustivat fasismia. Paavolaisen mielestä Mussolini oli aivan 
oikeassa siinä, että fasismi edusti 1900-lukua, kun taas fasismia vastustavat aatteet kuului-
vat 1800-luvulle.299 
Samassa yhteydessä Paavolainen esitti myös, että vanhentunut, järkiperäinen ja mate-
rialistinen ”bolševistinen” antikristillisyys oli 1930-luvun lopun tilanteessa jo jäänyt vaille 
”aatehistoriallista mielenkiintoa – kuten pelkkä kielteisyys aina on vähemmän kiinnostavaa 
kuin se, mikä haluaa rakentaa jotakin uutta ja positiivista”300. Taustalla saattoi vaikuttaa 
Gide, jonka mielestä Neuvostoliitto väheksyi kristinuskoa liikaa eikä siksi osannut vastus-
taa sitä tehokkaasti301. Toisessa yhteydessä Paavolainen oli todennut, että kommunistisen 
antikristillisyyden erotti ”myytillisbiologisesta” antikristillisyydestä kaksi asiaa. Ensinnä-
kin kommunistinen antikristillisyys kohdistui kaikkia uskontoja vastaan, ja toiseksi sen 
sanoma oli tarkoitettu kaikille kansoille302. Saksassa tilanne oli aivan toinen, koska Paa-
volaisen mukaan ”jonkun Rosenbergin” mieleen ei edes tulisi ”tarjota omaa, vereensidot-
tua uskontoaan sanokaamme Kolmannen Valtakunnan poliittiselle rintaveljelle Japanille”. 
Paavolainen oli myös huomauttanut, että uuspakanuuden peruskäsite artfremd teki ”mah-
dottomaksi sen julistautumisen kaikkien muiden uskontojen hävittäjäksi”. Uuspakanuu-
den taistelu kohdistui ”vain yksityistä, tilapäisluontoista vihollistaan, kristinuskoa vastaan”. 
Kyseessä oli siis ”kansallisen uskonnon luominen; ei minkään ylikansallisen kuten kristin-
usko tai – ateismi!”303 Vuoden 1939 Neuvostoliitto-esitelmän muistiinpanoista ei tieten-
kään ole mahdollista tehdä yhtä pitkälle meneviä päätelmiä kuin Pako pimeyteen -kirjoista, 
mutta vaikuttaa joko tapauksessa siltä, etteivät Paavolaisen Ukrainan-kokemukset muutta-
neet hänen perusnäkemystään kommunismin ”materialistisesta uskonnonvastaisuudesta” 
vanhentuneena ja epäkiinnostavana ilmiönä. 
Kolmantena eli viimeisenä Kiovan-päivänään Paavolainen vietiin katsomaan kolhoosia. 
Hän ei ilmeisesti ollut erityisen puheliaalla tuulella, sillä Levenbergin raportin mukaan 
Paavolainen ainoastaan kertoi pitävänsä kolhoosia ”hyvin mielenkiintoisena” ja pidättäytyi 
298 Esko Aaltosen kirje Helsingistä Paavolaiselle Kivennavalle, 29.9.1938. SKS KIA, OPa. Kirjekokoelma 293. Ba. 
Saapuneet kirjeet. 20:5. Luvun nimi lienee velkaa saksalaisen kirjailija, toimittaja ja kirjallisuuskriitikko Friedrich 
Sieburgin teokselle Gott in Frankreich? (1929), jonka ranskannos ilmestyi nimellä Dieu est-il français ? 
299 Paavolainen 1938a, 258. 
300 Paavolainen 1938a, 257–258. 
301 Gide [1936] 1937, 104–107. 
302 Paavolainen 1938a, 193. 
303 Paavolainen 1938a, 258–259. 
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paljastamasta tarkempia mielipiteitään. Ohjelma jatkui tutustumisella museoituun Kyrillos 
Aleksandrialaisen kirkkoon, jossa Paavolainen katseli Viktor Vasnetsovin tauluja, jälleen 
”suurella mielenkiinnolla”. Levenbergin muistion muu sisältö käsittelee lyhyesti Paavolai-
sen puheita, edelleen varsin pinnallisella tavalla. Paavolainen kertoi olevansa ensimmäistä 
kertaa Neuvostoliitossa ja puhui myös venäjän kielen taidostaan. Hän mainitsi tavanneensa 
Leningradissa ja Moskovassa ”useita Neuvostoliiton kirjailijoita” ja kertoi tuntevansa hyvin 
Vera Inberin, joka oli syntynyt ja viettänyt lapsuutensa ja nuoruutensa Odessassa.304 
UOKS:ille lienee ollut pettymys, ettei Paavolainen pyytänyt tapaamisia ukrainalais-
ten kirjailijoiden kanssa. Hän oli vedonnut lähes kolme kuukautta kestäneen matkansa 
runsaaseen sisältöön ja kertonut, että oli jo saanut runsaasti vaikutelmia ja tarvitsi aikaa 
päästäkseen ”kaoottisesta olotilastaan” ennen kuin pystyisi käsittämään omaksumaansa 
valtavaa tieto- ja kokemusmäärää. Hän kertoi myös, että kaikkein uuvuttavinta aikaa olivat 
olleet kaksi edellistä viikkoa, jotka hän oli suunnitellut viettävänsä Ukrainassa ja Krimillä 
304 Levenbergin raportti Kiovasta, 11.8.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 88. 
Antikristillistä propagandaa Neuvosto-Venäjällä. Vastavallankumouksen johtajia: 
Koltšakia, Judenitšiä, Denikiniä ja Tšernovia esittävä ” ikoni”. (Risti ja hakaristi) 
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mutta joutunutkin viisumivaikeuksiensa takia tuhlaamaan Moskovassa. Viisumin jatka-
minen muutamalla päivällä oli kuitenkin ollut välttämätöntä, jotta hänen onnistuisi päästä 
Odessassa oikeaan Istanbulin-laivaan. Kiovassa Paavolainen kertoi haluavansa lähinnä vain 
levätä sekä katsella erilaisia patsaita ja monumentteja, joita hän tiesi olevan kaupungissa 
runsaasti. Raportissa todetaan myös, että Paavolainen kertoi mieltyneensä Kiovan ulkoi-
seen olemukseen ja että hän vertasi kaupunkia usein Pariisiin.305 
Samoin kuin Kislovan Leningradin-raporteissa, Levenbergin tekstin lopussa on nor-
maalin käytännön mukainen lyhyt luonnehdinta Paavolaisesta. Häntä kuvaillaan kohte-
liaasti, korrektisti ja pidättyväisesti käyttäytyväksi mieheksi, joka puhuu kokemuksistaan 
ainoastaan yleisellä tasolla eikä oma-aloitteisesti esitä kysymyksiä. Paavolainen vaikuttikin 
”hyvin salaperäiseltä henkilöltä, jonka maailmankatsomuksesta oli vaikea sanoa mitään 
näin lyhyen tutustumisen perusteella”.306 
Pelkkien UOKS-raporttien perusteella olisi perusteita päätellä, ettei suomalaisen Ukrai-
nan-vierailua enää olisi seurattu yhtä tarkasti kuin matkan Leningradin- ja Moskovan-
osuukia. Totuus on aivan toinen. Tiesi Kiovan vastaava UOKS-sihteeri Levenberg asiasta 
tai ei, Ukrainan-matkan toteutuminen oli käynnistänyt salaisen poliisin operaation. Koh-
teena ei kuitenkaan ollut Paavolainen vaan hänen seuralaisensa. Rentoutukseksi tarkoitettu 
pitkä viikonloppu kaupungissa, jota Anna Muroman tuttavat olivat kehuneet kauniiksi, 
sai dramaattisen päätöksen sen jälkeen, kun Paavolainen oli lähtenyt Odessaan lentoko-
neella aamulla 6. elokuuta. Muromakin oli päättänyt palata Moskovaan samana sunnun-
taipäivänä ja oli jo hankkinut Inturistilta lentolipun. Hänen lentonsa oli määrä lähteä vasta 
iltapäivällä, joten hän palasi hotelliin saatettuaan ensin Paavolaisen kentälle. Pian asiat kui-
tenkin saivat odottamattomia käänteitä: Muroma hoputettiin lähtemään hotellilta takaisin 
kentälle erikoisen aikaisin, ja toisin kuin oli etukäteen sovittu, Inturistin opas ei tullutkaan 
mukaan. Kun Muromaa kuljettanut auto oli päässyt kaupungin ulkopuolelle, se pysäytet-
tiin. Kyytiin tuli kaksi sotilasasuista henkilöä, jotka Muroma tunnisti punaisten nauhan 
koristamien sinisten lakkien perusteella ”GPU:n307 miehiksi”.308 
Määränpäänä ei enää ollut lentokenttä, vaan kaupungin laidalla sijainnut talo, jossa 
Muromaa odotti siviilipukuinen mieskaksikko. Kuulustelun hoiti tumma, lyhyenläntä ja 
silmälasipäinen ontuja, joka näytti NKVD:n henkilökorttiaan ja teki selväksi, että oli ”siinä 
virastossa korkea herra”. Mies uhkasi Muromaa yhdeksän vuoden vankeusrangaistuksella 
ja sadantuhannen ruplan sakolla, syynä tullivapaasti Suomesta tuotujen vaatteiden, ken-
kien ja kellojen laajamittainen myyminen Moskovan valtiollisiin osto- ja myyntiliikkeisiin. 
Kuulustelun kirjurina toimi vaaleatukkainen ja tiukkakatseinen nuorehko mies, ”ilmeinen 
komsomoletstyyppi”. Molemmat olivat ”huonosti puettuja”.309 
305 Levenbergin raportti Kiovasta, 11.8.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 88–89. 
306 Levenbergin raportti Kiovasta, 11.8.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 89. 
307 Neuvostoliiton salaista poliisia kutsuttiin usein GPU:ksi vielä 1930-luvullakin, vaikka organisaation nimi oli 
jo muuttunut pariinkin kertaan. Myös esimerkiksi Hellström käyttää kirjassaan (1937) GPU-lyhennettä, vaikka 
virallinen lyhenne oli vuodesta 1934 ollut GUGB. Ks. myös Rentola 2007, 11. 
308 Muroman kuulustelupöytäkirja n:o 46/39, laadittu 1.9.1939. KA, EK-VALPO. Pääosaston kuulustelupöytäkirjat. 
1100 Kuulustelupöytäkirjat 1939. Sivut 12–13; Suomen Moskovan-lähetystön keskustelumuistio Muroma-asiasta, 
laadittu 14.8.1939, kuulustelupöytäkirjan liitteenä. Sivut 1–2. Tekijä kiittää ulkoasiainministeriön tietopalvelun 
tarkastaja Sami Heinoa, joka selvitti ”Muravan” oikean nimen ja johdatti tekijän tapauksen jäljille. Sami Heinon 
sähköpostiviestit tekijälle, 16. ja 17.4.2013, tekijän hallussa. 
309 Muroman kuulustelupöytäkirja n:o 46/39, laadittu 1.9.1939. KA, EK-VALPO. Pääosaston kuulustelupöytäkir-
jat. 1100 Kuulustelupöytäkirjat 1939. Sivut 13–16. 
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Muroman tilannetta ei helpottanut se, että syytökset perustuivat tosiasioihin. Vakuut-
telut tietämättömyydestä ja siitä, kuinka vastaava kaupankäynti oli ulkomaisten lähetys-
tötyöntekijöiden piirissä aivan yleistä, olivat turhia. Vaihtoehtoinen tapa sovittaa rikokset 
ja ”likvidoida koko asia” toki tarjottiin: ryhtyminen tiedonantajaksi, jonka piti raportoida 
lähetystön asioista salaiselle poliisille. Tilanne ratkesi siten, että Muroma uskotteli taipu-
vansa ehtoihin ja allekirjoitti pyydetyt sitoumukset. Kolme päivää myöhemmin Muroma 
pääsi palaamaan Moskovaan, missä hän kertoi tapahtuneesta heti esimiehilleen. Seuraavat 
pari viikkoa Muroma vietti poistumatta lähetystön alueelta. Elokuun 23. päivänä hänet 
lähetettiin takaisin Helsinkiin, missä oli jälleen vastassa salainen poliisi, tällä kertaa koti-
mainen. Valpo suoritti 25., 26. ja 30.8. sekä 1.9. varsin perusteellisia kuulusteluja ja oli 
epäilemättä kiinnostuneempi selvittämään NKVD:n toimintatapoja kuin lähetystöväen 
kyseenalaisia liiketoimia asemamaassaan.310 Muroman ura ulkoministeriön palveluksessa 
joka tapauksessa päättyi311. 
Kovaonnisen kanslia-apulaisen tapaus on Paavolaisen matkan laajemmassa konteks-
tissa sivujuonne, mutta sellaisena kiinnostava, koska se kertoo paljon sekä VOKS.in että 
NKVD:n taktiikasta. Paavolainen pidettiin tapauksesta kokonaan erossa ja tietämät-
tömänä, mikä osoittaa, että Heifets halusi edelleen huolehtia hänestä mahdollisimman 
hyvin. Toisaalta kun tilaisuus kaksilla korteilla pelaamiseen tarjoutui, kokenut tšekisti tart-
tui siihen nopeasti. Vielä heinäkuun lopulla, ennen kuin Heifets tiesi Muroman matka-
aikeista, hän sähkötti UOKS:ille Kiovaan ja ilmoitti, että Paavolaisen seurassa matkustaisi 
Pontavija-niminen naistulkki. Heifets myös ohjeisti UOKS:ia sopimaan vieraan palveluista 
tulkin kanssa ja pyytämään tarvittaessa VOKS:ilta apua.312 Levenbergin raportissa ei Pon-
tavijasta kuitenkaan enää puhuta, mikä todennäköisesti tarkoittaa, ettei ylimääräistä väkeä 
enää haluttu häiritsemään operaatiota. Muromaa ja hänen kaltaisiaan kyllä tarkkailtiin 
Moskovassa järjestelmällisesti, mutta siellä lähetystöjen henkilökuntaan oli vaikea kajota. 
Ukrainassa värväysyritys oli mahdollinen, ja se, että kuvioissa oli mukana myös VOKS:ille 
tärkeä vieras, ei ollut mikään este vaan pelkkä hidaste. 
Ei ole tiedossa, minkä verran Paavolainen sai koskaan tietää asiasta. On viitteitä siitä, 
että hän saattoi olla tekemisissä Murovan kanssa vielä matkan jälkeenkin313, mutta jos 
tapahtuneesta oli puhetta, siitä ei ole jäänyt mustaa valkoiselle. Synkässä yksinpuhelussa 
on tosin yksi hienovarainen viittaus, joka saattaa olla velkaa matkakumppanin koettele-
muksille. Kun Paavolainen kirjoittaa lähtötunnelmistaan Odessan satamassa, hän kertoo 
englantilaispariskunnasta, joka koetti salaa kuljettaa antiikkia pois maasta. Tullivirkailijat 
tutkivat turistit tarkoin, joten yritys epäonnistui. ”Nähtyäni esim. Moskovan Stalešnikovin 
kadun kaupoissa sen ryöstöviljelyn, jota ulkomaalaiset turistit ja lähetystöjen henkilökun-
nat harjoittivat, en sitä ihmettele”, Paavolainen huomauttaa.314 
310 Muroman kuulustelupöytäkirja n:o 46/39, laadittu 1.9.1939. KA, EK-VALPO. Pääosaston kuulustelupöytäkir-
jat. 1100 Kuulustelupöytäkirjat 1939. Sivut 1–30. Myös muita tullitta tuotujen tavaroiden kauppaan osallistuneita 
asianosaisia kuulusteltiin tapaukseen liittyen. 
311 Sami Heinon sähköpostiviesti tekijälle, 16.4.2013, tekijän hallussa. 
312 Heifetsin sähke Kiovaan UOKS:ille heinäkuun 1939 lopulla (päivämäärä näkymättömissä). GARF, f. R5283, 
op. 5, d. 821, l. 10. 
313 Asiaan palataan tämän tutkimuksen viimeisessä luvussa. 
314 Paavolainen 1946a, 13–14. 
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Muroma oli vielä NKVD:n pehmitettävänä, kun Paavolaisen lentokone laskeutui elo-
kuun kuudentena päivänä Odessaan. Siellä hänet vastaanotti Tanin-niminen UOKS:in 
edustaja. Suomalaisesta huolehtiminen osoittautui Taninillekin epäkiitolliseksi tehtäväksi, 
sillä Londonskaja-hotellille päästyään Paavolainen vetosi väsymykseensä ja ilmoitti, ettei 
halua mitään palveluja. Lounastettuaan hän teki kuitenkin kaupunkikierroksen ja kysyi 
myös mahdollisuudesta seurata operettia kaupungin tunnetussa ooppera- ja balettiteatte-
rissa, jossa oli muiden kuuluisuuksien ohella esiintynyt esimerkiksi Paavolaisen 1920-luvulla 
ihailema tanssijatar Isadora Duncan. Tanin hankkikin liput illan näytökseen, josta Paavo-
lainen kertoi nauttineensa, samoin kuin itse teatterista.315 
Myös kaksi viimeistä päivää sujuivat kulttuuripainotteisesti. Elokuun seitsemännen 
päivän osalta todetaan, että Paavolainen vieraili Odessan kansantaiteen museossa (Narod-
nyi hudožestvennyi muzei), Länsieurooppalaisen taiteen museossa (Hudožestvennyi zapad-
nojevropeiski muzei), eräässä taidenäyttelyssä ja illalla elokuvissa. Elokuun kahdeksantena 
Paavolainen tutustui vielä Ukrainan valtiolliseen arkeologiseen museoon (Gosudarstvennyi 
arheologitšeski muzei), jota hän Taninin mukaan kehui ja tutki suurella kiinnostuksella. 
Paavolainen vietiin myös Luzanovkan hiekkarannalle ”uimaan ja levähtämään”. Taninin 
muistion arvio Paavolaisesta ei sisällä yllätyksiä aiempiin raportteihin verrattuna. Paavolai-
nen oli kertonut Taninille matkansa laajuudesta, runsaista kokemuksistaan ja keräämästään 
materiaalista sekä Neuvostoliiton vaikuttavuudesta. Hän oli maininnut myös aikeistaan 
kirjoittaa Neuvostoliiton saavutuksista välittämättä siitä, että hänen väitettäisiin joutuneen 
Moskovan ostamaksi. Tämän enempää Tanin tuskin oli kuitenkaan saanut vieraastaan irti, 
sillä Kislovan ja Levenbergin tapaan hänenkin raporttinsa kertoo pidättyväisestä, jatku-
vasti korrektiin käytökseen pyrkivästä ja väsymystään korostavasta miehestä, joka kertoi 
olevansa uupunut saamastaan huomiosta ja toivoi saavansa tutustua museoihin ja muihin 
nähtävyyksiin itsenäisesti. Tanin painottaa huomanneensa, että vaikka Paavolainen oli saa-
maansa palveluun muuten tyytyväinen ja kiitteli siitä vuolaasti, oppaat häiritsivät häntä 
paljon ja hän yritti päästä heistä eroon. Suomalainen ”ei esittänyt mitään epäilyttäviä kysy-
myksiä” mutta vaikutti kuitenkin ”turistilta, jonka lojaalisuutta Neuvostoliitolle ei voida 
tarkasti määritellä”.316 
”Miten täysin samanlaisia satamat kaikkialla maailmassa ovat”, Paavolainen toteaa 
Synkän yksinpuhelun aloittavassa ”Eurooppalainen Odysseia” -luvussa kuvatessaan lähtöään 
Neuvostoliitosta elokuun kahdeksantena päivänä. Paitsi salakuljetusta yrittäneestä englan-
tilaispariskunnasta, hän kertoo iltapäivän helteestä ja viimeisestä mielikuvastaan, ”uhitte-
levasta satamamiliisistä”, joka symboloi porvareita halveksivaa, uhmakasta ja itsetietoista 
neuvostoihmistä: ”Tulkaa meitä vastaan, senkin hölmöt, me olemme kyllä valmiit!” Paa-
volainen kirjoittaa myös vuonna 1938 julkaistun Mosfilm-yhtiön Jesli zavtra voina (”Jos 
huomenna on sota”) -elokuvan samannimisestä ja suureen kansansuosioon nousseesta 
sävelmästä, jonka hän kuuli soivan ”kaikkialla Neuvostoliitossa”.317 
Vaikka kyse on vasta vuonna 1946 julkaistusta tekstistä, samankaltaisia huomioita ja 
tunnelmia on myös lokakuun 1939 Helsingin-esitelmän muistiinpanoissa. Niissä Paavo-
lainen luonnehtii Neuvostoliittoa ”fanaattisten idealistien ja teoreettisten intellektualistien 
315 UOKS:in edustaja Taninin raportti Odessasta (kopio), ei päiväystä. GARF, f. R5283, op. 5, d. 821, l. 8. 
316 Ibid. 
317 Paavolainen 1946a, 13–14; ks. myös Rentola 1994, 356. 
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hallitsemaksi maaksi”, jota voi verrata Ranskaan juuri ennen Napoleonia ja jota porva-
rillisen maailman oli vaikea käsittää.318 Ajatus toistuu myös Kurjensaarelle Batumista 10. 
318 Kolme kuukautta Neuvostoliitossa. Olavi Paavolaisen esitelmä Helsingissä, 29.10.1939. SKS KIA, OPa. Kotelo 1. 
Cc. Puheet ja esitelmät. Kl. 10046. Alaotsikkona ”Eräitä periaatteita esitelmän ymmärtämiseksi”, sivu 2; ks. myös 
Paavolainen Jaakko 1991, 162. 
”Jos huomenna on sota…” Puna-armeijalaisia urheiluparaatissa Moskovan Punaisella torilla heinä-
kuussa 1939. (Synkkä yksinpuhelu) 
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heinäkuuta lähetetyssä kirjekortissa: ”Kaikki se mitä porvarillinen kulttuuri sitten roman-
tiikan ja Rousseaun ja Freudin päivien päivien on tuominnut: kulttuurin, tieteen, taiteen, 
on nouseva uusi luokka omistanut jumalakseen”. Paavolainen kirjoittaa porvarillisuuden 
”väsyneen” valmisteltuaan tietä kulttuurille ja asettaa näin sanansa tavalla, joka muistut-
taa läheisesti Tatu Vaaskiven kulttuuripessimistisiä huomioita..319 Jokaista yksityiskohtaa 
ei ”Eurooppalaisen Odysseia” sentään tavoita autenttisesti yli kuuden vuoden takaisista 
tapahtumista: Paavolaisen tekstissä hänet Istanbuliin kuljettanut ”upouusi ja muodoiltaan 
melkein virtaviivainen” laiva on nimeltään Taškent, mutta Taninin raportti kertoo Paavo-
laisen lähteneen Odessasta kello 16 Svanetija-nimisellä aluksella320. 
Paavolainen poistui Neuvostoliitosta meriteitse, samalla tavalla kuin oli jättänyt Euroo-
pan noin kaksi ja puoli vuotta aikaisemmin. Silloin määränpäänä oli Etelä-Amerikan 
uusi maailma, nyt Istanbul, Ateena, Ranska ja lopulta Suomi. Kuten jo Synkän yksinpu-
helun perusteella tiedetään, matka oli monivaiheinen ja sodan alkamisen mutkistama. 
Istanbulissa käyminen oli Waltarin jalanjäljillä tehty tulenkantajan ratkaisu; Paavolainen 
kertoo ihailleensa nuoruudessaan romanialais-ranskalaista runoilija Anna de Noailles’ta ja 
valinneen määränpäänsä tämän ”Constantinople”-runon takia.321 Laivamatka vei hänet 
maailmasta toiseen, pois Neuvostoliitosta ”jyrisevine koneineen, tehtaineen, kuohuvine 
ihmismassoineen, häikäisevästi valaistuine, liikenteen ja kovaäänisten pauhun täyttämine 
kaupunkeineen”. Määräsatamassa kohtasivat bysanttilainen ”vanhin Eurooppa” ja Atatür-
kin modernisaatio. Ja jälleen läsnä oli Euroopan ”suuri levottomuus”, joka johtui sodan 
syttymistä edeltäneistä tapahtumista ja niitä koskevista uutisista – ja joka oli itsetietoiselle, 
ylpeästi eristäytyneelle Neuvostoliitolle vieras. Vaikka laivamatka kesti tällä kertaa vain 
vuorokauden, Paavolainen kirjoittaa siitä siirtymäriittinä, Lähdön ja loitsun sävyin: ”ympä-
rilläni on kauhistuttavan autiota ja hiljaista”.322 
Lopullisesti ei Paavolainen tietenkään Neuvostoliittoa jättänyt. Seuraavan kerran hän 
ylittäisi rajan jo kesällä 1941, silloin Suomen puolustusvoimien asepuvussa. Sitä ei kui-
tenkaan voinut aavistaa Svanetijan tyhjässä baarissa istuva mies, joka vielä ennen laivaan 
nousemistaan oli lähettänyt postikortilla tervehdyksen Heifetsille Moskovaan. Paavolainen 
kirjoitti halunneensa käyttää viimeiset Neuvostoliitossa viettämänsä minuutit kiittääkseen 
Grigori Markovitšia tämän suuresta avuliaisuudesta ja ystävällisyydestä323. Eleen vilpittö-
myyttä ei ole syytä epäillä, ja tuskin on sitäkään, ettei vastaanottaja olisi viestiä arvostanut 
– etenkin kun tiedetään, että ennen Paavolaiseen tutustumisen mahdollistanutta VOKS:in 
varapääsihteerin pestiä Heifetsiä oli odottanut GULag-komennus Vorkutassa.
319 Kurjensaari 1975, 201. 
320 Taninin raportti Odessasta (kopio), ei päiväystä. GARF, f. R5283, op. 5, d. 821, l. 8; Paavolainen 1946a, 13. 
Svanetija oli tuolloin uusi, Tanskassa vuonna 1937 rakennettu dieselkäyttöinen laiva, joka myöhemmin sota-aikana 
palveli miehistönkuljetusaluksena Neuvostoliiton Mustanmeren laivastossa. Saksan ilmavoimat torpedoivat Sva-
netijan Mustallamerellä 17. huhtikuuta 1942. Alus upposi vieden mukanaan yli tuhat piiritetystä Sevastopolista 
evakuoitua sotilasta ja siviiliä. Ks. Iosif Finkelšteinin artikkeli ”Posledi reis ‘Svanetii’” Russki Bazar -verkkolehden 
numerossa 27 (846) <http://russian-bazaar.com/ru/content/93503.htm> [viitattu 27.5.2013]. 
321 Paavolainen 1946a, 26–27; ks. myös Riikonen 1995, 98–107 ja Hapuli 2008, 47–48. Paavolaisen matkat ovat 
vuorostaan inspiroinet muita: Kirjailija Kyllikki Villa matkusti Paavolaisen jalanjäljillä vuonna 1953 Istanbuliin ja 
Ateenaan ja 1968 rahtilaivalla Etelä-Amerikkaan. Ks. Hapuli 2008, 47–49, 94. 
322 Paavolainen 1946a, 16–17. 
323 Paavolaisen kortti Odessasta Heifetsille Moskovaan, 8.8.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 821, l. 9. 
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Odessaan päättynyt Neuvostoliiton-vierailu oli viimeinen Paavolaisen kolmesta suuresta 
matkasta, joiden motiivina oli selvittää, ”mitä maailmassa oikeastaan tapahtuu”. Heifetsiä 
puolestaan odotti uusi alku: lokakuussa 1939 eli vain viikkoja Paavolaisen vierailun hoita-
misen jälkeen hänet palautettiin takaisin tšekistien kirjoihin eli salaisen poliisin tehtäviin. 
Vuosina 1941–1944, samaan aikaan kun Paavolainen tuotti propagandaa oman kotimaansa 
palveluksessa, Heifets työskenteli San Franciscossa NKVD:n ulkomaantiedustelutehtävissä. 
Peitenimillä ”Haron” (eli Kharon, tuonelan lautturi) ja ”Mr. Brown” toiminut Heifets oli 
muodollisesti Neuvostoliiton San Franciscon pääkonsulaatin varakonsuli, jonka vastuulla 
olivat Yhdysvaltain länsirannikon värväykset osana ”Enormous”-nimistä atomivakoilu-
operaatiota. Mahdollisia värväysyrityksiä edelsi ”kultivointi”, usein epäsuora tunnustelu ja 
kanssakäyminen, jonka avulla yritettiin selvittää potentiaalisen värvättävän soveltuvuutta 
ja onnistumisen edellytyksiä. Operaation näyttämönä olivat Moskovan Pušetšnaja-kadun 
kesäpuutarhan sijaan San Franciscon seurapiirit, ja pääkohteena professori J. Robert Oppen-
heimer, Yhdysvaltain Manhattan-ydinaseprojektin avainhenkilö.324 
Enormous-operaatiossa ei lopulta saavutettu odotettuja tuloksia, vaikka se oli ”toveri 
Petroville” eli NKVD-johtaja Lavrenti Berijalle henkilökohtaisesti tärkeä. Heifetsin tilanne 
kävi operaation kestäessä hankalaksi, ja vaikka hänellä oli tukijoitakin, kuten NKVD:n 
”erikoisoperaatioista” eli salamurhista ja sodanajan sabotaasista vastanneen osaston pääl-
likkö Pavel Sudoplatov, myös vihamiehiä riitti325. Heifetsiä kritisoitiin muun muassa siitä, 
että hän olisi velvollisuuksiensa sijaan ollut kiinnostunut lähinnä San Franciscon ilmastosta 
ja sen soveltuvuudesta perheelleen. Maininnan arvoinen yhteys on, että yksi Enormous-
hankkeen arvioinnista vastanneista oli Andrei Graur, sama mies joka oli ollut Tukholmassa 
tammikuussa 1940 Boris Jartsevin (eli Rybkinin) ohella tekemisissä Paavolaisen suositteli-
jan Hella Wuolijoen kanssa.326 
Heifetsin toimintaa Kaliforniassa hankaloitti FBI:n tarkka seuranta, mutta olivat 
heikon menestyksen perimmäiset syyt lopulta mikä hyvänsä, hän turvautui samoihin ja 
epäilemättä eri yhteyksissä tarkoituksenmukaisiksi havaittuihin keinoihin kuin Paavolai-
senkin kohdalla: puolustellessaan tekemisiään syksyllä 1944 kirjoittamassaan raportissa 
Heifets kertoi Manhattan-projektin venäläissyntyisen fyysikon Andrei Kamenin olleen 
vodkan – ja sen puutteessa myös parhaiden amerikkalaisten viskilaatujen – suuri ystävä.327 
Heifetsin työt jatkuivat vielä Moskovassa eri tehtävissä, mutta vastoinkäymisiä oli jälleen 
tulossa. Marraskuussa 1951 oli hänen vuoronsa joutua pidätetyksi ja myöhemmin tuomi-
tuksi terrorismiaikeista ja salaliitosta, ensin vankeuteen ja jutun uudelleenkäsittelyn jälkeen 
kuolemaan. Heifetsin kohtalon sinetöitymisen esti lopulta Stalin, tosin ennakoimattomalla 
tavalla eli kuolemalla itse ennen tuomioon täytäntöönpanoa. Silloin osat vaihtuivat, ja 28. 
joulukuuta 1953, vain viisi päivää Berijan teloittamisen jälkeen, Heifets vapautettiin rikos-
324 Sudoplatov 1994, 627; Degtjarev & Kolpakidi 2009, 603; Haynes & Klehr & Vassiliev 2009, 43–50. 
325 Sudoplatov on muistelmissaan kirjoittanut Heifetsistä melko paljon ja kertonut arvostaneensa tämän henkilö-
kohtaista viehätysvoimaa ja ammattitaitoa. Sudoplatovin mukaan Heifets oli hoitanut atomivakoilua ”loistavalla 
menestyksellä”, mutta joutui epäsuosioon juutalaisuutensa takia. Ks. Sudoplatov 1994, 260–261, 275, 419. 
326 Tuomioja 2006, 256–257; Haynes & Klehr & Vassiliev 2009, 43–50, 530–532; O’Sullivan 2010, 49. Andrei 
Graurin sukunimen toinen kirjoitusasu oli ”Grauer”, jolla se esiintyy Tuomiojan kirjassa. 
327 Haynes & Klehr & Vassiliev 2009, 87–89. 
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vastuusta, rehabilitoitiin ja palautettiin puolueen jäseneksi. Hän kuoli Moskovassa kor-
keassa iässä vuonna 1984, siis 20 vuotta Paavolaisen jälkeen.328 
Paavolaisen matkan Leningradin-osuudesta vastannut Lidija Kislova puolestaan toimi 
VOKS:issa 1960-luvulle saakka ja kuoli vasta vuonna 1987. Hän eteni 1940-luvulla VOKS:in 
johtokunnan jäseneksi ja englanninkielisistä maista vastanneen osaston päälliköksi, huo-
lehtien VOKS:in puolesta muun muassa Winston Churchillin puolison Clementinen viisi 
ja puoli viikkoa kestäneestä Neuvostoliiton-vierailusta keväällä 1945.329 Alkuperäislähteet 
osoittavat, että Kislovan vastuualue oli myöhemminkin varsin laaja, sillä hän hoiti esimer-
kiksi eräitä Lähi-idän alueen ja myöhemmin Israelin valtion Neuvostoliitto-suhteisiin liit-
tyviä asioita330. Myös yhteyksiä Suomeen oli vielä ainakin 1940-luvun loppupuolella331. 
Paavolaisen tapaus oli niin Heifetsin kuin Kislovankin vaiheikkailla työurilla lopulta 
vain sivujuonne, kenties nopeasti unohtunutkin sellainen. Mutta molempien työ jäi tietyllä 
tavalla kesken. Koska suomalaisen Neuvostoliitto-kirja ei koskaan ilmestynyt, he eivät saa-
neet koskaan tietää, kuinka olivat vieraansa kultivoinnissa onnistuneet. 
Jälkinäytös Helsingissä 
Paavolainen palasi Suomeen 22. syyskuuta, ja hänen seuraavat vaiheensa tunnetaan aiem-
man tutkimuksen ja muun kirjallisuuden ansiosta jo varsin hyvin. Siksi tässä yhteydessä 
keskitytään tapahtumiin Neuvostoliiton Helsingin-edustustossa. Siellä Paavolaisen kom-
mentteja ja myöhemmin itse kirjaa odotettiin ja tilannetta seurattiin. Syyskuun 25. päi-
vään mennessä Helsingin ensimmäinen lähetystösihteeri ja samalla VOKS:in valtuutettuna 
toiminut M. G. Judanov oli jo tavannut Helmer Adlerin, joka oli yksi Paavolaista Turun 
satamassa vastassa olleista toimittajista. Kirjeessään Heifetsille Judanov kertoo kuulleensa 
Adlerilta, että Paavolaisen oli puhunut matkastaan erittäin pidättyvästi. Tämä oli myös 
antanut Neuvostoliitosta jokseenkin kylmää palautetta, mistä lehtiin päätyivät ainakin 
kommentit ”uudelle järjestelmälle” kokonaan alistetuista ja siksi epäkiinnostavasta kuva- 
ja veistotaiteesta. Judanovin kirjeestä toimitettiin kopio myös Baltian maiden osastoon.332 
Helsingin Sanomien ja Suomen Sosiaalidemokraatin jutuista oli tehty Bulevardilla venäjän-
328 Degtjarev & Kolpakidi 2009, 603–604; Usov 2011, 354. Pavel Sudoplatovin mukaan Heifetsin teloitusta lykät-
tiin siltä varalta, että häntä olisi tarvittu todistamaan Berijaa ja Molotovia vastaan. Ks. Sudoplatov 1994, 436. 
329 Fitzpatrick 2008, 5, 218; David-Fox 2012, 374 (nootti 130); Knight 2012, 265. 
330 Ks. esim. Neuvostoliiton Ankaran-edustuston ensimmäisen lähetystösihteerin Sergei Mihailovin kirje Kislo-
valle Moskovaan, 9.8.1944; Neuvostoliiton Israelin-valtuuskunnan toisen sihteerin M. P. Fedorinin kirje Kislo-
valle Moskovaan, 25.6.1949; Kislovan kirje Moskovasta Neuvostoliiton kommunistisen puolueen keskuskomitean 
jäsen Ja. M. Lomakinille Moskovaan, 4.7.1949. Kirjeiden englanninkieliset käännökset on julkaistu Documents on 
Israeli-Soviet Relations 1941–1953 -dokumenttijulkaisun sivuilla 77–79, 501–504 ja 508. 
331 Ks. Kislovan kirje Moskovasta Neuvostoliiton kommunistisen puolueen keskuskomitean kansainvälisen osaston 
edustaja Baranoville Moskovaan, 4.8.1947. RGASPI, f. 17, op. 128, d. 382, l. 192, liitteet l. 193–4 ja 195–215; 
Suomi–Neuvostoliitto-Seuran pääsihteeri Toivo Karvosen kirje Kislovalle Moskovaan, 24.10.1949. RGASPI, f. 17, 
op. 137, d. 132, l. 44–49. 
332 Neuvostoliiton Helsingin-edustuston 1. lähetystösihteeri M. G. Judanovin kirje Heifetsille Moskovaan, 
25.9.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 821, l. 6; ”Venäjän suurista urheilujuhlista sodantuntuiseen Länsi-Euroop-
paan. Kirjailija Olavi Paavolainen kotiutunut pitkältä matkaltaan.” Suomen Sosialidemokraatti 24.9.1939; ”Kolme 
kuukautta Venäjällä. Jännittävä paluu Balkanin kautta Suomeen. Pimeys ja kaasunaamari tunnusomaista Pari-
sille.” Helsingin Sanomat 25.9.1939. 
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kieliset yhteenvedot333, ja myös Rajajoen toisella puolella oli oltu toimeliaita jo syyskuun 
aikana. VOKS:in ensimmäisen länsiosaston päällikkö S. Wolk oli lähettänyt Paavolaiselle 
ainakin kaksi tämän pyytämää teatteritaidetta käsittelevää kirjaa334. 
Paavolaisen kotiinpaluuta seuranneiden viikkojen tapahtumista voidaan päätellä, että 
kulttuuridiplomatialla oli oma merkityksensä Neuvostoliitolle vielä silloinkin, kun se oli 17. 
syyskuuta aloittamansa itäisen Puolan miehittämisen myötä siirtynyt selvästi aggressiiviseen 
ulkopolitiikkaan. Jos Moskovassa joku ylipäätään ajatteli, että suomalaisvieraan näkemyk-
sillä ja kirjahankkeella olisi voinut olla jonkinlaista laajempaa merkitystä, positiivissävyistä 
teosta olisi ollut mahdollista käyttää Neuvostoliitto-kuvan kirkastamiseksi koko siinä etu-
piirissä, josta oli noin kuukautta aiemmin sovittu Moskovassa allekirjoitetun Molotov–
Ribbentrop-sopimuksen salaisella lisäpöytäkirjalla. Kesäkuukausien aikana, Paavolaisen 
matkan vielä kestäessä, toinenkin väylä oli vielä auki: huhtikuusta alkaen Neuvostoliitto 
oli käynyt puolijulkisia mutta lopulta tuloksettomia liittosopimusneuvotteluja Iso-Britan-
nian ja Ranskan kanssa. Moskovalle tämä oli kaksoispeliä, sillä kolmen vallan neuvotteli-
jat olivat tavanneet viimeisen kerran 21. elokuuta, vain kaksi vuorokautta aiemmin kuin 
hyökkäämättömyyssopimus Saksan kanssa solmittiin.335 Jos kuvio olisikin ratkennut toisin 
ja kolmiliitto syntynyt, vuoden 1939 kontekstissa harvinaiselle ulkomaalaisvieraan kirjalle 
olisi saattanut löytyä lukijoita myös lännestä. Mutta tällöin moni muukin asia olisi ollut 
toisin, eikä pidemmälle meneviä arvioita ole enää mielekästä tehdä. Siitä tuskin kuitenkaan 
on epäselvyyttä, että jos Pako pimeyteen -trilogia olisi täydentynyt tai kirjahanke edes eden-
nyt, suurvaltapolitiikan suunnan vaikutukset olisivat joka tapauksessa näkyneet vahvasti 
Paavolaisen kaltaisen ideologisten rintamien hahmottajan tekstissä. 
Lokakuun neljäntenä Judanov ja Paavolainen tapasivat Helsingissä. Puolassa käytiin 
jo viimeisiä taisteluita, mutta pohjoisessa oli edelleen rauhallista. Kaksi päivää tapaami-
sen jälkeen Judanov kirjoitti Heifetsille tutun tarinan pidättyväisestä ja henkilökohtaisista 
näkemyksistään vaikenevasta keskustelukumppanista. Kun Judanov oli kysellyt kirjasta 
tarkemmin, Paavolainen oli sanonut yrittävänsä saada sen valmiiksi vuoden 1940 puolessa 
välissä. Paavolainen oli myös kertonut suunnitelmistaan kirjoittaa muutama erillinen artik-
keli, joista yhden hän oli sanonut jo lähettäneensä Suomen Kuvalehdelle. Judanov selittää 
kirjeessään, että lehteä pidetään epäpoliittisena, mutta kuitenkin Kansallisen Kokoomus-
puolueen vaikutuksen alaisena julkaisuna. Hän myös lupaa kertoa artikkelin sisällöstä, 
kunhan on itse siihen tutustunut. Paavolainen oli puolestaan kysellyt valokuvista, joita 
oli VOKS:issa valikoinut kirjaansa varten. Hän oli myös pyytänyt Judanovia lähettämään 
”järjestelmällisesti” kuvia ja muuta materiaalia elämästä Neuvostoliitossa.336 
Vastauksessaan Heifets kiittää tiedoista ja pyytää, että saisi myöhemmin Paavolaisen 
artikkelin käännöksen luettavakseen. Hänelle ei kuitenkaan ollut selvää, mitä kuvia Paavo-
lainen oli tarkoittanut, koska hänen valikoimansa materiaali oli jo lähetetty. Hän kehottaa-
333 Lyhyt venäjänkielinen yhteenveto Olavi Paavolaisen haastatteluista Suomen Sosialidemokraatissa 24.9.1939 ja 
Helsingin Sanomissa 25.9.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 821, l. 22b. 
334 VOKS:in 1. länsiosaston päällikkö S. Wolk Paavolaiselle Helsinkiin (kirje laadittu saksaksi), 14.9.1939. GARF, 
f. R5283, op. 5, d. 821, l. 7. 
335 Roberts 2006, 30–34; Steiner 2011, 879–909. Saksa ja Neuvostoliitto olivat aloittaneet salaiset sopimustun-
nustelunsa viimeistään toukokuussa 1939. Siitä, kumpi osapuoli teki aloitteen tai koska Stalin varsinaisesti päätti 
luopua kolmiliiton tavoittelusta, ei vielä ole täyttä selvyyttä. Ks. erityisesti Steiner 2011, 886. 
336 Judanovin kirje Helsingistä Heifetsille Moskovaan, 6.10.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 64. 
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kin Judanovia kysymään tarkennuksia Paavolaisen toiveisiin, jotta voisi lähipäivinä lähettää 
lisää materiaaleja. Vaikka Heifets oli juuri siirtymässä tai jo siirtynyt salaisen poliisin teh-
täviin, hän oli vielä ilmeisen halukas uhraamaan asialle aikaansa. Eniten kiinnostivat silti 
tulokset, ja Heifets neuvookin Judanovia harkitsemaan Paavolaisen artikkelin sisällön ja 
tulevan ”käyttäytymislinjan” (linija povedenija) perusteella, mitä materiaaleista tälle lopulta 
luovutettaisiin.337 
Heifetsin mainitsemia aiheita, kuten neuvostonaista, nuoruutta ja arktisia alueita käsit-
televää aineistoa oli mahdollisesti kuitenkin jo luovutettu Paavolaiselle, sillä mainitut aiheet 
esiintyvät tämän 29. lokakuuta pitämän Helsingin-esitelmän muistiinpanoissa. Muiden 
materiaalien ohella Heifets mainitsee erikseen albumin Sotsializm v SSSR postrojen (”Sosia-
lismi Neuvostoliitossa on saavutettu”), joka oli lähetetty Paavolaiselle pyytämättä. Maininta 
on sikäli huomionarvoinen, että ”sosialismin saavuttaminen” viittaa suoraan Neuvostolii-
ton vuoden 1936 perustuslain julistukseen, jonka mukaan Venäjän vanha porvaristo ja 
muut luokkaviholliset oli kukistettu. Julistus edisti jonkin verran yhteiskuntarauhaa, kun 
entisten kulakkien eli varakkaiden tilanomistajien jälkeläisten, tieteenharjoittajien ja eri-
tyisosaajien asemaan tuli parannuksia.338 
Puolitoista viikkoa Finlandia-liiton tilaisuuden ja Neuvostoliitto-esitelmänsä jälkeen, 
9. marraskuuta, Paavolainen soitti Judanoville. Lähetystösihteeri puolestaan raportoi 
Heifetsille kertoen, että Paavolainen oli ”sydämellisesti” kiittänyt kaikesta saamastaan 
aineistosta ja pyytänyt lisää kuvia elämästä Neuvostoliitosta. Judanov kuitenkin harmit-
telee, ettei ollut puhelimessa pystynyt selvittämään eräitä itseään ”erityisesti kiinnostavia” 
asioita, eli milloin Paavolaisen kirja ilmestyisi ja julkaiseeko Suomen Kuvalehti odotetun 
artikkelin. Katajanokan esitelmää tai Finlandia-liittoa ei mainita.339 Tässä vaiheessa Juda-
novilla oli kuitenkin jo paljon muutakin ajateltavaa, ja puhelu jäi viimeiseksi tiedossa ole-
vaksi Paavolaisen yhteydeksi edustustoon ennen tilanteen perusteellista muutosta. Neljä 
päivää puhelun jälkeen, marraskuun kolmantenatoista, aluevaihtoehdoista neuvotellut 
J. K. Paasikiven valtuuskunta palasi viimeisen kerran kotiin Moskovasta, jossa Stalin oli jo 
antanut määräyksiä sotatoimien aloittamisesta340. Vajaat kaksi viikkoa myöhemmin, 26. 
marraskuuta, Neuvostoliitto lavasti talvisodan esinäytöksen Mainilan rajakylässä vain noin 
kahdenkymmenen kilometrin päässä Kivennavalta. Vienola oli pian liekeissä perääntyvien 
suomalaisten sytyttämänä, eikä Bulevardillakaan enää ollut ketään kyselemässä kirjojen tai 
artikkelien perään. Puhelimet olivat vaienneet, mutta ikkunat helisivät, kun Neuvostoliiton 
ilmavoimien pommit räjähtelivät ympärillä ja vaurioittivat omaa lähetystöä jo ensimmäi-
senä sotapäivänä341.
337 Heifetsin kirje Moskovasta Judanoville Helsinkiin, 27.10.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 60. 
338 David-Fox 2012, 287; Priestland 2009, 158. 
339 Judanovin raportti Helsingistä Heifetsille Moskovaan, 10.11.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 52–53. 
340 Rentola 1994, 161–162. 
341 Tuomioja 2006, 252. Lähetystörakennus tuhoutui kokonaan vuonna 1944, kun se sai täysosuman helmikuun 6. 
päivän pommituksissa. Ks. ”Neuvostoliitto pommitti lähetystötalonsa”, Helsingin Sanomat 16.11.2008. 
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Kulttuurisen katseen konteksti 
ertomansa mukaan Olavi Paavolainen oli turhautunut ja väsynyt mies, kun hän 
elokuussa 1936 sai kehotuksen lähteä Saksaan. Takana oli epäonnistumisia, ensin 
yritykseksi jäänyt kirja vuoden 1932 Englannin-matkasta ja sitten raskas työ suku-
puolisuuskysymystä käsittelevän kirjan parissa. Suomalaista kulttuuri-ilmapiiriä leimasi 
vielä vahvasti kirjallisuustaistelu, joka oli ollut kiivaimmillaan vuoden 1936 alussa. Paavo-
laisesta tuntui, ettei ”yksilöllisellä ja vapaasti etsivällä kirjailijalla” ollut enää tilaa. Mutta 
samalla hän vakuuttaa tienneensä ”koko ajan näiden pakollisten mykkien vuosien aikana, 
että maailmassa tapahtui jotakin, joka meillä käsitettiin täysin väärin”.1 
Tiesi tai ei, Paavolainen kaipasi kirjailijana kipeästi uutta innostusta ja suuntaa. Sak-
san-vierailu tuli otolliseen aikaan, ja se mitä hän matkallaan löysi, ylitti hänen odotuk-
sensa. Hän koki, että uudessa Saksassa vallitsi uusi kulttuuri. Samalla hänestä tuntui, että 
”maailmaa kuin töllin vihertävän, sumean ja vääristelevän ikkunaruudun läpi” katseleva 
Suomi oli toivottomasti syrjässä Euroopan polttopisteestä. Paavolainen näki kotimaassaan 
”[t]ietämättömyyttä, naurettavaa hyväuskoisuutta, sokeata intoilua” ja ”valistusarpajaisia 
järjestävien tätien ihanteellisuutta teräksisen, määrätietoisen, kahtia jakaantuvan maailman 
keskellä”.2 
Paavolainen oli kirjailijana sellaista lajia, joka tarvitsi kirkkaan johtotähden. Niin kauan 
kuin sen valoa riitti, työn tulokset saivat kiitosta. 1920-luvun lopulla häntä puhutteli uuden 
kulttuuri-ilmaisun ja tekniikan nykyaika, 1930-luvun lopulla koitti uusien uskontojen 
nykyaika. Vaikka vuosikymmen vaihtui, hänen halunsa löytää vastaukset oman aikansa ja 
sen kulttuurin ydinkysymyksiin säilyi. Pako pimeyteen -trilogian kirjat eivät kerro pelkästä 
politiikasta sanan tavanomaisessa merkityksessä. Ne ovat dokumentteja pyrkimyksestä 
kokonaisnäkemykseen modernin ja totalitaarisen kulttuurin kohtaamisista ja kamppai-
lusta. Niiden kirjoittaja koki, etteivät totalitaariset liikkeet tyytyneet muokkaamaan aino-
astaan yhteiskunnan ja kulttuurin rakenteita, vaan myös ihmistä itseään. 
Tässä tutkimuksessa Paavolaisen kulttuurikritiikin rinnalla on kuljetettu erityisesti V. 
A. Koskenniemen ja Tatu Vaaskiven kirjoituksia. Nämä kaksi kirjailijaa olivat 1930-luvun 
1 Paavolainen [1936] 1993, 14; ks. myös Tilli 2007, 162. 
2 Paavolainen [1936] 1993, 14. 
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Suomessa Paavolaisen lisäksi ainoat, jotka onnistuivat teoksissaan hahmottelemaan katta-
vat arviot omaa aikaansa leimanneesta poliittisten kulttuurien kamppailusta. Muista suo-
malaisista lähimmäksi pääsivät kenties Erik Ahlman ja osittain myös Eino Sormunen, jotka 
kuitenkin kirjoittivat aiheesta huomattavasti vähemmän. Tito Colliander ja Göran Stenius 
puolestaan ovat kiinnostavia pääasiassa siksi, että heidän Saksan-vierailunsa muistutti-
vat Paavolaisen matkaa. Kumpikaan heistä ei kuitenkaan tavoitellut kokonaisnäkemystä. 
Colliander tarjoaa lukijoilleen vain ”välähdyksiä”, ja epäpoliittisuuttaan korostava Stenius 
pyrkii kirjoittamaan lähinnä uuden Saksan kirjallisesta kulttuurista. Paavolaiselle tällainen 
ei riittänyt. Kolmannen Valtakunnan vieraana -kirjan alaotsikko on vielä varovaisesti ”Rap-
sodia”, mutta Ristissä ja hakaristissä hän kulkee jo ”Uutta maailmankuvaa kohti”. 
Paavolaisen ja Koskenniemen tekstien tarkasteleminen rinnakkain havainnollistaa eri-
laisia positioita 1930-luvun suomalaisessa kulttuurikeskustelussa. On selvää, että näiden 
kahden kulttuurisen keulakuvan tekemät tulkinnat ovat erilaisia, mutta on tärkeää tun-
nistaa ja ymmärtää, mikä niille on yhteistä ja miksi. Niin kulttuurikonservatiivit kuin 
-liberaalitkin olivat sitoutuneet Suomen ja suomalaisuuden rakentamiseen, joten opposi-
tioasetelma, jonka Paavolainen ja muut tulenkantajat 1920-luvulla valtakulttuurin nähden 
omaksuivat, oli vain osittainen. Ja kuten Päivi Lappalainen on huomauttanut, Kosken-
niemi oli koko tulenkantajapolvelle molemminpuolisesta kritiikistä huolimatta tyylilli-
nen esikuva ja arvostettu jo siksi, että hän ammensi lyriikkaansa vaikutteita mieluummin 
eurooppalaisesta kaupunkikulttuurista kuin perinteisestä suomalaisesta ja kansallisromant-
tisesta kuvastosta3. Mutta koska Paavolaisen kokemusmaailma ja sen luoma kulttuurinen 
konteksti oli osittain eri kuin Koskenniemellä ja tämän sukupolvella, hänen kulttuurikri-
tiikkinsä sai jo lähtökohtaisesti eri muotoja kuin kansallisen yhtenäisyyden vaatimukseen 
sidottu ja klassillisen sivistyksen traditioon nojaava. 
Olennaisin ero Paavolaisen ja Koskenniemen totalitaarisia ideologioita koskevassa kult-
tuurikritiikissä ei silti ole sukupolvien välinen, vaan ideologiseen sitoutumiseen liittyvä. Eri 
totalitaariset liikkeet kiinnostivat ja kiehtoivat maailmansotien välisenä kautena hyvinkin 
erilaisia ihmisiä, monista eri syistä. Radikaaleihin aikalaisiin vetosi yleensä lähtökohtaisesti 
se, että niin Saksan, Italian kuin Neuvostoliitonkin uusi yhteiskuntajärjestys oli syntynyt 
jonkinlaisen vallankumouksen tai uusien valtarakenteiden luomisen kautta. Vielä 1930-
luvun lopullakin monet ajattelivat, etteivät nämä uudet yhteiskunnat olleet vielä valmiita. 
Siten ne saattoivat mahdollisista puutteistaan huolimatta näyttäytyä uutta luovina vaihto-
ehtoina kaikille niille, jotka innostuivat muutoksesta politiikassa ja kulttuurissa laajem-
minkin. Mutta Saksan kansallissosialisteilla ja Italian fasisteilla oli keinonsa vedota myös 
konservatiiveihin, jotka arvostivat järjestystä ja kansallista yhtenäisyyttä. Koska kansal-
lissosialistien ja fasistien valtaannousu tapahtui vastauksena Saksan ja Italian yhteiskun-
nallisiin kriiseihin, niiden edustamat aatteet saivat tilaisuuden profiloitua tavalla, joka sai 
vähintään varovaisen hyväksynnän useilta sellaisiltakin, jotka haikailivat paluuta vanhaan. 
Tätä taustaa vasten voidaan ymmärtää, miksi erityisesti kansallissosialistisen Saksan lupa-
ukset uudesta ja eheämmästä tulevaisuudesta puhuttelivat maailmansotien välisenä aikana 
myös sellaisia suomalaisia, jotka olivat vahvasti sitoutuneet yhteisen kansallisen projektin 
rakentamiseen.4 
3 Lappalainen 1990, 88. 
4 Laamanen 2010a, 251–252. 
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Koskenniemi oli malliesimerkki sitoutuneesta sivistyneistön edustajasta, kun taas Paa-
volainen pysyi Erkki Tuomiojan sanoin ”aidalla istujana” koko 1930-luvun ajan5. Hyvien 
Saksan-suhteiden vaaliminen ja sitoutuminen kommunismin vastustamiseen merkitsivät 
Koskenniemelle valintoja, joiden välttäminen oli Paavolaiselle paljon helpompaa. Kosken-
niemelläkin oli toki mahdollisuus valita toisin, mutta hänelle Saksan-ystävyys oli ensisijai-
nen vaihtoehto sekä kokemusmaailman että henkilökohtaisen vakaumuksen perusteella. 
Valintaa tuskin hankaloitti sekään, että Koskenniemeä arvostettiin Saksassa, mikä hyödytti 
ja epäilemättä myös miellytti häntä. On huomionarvoista, että Martti Häikiö on selittä-
nyt Koskenniemen Saksa-suhdetta nimenomaan tämän arvoihin ja velvollisuudentuntoon 
nojautuen, eikä hän käsittele ilmeistä ja inhimillisyydessään ymmärrettävää henkilökoh-
taisen hyödyn motiivia kuin muutamassa korostetun lyhyessä maininnassa6. Toisin on esi-
merkiksi Markku Jokisipilän ja Janne Könösen tutkimuksessa, jossa hyötynäkökulma on 
jatkuvasti mukana saksalaismielisten kulttuuripiirien toimintaa arvioitaessa7. Paavolaisen 
kaltainen vain suomeksi kirjoittanut – ja omana aikanaan ainoastaan ruotsiksi käännetty 
– kulttuurivaikuttaja oli siinäkin mielessä Koskenniemeä helpommassa asemassa, ettei 
hänelle juuri ollut käytännön merkitystä, mitä hänestä Saksassa ajateltiin8. 
Vesa Vares on muistuttanut, että niin Suomessa kuin Ruotsissakin – jossa maan suh-
detta kansallissosialistiseen Saksaan on perusteellisesti arvioitu keväällä 2000 käynniste-
tyssä noin 20 miljoonan kruunun valtiollisessa tutkimusohjelmassa Sveriges förhållande till 
nazismen, Nazityskland och Förintelsen – olisi 1930-luvulla ollut porvarillisen, keskiluokkai-
sen ja konservatiivisen arvomaailman perusteella vaikeaa pitää Hitleriä suurempana pahana 
kuin Stalinia. Jo kokemus kommunismin olemassaolosta oli selvästi pidempi kuin kansal-
lissosialismista, ja niin kauan kuin kansallissosialistit pysyivät omalla tontillaan eivätkä 
häirinneet ”parempia piirejä”, he saivat antikommunisminsa ansiosta paljon anteeksi.9 Kos-
kenniemen, Fredrik Böökin ja muiden samanmielisten valinnoista johtui, että he saattoivat 
myös esittää väitteitä, joihin he tuskin itsekään uskoivat. Tällaista edustavat Koskennie-
men vakuuttelut, ettei kansallissosialistien valvontaan siirretyllä NG:lla olisi ollut ”mitään 
ulkopoliittisia tarkoituksia”10. Hän mitä ilmeisimmin halusi rauhoitella uuteen Saksaan 
epäluuloisesti suhtautuneita suomalaisia ja ajatteli tarkoituksen pyhittävän keinot. Vaikka 
Paavolaisella ei ollut tällaista tarvetta, ei silti pidä päätellä, ettei hän olisi vastaaviin vakuut-
teluihin halutessaan kyennyt. 
Päätös sitoutua ratkaisi suuren kysymyksen siitä, kuinka tarkasteltavaan ilmiöön piti 
suhtautua. Varsinkin Koskenniemen ja Feuchtwangerin esimerkit osoittavat, että sitou-
tuneen kulttuurikriitikon suurimpana haasteena oli sovittaa kansallissosialismin tai 
5 Tuomioja 2006, 198. 
6 Koskenniemestä ja kansallissosialistisesta Saksasta ks. erityisesti Häikiö 2010a, 350–262 ja Häikiö 2010b, 74–79, 
95–105. 
7 Ks. erityisesti Jokisipilä & Könönen 2013, 26–27, 74, 94, 504–505. 
8 Murtomäki 2011, 29–30. 
9 Vares 2011, 130; ks. myös Murtomäki 2011, 10–14. Sveriges förhållande till nazismen, Nazityskland och Förintel-
sen -tutkimusohjelmaa on rahoittanut Ruotsin valtion tieteellinen neuvosto Vetenskapsrådet. Ohjelman verkkosi-
vut ja osaprojektien tiedot ks. <http://www2.historia.su.se/swenaz/>. Ohjelman loppuraportti (2006) ks. <http://
www.vr.se/download/18.29e3249012d590bc34b80006010/1296120609020/VetenskapsradetsSlutredovisning-
Nazistprogrammet2006.pdf> [molempiin viitattu 17.5.2013]. Tutkimusohjelma tuotti useampia julkaisuja, joista 
laajin on Klas Åmarkin lähes 700-sivuinen kirja Att bo granne med ondskan. Sveriges förhållande till nazismen, 
Nazityskland och Förintelsen (Albert Bonniers Förlag 2011). 
10 Koskenniemi [1936] 1955, 497. 
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kommunismin ongelmalliset tai muuten epämiellyttävät ulottuvuudet osaksi myönteistä 
kokonaisarviota. Niinpä heidän Saksa- ja Neuvostoliitto-kuvauksistaan tuli lopulta hieman 
opettavaiseen sävyyn laadittuja selostuksia siitä, kuinka totalitaaristen yhteiskuntien vai-
keimminkin sulatettavat piirteet oli mahdollisista nähdä parhain päin. Samalla sitoutu-
neet intellektuellit menettivät osan niistä keinoista, joilla todellisuus ja propaganda olisi 
ollut mahdollista erottaa toisistaan. Paavolainen puolestaan tuli jo Kolmannen Valtakunnan 
vieraana -kirjassaan siihen johtopäätökseen, että Nürnbergin spektaakkelien tarkoitus oli 
käännyttää ihmiset tunnustamaan uutta uskontoa. Havainto inspiroi häntä kulttuurikrii-
tikkona aina Neuvostoliiton-matkaan saakka. 
Kolmekymmenluvun Suomessa vaikuttaneista kulttuurikriitikoista Paavolainen ja 
Vaaskivi olivat ne, joiden kirjoituksista löydettävät kokonaistulkinnat muistuttivat eniten 
toisiaan. Vaaskivellä oli tosin paljon yhteistä myös Koskenniemen kanssa – erityisesti siinä 
kuinka menneisyys ja nykyisyys nivoutuivat yhteen italialaista fasismia koskevissa arvi-
oissa – mutta hän liikkui myyttien ja tiedostamattoman maailmoissa Koskenniemeä paljon 
syvemmällä. Kari Sallamaan sanoin Vaaskiven keskittyminen myytteihin, antiikkiin ja 
tiedostamattomaan oli ennen kaikkea ”sivustakatsojan yritys selittää itselleen ja hänenlai-
silleen kulttuurivapaamielisille ajan suurten tyrskyjen syvältä pinnan alta nousevia pohjia”. 
Sallamaa ja Juhani Ihanus ovat kiinnittäneet huomiota myös siihen, että Vaaskivi antoi psy-
koanalyysille lopulta liian suuren merkityksen maailmansotien välistä aikaa leimanneena 
ilmiönä: psykoanalyysi merkitsi hänelle uudenlaista maailmankatsomusta, ei pelkkää psy-
koterapeuttista metodia tai psykologista persoonallisuusteoriaa.11 
”‘Tämä on surmaava tuon!’” -artikkeliaan lukuun ottamatta Paavolainen ei juuri kir-
joittanut psykoanalyysista sen jälkeen, kun oli vuoden 1932 Suursiivous-pamfletissaan 
peräänkuuluttanut ”uutta psykologista vaistoa, näkemystä ja tietoa”. Hänellä vastaava yli-
lyönti tapahtui ”uuden uskonnollisuuden” kohdalla, jonka hän näki määrittävän aikaansa 
ennennäkemättömällä ja kauaskantoisella tavalla12. Tämä on ensimmäinen Paavolaisen ja 
Vaaskiven kulttuurikritiikin kolmesta merkittävästä erosta. 
Vaaskiven totalitaarisia ideologioita koskeva kritiikki oli paljon velkaa Paavolaisen Kol-
mannen Valtakunnan vieraana -kirjalle13. Sen ilmestymisen jälkeen molemmat työstivät 
omalla tahollaan kulttuurikriittistä kokonaisnäkemystään, jonka keskelle Paavolainen 
asetti kahden syvästi erilaisen ideologisen rintaman kamppailun ja Vaaskivi psykoanalyysin 
edustaman uuden elämänkuvan14. Painotuseroista huolimatta molempien näkemys vuonna 
1938 oli, että rintamalinjat oli vedetty ja että massat olivat johtajiensa käskystä alkaneet 
marssia miehittämään niitä15. He myös viittasivat tosiinsa ja kiittelivät toisiaan hillitysti, 
mutta julkisesti. Ja Rooman tie -kirjaan mennessä myös Vaaskiven huomio oli kiinnittynyt 
taisteluun ”vanhan ja uuden aatepiirin, häviävän ja syntyvän elämäntilan välillä”16. 
11 Ihanus 1994, 207, 248; Sallamaa 1999, 420. Ks. myös Vaistojen kapina -teoksen avausluku ”Kulttuurihistorialli-
nen esinäytös”, jossa Vaaskivi selostaa laajasti kokonaisvaltaisen kulttuurikritiikkinsä lähtökohtia. (Vaaskivi 1937a, 
15–53.) 
12 Paavolainen 1932, 135; ks. myös Ihanus 1994, 164. 
13 Ihanus 1994, 191–192. 
14 Vaaskiven hahmottelemasta uuden elämänkuvan kokonaiskuvasta tai ”mahtavasta taulusta” ks. Pynttäri 2011, 
131–132. 
15 Myös Veli-Matti Pynttäri on kirjoittanut massojen esiinmarssista ja humanistis-rationaalisen ihmiskäsityksen 
kriisistä Paavolaisen ja Vaaskiven kulttuurikritiikkiä yhdistävinä teemoina. Ks. Pynttäri 2011, 168–173.
16 Vaaskivi 1940, XIV. 
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Näkemykset siitä, missä rintamalinjat lopulta kulkivat, kuitenkin poikkesivat toisistaan. 
Tässä on kokonaisarvioiden toinen olennainen ero: Vaaskivi oli sekä vuonna 1938 että 1940 
sitä mieltä, että Saksan ja Neuvostoliiton poliittisten järjestelmien aatteelliset yhtäläisyydet 
olivat syvällisempiä kuin niiden erot17. Maiden välinen hyökkäämättömyyssopimus, joka 
oli voimassa vuonna 1940, toki osaltaan vahvisti tätä tulkintaa. Kuten tässä tutkimuksessa 
on tuotu esille, Paavolainen puolestaan epäröi Ristin ja hakaristin lopussa, osoittautuisiko 
kommunismi sisäänrakennetun kansainvälisyytensä takia sittenkin yhteen sopimattomaksi 
”biologisen maailmanselityksen” kanssa. Stalinin vainojen haavoittama Neuvostoliitto ei 
lopulta näyttäytynyt Paavolaiselle kovin kansainvälisenä, mutta hän kohtasi matkallaan 
silti rationaalisen, tieteen ja tekniikan ideologian, joka korosti arvostavansa kulttuuria. Ero 
myytillisbiologiseen Saksaan ja sen ideologian tarjoamaan maailmanselitykseen oli päivän-
selvä. 
Paavolainen oli virittänyt kulttuurisen katseensa näkemään korostetusti sellaista, 
minkä saattoi tulkita olevan muutoksessa. Tässä hän meni pidemmälle kuin kukaan muu 
aikansa tunnetuista suomalaisista kulttuurikriitikoista. Vaikka 1930-luvun ulkomaanmat-
kat olivat lähtökohdiltaan ja sisällöiltään erilaisia, kulttuurikriitikoiden oma maailman-
katsomus ja muut asenteet vaikuttivat eniten siihen, millaisiksi kokemuksiksi matkojen 
tapahtumat jalostuivat. Kaikista uusista ilmiöistä Paavolaista kiehtoivat eniten ne, joissa 
hän vainusi jotain arvaamatonta ja joihin ei vielä ollut olemassa ”oikeaa”, yleisesti hyväk-
syttyä suhtautumistapaa. Tämä näkyy myös hänen aiemmassa kirjallisessa tuotannossaan, 
niin tulenkantajien vuosina kuin varhaisemmassakin nuoruudessa. Paavolaisen katse oli 
levoton, tulevaan ja tuntemattomaan suunnattu, ja hän pyrki aina olemaan ensimmäinen, 
joka tavoittaisi horisontissa aavistuksen uudesta kulttuurisesta ilmiöstä tai jopa kokonaisen 
uuden aikakauden alusta18. 
Vaikka eurooppalainen kulttuuri olikin Paavolaisen mukaan ”pakenemassa pimeyteen”, 
kyseessä oli silti uusi pimeys. Myös Vaaskivi korosti kulttuurin kiistatonta murrosvaihetta, 
mutta toisin kuin Paavolainen, hänen arvionsa uuden ”dionyysisen” ja ”vitaalisen” ihmi-
sen menestyksen mahdollisuudesta on yksiselitteisen pessimistinen. Vaaskivelle kirkastui 
jo vuonna 1938, että ”pako pimeyteen” olisi merkinnyt paluuta vanhaan, joka ei enää ollut 
mahdollista, koska sillat oli poltettu. Länsimainen sivistys oli ollut sitoutuneena ratio-
naalisuuteen jo niin pitkään, että tieltä poikkeaminen olisi merkinnyt kaaoksen valtaa.19 
Paavolainen oli lopulta Vaaskiveä varovaisempi, ja hän vältti viimeiseen asti kääntymästä 
johtotähteään vastaan. Tämä oli heidän totalitarismia koskevan kulttuurikritiikkinsä 
kolmas merkittävä ero, ja tässä Vaaskivi osoittautui Paavolaista paitsi kriittisemmäksi, myös 
rohkeammaksi. 
Siinä missä Paavolainen ja Vaaskivi olivat eroista huolimatta hengenheimolaisia, Kos-
kenniemi poikkesi kummastakin nuoresta kulttuuriliberaalista perustavanlaatuisesti, ei 
ainoastaan poliittisen sitoutuneisuutensa, vaan myös erilaisen historiakäsityksensä takia. 
Koskenniemikin yritti hahmotella tulevaa, mutta menneisyydestä ammentaminen hallitsi 
silti koko hänen kulttuurikritiikkiään. Vaikka niin Saksassa kuin Italiassakin kuohui, hän 
näki antiikin ajoista alkaneen sivistyksen tien molemmissa vain jatkuvan jatkumistaan. 
17 Vaaskivi 1938, 484–487; Vaaskivi 1940, 19; ks. myös Sallamaa 1999, 422–424. 
18 Laamanen 2010b, 200–204. 
19 Vaaskivi 1938, 490–493; ks. myös Pynttäri 2011, 186–187. 
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Koskenniemi teki 1930-luvun loppupuolella tietoisen valinnan, ettei tien reunoilla häilyviin 
uhkaaviinkaan varjoihin kannattanut vilkuilla. Toisin kuin tulevaa jännittyneenä odottava 
Paavolainen ja pessimistinen Vaaskivi, Koskenniemi julisti sekä Saksan- että Italian-mat-
kakuvaustensa lopussa luottamustaan länsimaisen kulttuurin voimaan ja kestävyyteen20. 
Fennomaaniseen 1800-luvun perinteeseen tukeutuneet suomalaiset kulttuurikonser-
vatiivit yrittivät yleensä tunnollisesti sovittaa näkemyksensä 1930-luvun mullistuksista 
kansallisista lähtökohdista nähtyyn historian pitkään jatkumoon. Kulttuuriliberaalit puo-
lestaan halusivat korostetusti irtautua menneisyyden välillä raskaasta painolastista, katsoa 
eteenpäin ja avata ikkunat Eurooppaan. Molempien näköalaa sumensivat vinoutumat, 
joille oli helppoa altistua suuria ja hämmentäviä tapahtumia tulkittaessa: Paavolaisen kal-
taiset nuoremmat kulttuuriälymystön edustajat olivat alttiita ottamaan vakavasti julistuk-
set luoda uusi ihminen tai uusi kulttuuri; konservatiivisempi sivistyneistö puolestaan toivoi 
kansallissosialismista ja osin myös italialaisesta fasismista ennen muuta vakaan yhteiskun-
tajärjestyksen palauttajia ja siten paluuta vanhoihin hyviin aikoihin.21 Kaikille Euroopan 
totalitaarisista liikkeistä maailmansotien välisenä aikana kirjoittaneille suomalaisille oli 
yhteistä se, että heistä jokainen tarkasteli totalitaarista kulttuuria ja politiikkaa ulkoapäin. 
Heidän omaa taustaansa vasten totalitarismi, oli se sitten fasismia, kansallissosialismia tai 
neuvostokommunismia, oli pohjimmiltaan vieras ilmiö. Totalitarismista kirjoittaneet suo-
malaiset olivat oman kulttuurinsa kasvatteja ja rakentajia. 
Kai Laitinen, joka on kirjoittanut ensimmäisen Paavolaisen teoksia käsittelevän lyhyen 
yleisesityksen tämän Valitut teokset -sarjan esipuheeksi vuonna 1961, on luonnehtinut 
Paavolaista kansainväliseksi tyypiksi, joka oli silti lujasti kasvanut Suomeen ja erityisesti 
Karjalaan. Laitinen muistuttaa, että suomalaisuus näkyy tämän jokaisesta teoksesta.22 Paa-
volaisen kirjoja ei ole mahdollista todella ymmärtää, ellei niiden sidosta suomalaisuuteen 
käsitetä, ja yhtä välttämätöntä on myös tiedostaa niiden kiinteä yhteys omaan aikaansa. 
Paavolainen ja hänen sukupolvensa aikuistuivat ensimmäisen maailmansodan jälkeisessä 
Euroopassa, jonka henkistä ilmapiiriä leimasivat sekä eteenpäin katsova tulevaisuususko 
että tukeutuminen perinteisiin arvoihin. Vaikka Suomi ei ollutkaan tämän kehityksen kes-
kiössä, epävarmuus tulevasta sävytti maailmansotien välisiä vuosia myös meillä.23 
Paavolaisen kulttuurikritiikkiä tarkasteltaessa on muistettava, että hän oli 1920-luvun 
lopulta 1940-luvun puoliväliin ja Synkän yksinpuhelun ilmestymiseen saakka – siis käytän-
nössä koko kirjailijanuransa ajan – yksi tunnetuimmista suomalaisista kulttuuripersoonista 
ja myös kiistelty hahmo. Tähän asemaan hän nousi jo tulenkantajien kaudella, sillä vaikka 
tulenkantajat olivat koko lyhyeksi jääneen historiansa ajan pieni ja hajanainen ryhmä, he 
olivat sitäkin äänekkäämpiä. Siksi he myös onnistuivat tuottamaan suhteellisen paljon niitä 
jälkiä, joihin historiantutkimus on voinut tarttua. 
Paavolaisen 1920- ja 1930-lukujen vaihteessa saavuttama asema edesauttoi sitä, että 
jokainen Pako pimeyteen -trilogian kolmesta kirjasta sai ilmestyessään huomattavaa julki-
suutta osakseen. Vaikka kirjojen mielenkiintoiseksi koettu sisältö ja yleisesti onnistuneina 
pidetyt tyylilliset valinnat varmasti ratkaisivat niiden menestyksen, myös ennakko-odo-
20 Koskenniemi [1936] 1955, 513–514; Koskenniemi [1939] 1955, 457–458. 
21 Laamanen 2010a, 239; Jokisipilä & Könönen 2013, 539–541; Kunnas 2013, 480, 569–570. 
22 Laitinen 1961, XIX. 
23 Koivisto 1993, 254–255. 
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tuksilla oli oma merkityksensä. Paavolaisen julkinen rooli ”impressaariona” vaikutti siihen, 
että vaikka Kolmannen Valtakunnan vieraana herätti jo ilmestyessään lukijoissa paljon avoi-
miksi jääneitä kysymyksiä ja vaikka kirjaa pidettiin osittain vaikeasti tulkittavana ja osit-
tain liioittelevana, tämäkin oli Paavolaiselle lopulta eduksi. Aikalaisten kirjallisissa arvioissa 
käytetyt luonnehdinnat, kuten Vaaskiven kritiikissä esiintyneet ”ajan ääniä” vastaanotta-
nut ”hermostuneen herkkä sisäinen kuulo” ja ”modernin älyn” ohjaamat ”eurooppalaista 
kulttuuritapahtumaa” valaisseet ”nopeat, levottomat, lepattavat sädekeilat” jäivät elämään 
tavalla, joka näkyy myös myöhemmissä arvioissa24. Vahvimmin visuaalisuuden symbo-
liikkaa hyödyntävän luonnehdinnan Paavolaisen kulttuurikritiikistä esitti Laitinen, joka 
1960-luvun alussa kuvasi tätä ”salattuja yhteyksiä ja pinnanalaisia voimakenttiä” herkästi 
vainuavaksi ”julistemaalariksi”. Laitisen mukaan Paavolainen käytti ”leveitä viivoja ja räi-
keitä värejä, jotka kuitenkin täyttävät tarkoituksensa: näkyvät selvästi ja kauas”.25 
Matti Kurjensaari on tarjonnut huomionarvoisen selityksen sille, miksi Paavolaisen per-
soonallinen, impressioiden värittämä kerronta on saanut paljon kiitosta niin aikalaiskrii-
tikoilta kuin myöhemmiltäkin tarkastelijoilta. Kurjensaaren mukaan Paavolainen kykeni 
”tuntemaan ja arvostelemaan samanaikaisesti, katsomaan itseään yhtaikaa sisältä ja ulkoa”. 
Samalla kun Paavolainen reagoi johonkin, hän ”samanaikaisesti tarkkaili omia reaktioitaan 
ikään kuin sivulta päin”.26 Tietystä mairittelevuudestaan huolimatta luonnehdinta tavoittaa 
Paavolaisen metodin. Koska hän yleensä tiedosti omat intuitiiviset reaktionsa, hän pystyi 
myös itsekritiikkiin. Suureksi avuksi välittömien vaikutelmien ja myöhemmän pohdin-
nan yhdistämisessä ja muokkaamisessa tekstiksi oli myös työskentelytapa: kirjat syntyivät 
lukuisiin erillisiin muistilappuihin tehtyjen merkintöjen pohjalta. Ristiä ja hakaristiä varten 
oli kertynyt yli 2000 eri aikoina kirjoitettua muistilappua, joiden perusteella Paavolainen 
myöhemmin saneli valmiin tekstin.27 
Kuten edellä on jo esitetty, Pako pimeyteen -trilogia ei silti syntynyt pelkistä impressioista 
ja tuokiokuvista. Taustalla oli lukeneisuutta, ja varsinkin yhteyksiä ruotsalaisten Saksan-
kävijöiden teksteihin on enemmän kuin Paavolainen on halunnut mainita. Hänen kult-
tuurikritiikkinsä on myös muodoltaan harkitumpaa kuin ensi näkemältä voisi kuvitella. 
Kolmannen Valtakunnan vieraana -vieraana kirjan Nürnbergin-kuvauksissaan hän avaa 
lukijoilleen suoran näkymän tapahtumien keskipisteeseen. Samalla hän kuitenkin huoleh-
tii siitä, että yksilöllisten kokemusten ohella tekstistä välittyy jatkuvasti myös häntä itseään 
laajempi, massojen näkökulma. Näin hän onnistuu säilyttämään itsensä ja kertojaminänsä 
välillä suojelevan etäisyyden, vaikka kirjoittaakin kokemuksistaan minä-muodossa. Kun 
Paavolainen paljastaa, miten hän reagoi näkemäänsä ja kokemaansa, hän harkitsee sanansa 
tarkoin. 
Lopulta vain radikaaliin vasemmistoon kuulunut Helmer Adler, joka Kirjallisuusleh-
dessä esitti yhden kaikkein negatiivisimmista Kolmannen Valtakunnan vieraana -kirjan 
aikalaisarvioista, kutsui Paavolaista ”liian varovaiseksi”. Teräväsanaisessa kirjoituksessaan 
Adler moittii Paavolaista siitä, ettei tämä ”sano mitään ehdotonta, ei ota historian vastuuta 
tiennäyttäjämaineelleen, tyytyy journalistin osaan ja luottaa valloittavaan tyyliinsä”. Adler 
24 Vaaskivi 1937b, 116, 121. 
25 Laitinen 1961, VIII, XI. 
26 Kurjensaari 1975, 26–27.
27 Paavolainen 1938d, 14, 47. 
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pitää kirjaa sisällöllisesti hatarana ja katsoo, ettei Paavolainen ymmärtänyt kansallissosia-
lismin todellista, ”halpaa” luonnetta vaan piti sitä liian merkityksellisenä ilmiönä. Adler 
kysyy arvostelussaan, miksi ”ulkopuolinen ‘riippumaton’ tarkkailija ottaa koko roskan niin 
jumalattoman vakavasti ja innostuneesti?”.28 
Adler kuitenkin liioitteli väittäessään, että kirjan ”tuhannet lukijat” olisivat empimättä 
sanoneet Paavolaisen hyväksyneen kansallissosialismin. Tämän tyylillinen ”nuorallatanssi” 
sujui lopulta paremmin kuin Adler oletti.29 Liisa Tannerille kirjoittamansa mukaan Paa-
volainen tosin kohtasi pian Saksasta palattuaan häiritsevän paljon epäilyjä ”hitleriläiseksi” 
kääntymisestä, mutta nämä eivät perustuneet vielä työn alla olleeseen kirjaan vaan ilmeisesti 
Lauri Viljaselle osoitettuun kahteen kirjeeseen, jotka olivat päätyneet Helsingin Sanomien 
tuolloisen päätoimittajan Eljas Erkon luettavaksi. Paavolaisen käsitys oli, että Erkko oli 
tulkinnut toisen kirjeen innostuneen sävyn ja sisällön väärin ja tämän takia perunut aiem-
mat puheensa Paavolaisen Saksa-kuvausten julkaisemisesta. Kun Paavolainen oli tarjonnut 
kirjoituksiaan muille, vastaanotto oli ollut tyly, minkä hän laski Erkon puheiden syyksi.30 
Kirjan ilmestyminen kuitenkin muutti tilanteen. Paavolainen aikalaisten suuri enemmistö 
katsoi hänen onnistuneen itselleen antamassa, André Giden inspiroimassa tehtävässä: ”Kir-
jailijankutsumukseni päätehtävänä on ollut herättää levottomuutta”31. Kommentti on toki 
jossain määrin liioittelua, mutta siinä yhdistyvät sekä Paavolaisen vilpittömyys että hänen 
harkittu tarkoituksenmukaisuutensa aiheiden ja tyylin valinnassa. On huomionarvoista, 
että myös Vaaskivi oli innostunut Giden esimerkistä ja jopa päättää Huomispäivän varjon 
lauseeseen ”[l]evottomuuden herättäminen on tehtäväni”32. Näistä kahdesta suomalaisesta 
se, jonka tekstit ovat jääneet elämään vuosikymmeniksi, oli silti ”dandy” ja ”mainosmies” 
Paavolainen. 
Modernin maailman mies 
Koska Paavolainen ei kirjoissaan yksiselitteisesti tuomitse eikä hyväksy ”fascismia”, hänen 
suhtautumistaan siihen on ollut tapana kuvata ”kaksijakoiseksi”. Tämä onkin ymmär-
rettävä ja selkokielinen selitys sille, miten Paavolainen onnistui näennäisen vaivattomasti 
kommentoimaan häntä viehättäneitä, huolestuttaneita tai jopa huvittaneita totalitaaris-
ten ideologioiden ulottuvuuksia. Kaksijakoisuudesta puhuminen on kuitenkin epämää-
räistä, ja parempia selityksiä voidaan antaa. Vaikka moderni ja totalitaarinen kamppailivat 
1930-luvun kulttuurissa ja politiikassa, monet asiat myös yhdistivät niitä tavoilla, joiden 
ymmärtäminen holokaustin, gulagien ja atomipommin jälkeisessä maailmassa ei onnistu 
ilman aikalaisten kuuntelemista ja heidän todellisuutensa tavoittamista33. Paavolainen on 
osoittautunut tässä kehyksessä kiinnostavaksi yksilöksi erityisesti sen takia, että vaikka hän 
28 Adler 1937, 22–23. 
29 Adler 1937, 22. 
30 Paavolaisen kirje Helsingistä Liisa Tannerille Turkuun, 28.11.1936 (päivämäärä postileimassa). LTK. 
31 Paavolainen [1947] 1965, 450. 
32 Vaaskivi 1938, 505. 
33 Tuhoamisleirejä edeltäneen maailman tavoittamisen vaikeuteen ja historiantutkimuksen moraaliin liittyen ks. 
myös Ahonen 2004, 227–232. 
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vuosina 1936–1939 näki Euroopan ”pakenevan pimeyteen”, hänen valintansa oli pysyä 
kulttuurisesti orientoituneena oman nykyaikansa esittäjänä ja tulkitsijana. 
Paavolaisen valinta olla turvautumatta vain yhden totuuden esittämiseen tai moralisoin-
tiin edes silloin, kun siihen olisi ollut hyvä tilaisuus, korostuu Pako pimeyteen -trilogiassa34. 
Jo nuoruutensa Torstai-seurassa hän oli mieltynyt Oscar Wilde -sitaattiin, jonka mukaan ei 
ollut olemassa moraalisia tai moraalittomia, vaan ainoastaan hyvin tai huonosti kirjoitettuja 
kirjoja35. Vielä silloinkaan, kun toistakymmentä vuotta oli kulunut ja Paavolaista kiehtonut 
ja hämmentänyt ”suuri levottomuus” ympäröi häntä, Paavolainen ei kokenut tarpeelliseksi 
sitoutua aikansa ilmiöihin. Ristissä ja Hakaristissä hän nosti sitoutumattomuutensa symbo-
liksi André Gideltä lainatun toteamuksen ”je ne propose rien; je n’impose rien; j’expose”36. 
Vaikka Paavolaisen perhetausta on tutkimukseni kannalta toissijainen asia, tulee sekin 
kulttuurisen kontekstoinnin takia huomioida, kun arvioidaan hänen valintojaan kirjaili-
jana. Paavolainen kasvoi kodissa, jossa äidin puoleinen viipurilais-balttilainen säätyläis- ja 
aristokraattiperintö yhdistyi nuorsuomalais- ja kokoomuspoliitikkoisän taustaan perisuo-
malaisten pientalollisten ja menestyneiden kauppiaiden jälkeläisenä. Vienolassa vallitsi 
sivistynyt, avarakatseinen ja aikaansa nähden vapaamielinen ilmapiiri. Matti Kurjensaari 
on kertonut, että välillä Paavolainen käyttäytyi kuin ”aristokraattinen herra”, minkä saattoi 
kuvitella periytyvän Alice-äidin suvusta37. Epämääräinen, mutta omalla tavallaan kiehtova 
luonnehdinta aristokraatiksi onkin tarttunut Paavolaiseen ja määrittänyt hänestä vallit-
sevaa kuvaa miehenä, joka mielellään kapinoi sovinnaisuutta vastaan ja jonka elämässä 
porvarillisuus yhdistyi boheemisuuteen ja vähintään ”kulttuurivasemmistolaisiin” arvoi-
hin. Kysymystä aristokraattisuudesta ei kannata arvioida ryppyotsaisesti, sillä luonnehdinta 
tarjoaa tavan ymmärtää hänen omintakeista, mutta silti lujaa suhdettaan suomalaisuuteen 
ja karjalaisuuteen. Kai Laitisen jälkeen ainakin Jaakko Paavolainen ja Hannu K. Riikonen 
ovat nähneet Paavolaisen 1920-luvun suuntautumisen ulkomaille vastakohdan etsintänä 
kotiseudun miljöölle ja pysähtyneisyyttä edustaneelle ”kirkonkylämentaliteetille”38. Tällä 
tavoin ymmärretty aristokraattisuus myös ilmenee puhuttelevasti muutamissa Paavolai-
sen matkojen yksittäisissä tilanteissa, kuten vierailulla Puškinon ja Hatsinan keisarillisissa 
palatseissa toukokuussa 1939. 
Karjalaisuus ja kannakselaisuus, joiden merkitystä on lyhyesti pohdittu Paavolaisen 
Leningradin-vierailun käsittelyn yhteydessä, nousee hänen tuotannossaan keskiöön vasta 
kuvateoksissa Karjala, muistojen maa (1940) ja Rakas entinen Karjala (1942). Synkän yksin-
puhelun karjalaisuudessa, joka ei ollut mitään yksinkertaista paluuta juurille vaan Riiko-
sen sanoin ”porvarillisen elämänmuodon ja ulkomaista eksotiikkaa ihailevan runouden 
läpikäynyttä”39, oli kuitenkin kyse samanlaisesta tavasta hahmottaa tutun ja tuntematto-
man suhde kuin mikä leimasi koko Pako pimeyteen -trilogiaa. Myös kirjailija Juha Seppälä 
on löytänyt Paavolaisen erikoisesta karjalaisuuden kuvauksesta elementtejä, jotka kerto-
vat paljon Paavolaisesta itsestään. Tämän monipuolinen ja -tulkintainen persoonallisuus 
34 Laamanen 2006a, 29. 
35 Kurjensaari 1975, 15. 
36 Paavolainen 1938a, 7. Lause tarkoittaa vapaasti suomennettuna ”minä en ehdota mitään, minä en tyrkytä 
mitään, minä esitän”. 
37 Kurjensaari 1975, 24; Paavolainen Jaakko 1991, 17. 
38 Paavolainen Jaakko 1991, 282; Riikonen 1996, 31.
39 Riikonen 1996, 31. 
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kuvastuu itäkarjalaisen talon luonnehdinnasta Synkässä yksinpuhelussa. Paavolainen katsoi 
taloa jännitteisenä rakennelmana, jonka ”[s]alaperäiset portaat eri kerrosten välillä ovat 
kuin puuttuvia renkaita vaiston ja tiedon, animaalisen ja intellektuaalisen elämän välillä”40. 
Kuvaus kulki jälleen kahden maailman rajalla, jonka toisella puolella olivat Seppälän 
mukaan vaistot, vietit ja emootiot ja toisella äly, intelligenssi ja kosmopoliittisuus.41 
Jaakko Paavolainen on ottanut kantaa kysymykseen serkkunsa ideologisesta sitoutu-
misesta ja kuvannut tämän linjaa ”omaehtoiseksi” siten, kuin ”luovuuteen yltävän yksilön 
kohdalla” usein on. Parhaiten Paavolainen viihtyi rintamien välissä.42 Tarmo Kunnas on 
puolestaan huomauttanut, että Paavolainen laati Kolmannen Valtakunnan vieraana -kirjasta 
ennen kaikkea omaa taideteostaan43. Myös tämän tutkimuksen havaintojen perusteella on 
selvää, että Pako pimeyteen -trilogian teokset on kirjoittanut nimenomaan taiteilija, jolla ei 
ollut poliittista viestiä politiikan käsitteen tavanomaisessa merkityksessä. Kirjat ovat sisäl-
löllisiltä yksityiskohdiltaan moniselitteisiä, mutta niiden motiivi, ympäröivän maailman ja 
vallitsevan ajan kulttuurinen selittäminen, pysyy johdonmukaisesti samana.44 
Mieltymys ei-rationaaliseen, intuitiiviseen ”näkemiseen” liittyy juuri identiteettiin ja 
tehtävään taiteilijana, ”sanojen maalarina”45. Suorasanaisin vetoomus tällaiseen löytyy Läh-
döstä ja loitsusta. Siinä Paavolainen julistaa haluavansa hylätä älyn, tiedon ja viisauden, jotka 
eivät enää kelvanneet ”ohjausnuoraksi näissä mustan kasvun ja pimeän heräämisen sokke-
loissa”. Tilalle hän manaa intuition ja levottomuuden: ”Nyt näkee vain sokea, ja kuudes 
aisti on välttämätön sille, joka ei eksy”.46 Paavolainen kuitenkin säilytti kriittisyytensä sel-
vemmin kuin esimerkiksi Tito Colliander, joka oli todellista, aitoa ihmistä tavoittelevana 
”utopianetsijänä” vielä paljon puhdaspiirteisempi tapaus. Collianderin tarve oli niin vahva, 
että hän oli Glimtar från Tyskland -kirjassaan valmis unohtamaan kriittisyyden ja asetta-
maan toiveensa kansallissosialistisen Saksan edustamaan kollektiivisuuteen.47 
Paul Hollanderin teoriaa, jonka mukaan 1900-luvun länsimaisilla intellektuelleilla oli 
modernin maailman maallistumisesta huolimatta säilynyt valtaväestöä suurempi ”tarve 
uskoa”, on perustellusti kritisoitu48. Paavolaisen tapauksen valossa Hollanderin selitysmal-
lista voidaan kuitenkin osoittaa myös ansioita. Kun katsotaan Paavolaisen sekä julkais-
tuja että julkaisemattomia tekstejä, syntyy kokonaiskuva kulttuuriälymystön edustajasta, 
joka ilman muuta oli keskimääräistä herkempi ja halukkaampi hylkäämään rationaaliset 
selitysmallit ja käyttämään uskonnon kieltä 1930-luvun lopun nykyajan määrittelemiseen. 
Mutta vaikkei Paavolainen sitä missään alleviivaa, hän ei sulkenut silmiään totalitaarisen 
kulttuurin ilmeiseltä ongelmalta: todelliset, yksilöllisyytensä ja kriittisyytensä säilyttävät 
intellektuellit olivat korkeintaan välttämätön paha, Hitlerin Saksassa jo lähtökohtaisesti ja 
Neuvostoliitossakin viimeistään Stalinin vainojen myötä. 
40 Paavolainen 1946a, 192. 
41 Seppälä 1996, 48. 
42 Paavolainen Jaakko 1991, 280–281. 
43 Kunnas 2013, 600. 
44 Ks. myös Laamanen 2012, 150. 
45 ”Sanojen maalariksi” Paavolaista on kutsunut politiikantutkija Jukka Kanerva. Ks. Kanerva 1987, 133–134. 
46 Paavolainen 1937, 381–382; ks. myös Tilli 2007, 163. 
47 Colliander 1934, 21–24; Hernberg 1989, 262, 267. 
48 Hollander 1981, 428; kritiikistä ks. erityisesti David-Fox 2012, 108–109. 
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Ei pidä unohtaa sitäkään, että vaikka Pako pimeyteen -trilogian pääosassa onkin uusi 
ihminen uusine uskontoineen, Paavolainen itse viihtyi ilmeisen hyvin maailmassa, jossa 
hyväosaisten oli mahdollista nauttia porvarillisen elämän vapauksista ja nautinnoista, joita 
tilaisuuden tullen saattoivat maustaa vaaraton dekadenssi ja ”aristokraattiset” vivahteet. 
Toki hän näki porvarillisissa arvoissa konservatiivisia ja vanhoillisia piirteitä, erityisesti 
sukupuoliasioissa, mutta lopulta nekään eivät häirinneet häntä tavalla, joka olisi johtanut 
juuri muuhun kuin henkiseen ja yksityisissä oloissa tapahtuneeseen kapinointiin49. Toisin 
oli esimerkiksi Gidellä: hänen kommunistiseen vakaumukseensa kuului erottamattomasti 
arvoliberalismi, vaikka vastoin odotuksia kävikin niin, ettei Neuvostoliitosta sellaista löy-
tynyt50. Paavolainen erosi ratkaisevalla tavalla niistä eurooppalaisista sitoutuneista vasem-
mistointellektuelleista, jotka olivat valmiita menettämään vapautensa tai jopa henkensä 
tilanteen niin vaatiessa. Hän oli sopeutuja, ja sellaisella oli mahdollisuus etsiä suurta linjaa 
ilman, että todellista valintaa vakaumuksen ja vapauden välillä tarvitsi koskaan tehdä. 
Viime vuosina Paavolaisen kulttuurikritiikin linja on ollut historian-, kirjallisuuden- 
ja kulttuurintutkijoiden ohella myös politiikantutkijoiden kuten Tuija Parvikon ja Jouni 
Tillin mielenkiinnon kohteena. Kumpikin viittaa Hannah Arendtiin, ja Parvikko on jopa 
luonnehtinut Paavolaista ”arendtilaisittain esimerkilliseksi yksilöksi”, koska tämä kieltäy-
tyi mukautumasta enemmistön näkemyksiin tai yleiseen mielipiteeseen. Parvikko lukee 
Paavolaisen ansioksi sen, että vaikka tämä ei aina valinnut ”oikein”, pysyminen itsenäisenä 
ajattelijana salli tämän rehellisesti ilmentää sitä ambivalenssia ja hämmennystä, joka totali-
taaristen ideologioiden aikalaisten arvostelukykyyn väistämättä liittyi.51 
Arendtin mukaan totalitarismi pyrkii häivyttämään ihmisen yksilöllisyyden hävittä-
mällä vaihtoehdot ja eristämällä tämän tilasta, johon ihmisen poliittinen arviointikyky 
perustuu. Samalla ihmiset menettävät myös luokkaidentiteettinsä ja heistä tulee massaa, 
joka on altis vastaanottamaan totalitarismin tarjoaman keinotekoisen ja valheellisen yhtei-
söllisyyden.52 Arendtia mukaillen Paavolainen olikin totalitarismin kannalta vaarallinen 
yksilö: vaikka hän suhtautui totalitaariseen kulttuuriin suhteellisen avoimesti ja tunnusti 
sen kiehtovat ulottuvuudet, hän ei kadottanut omaa individualismin ja vapauden kulttuu-
riaan. 
Pako pimeyteen -trilogian tuntemus ja uudet painokset vielä tänä päivänä eivät johdu siitä, 
että kirjat olisivat olleet aikansa analyyttisimpia tai objektiivisimpia kuvauksia modernin 
ja totalitaarisen kohtaamisista. Paavolainen esittää subjektiivisia tulkintoja, jotka ovat syn-
tyneet hänen oman kulttuurinsa kontekstissa. Mutta hänen kulttuurinen katseensa toimii 
tavalla, joka avaa edelleen vaikuttavia näkymiä siihen, kuinka ”uusi ihminen”, arendtilai-
sittain massaihminen, saattoi löytää totalitarismista uuden uskonnon. Samaan aikaan Paa-
volainen tarjoaa selitysvoimaisia vastauksia kysymykseen siitä, kuinka totalitaariset aatteet 
saivat haltuunsa suuren osan Eurooppaa aikana, joka vain hetkeä aiemmin näytti valmis-
tautuvan ennennäkemättömän vapaamielisen kulttuurin kauteen. Tästä syystä Paavolai-
49 Helvi Hämäläinen on esittänyt huomionarvoisen tulkinnan, jonka mukaan Paavolaisen ”levoton, ärtynyt, ajan 
hengen etsintä, nykyhetken pelokas vartiointi, sen tulkkina olemisen kiihkeä tavoittelu, sen eläminen” oli tämän 
taistelua ”porvariskodin passiivista perintöä” ja sen painolastia vastaan, ja että tämä taistelu kesti koko Paavolaisen 
elämän ajan. Ks. Hämäläinen & Haavikko 1993, 266. 
50 David-Fox 2012, 265. 
51 Parvikko 2002, 99. 
52 Arendt 1951, 308–315; Tilli 2007, 159–160. 
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sen teokset ovat yhä kiinnostavia ja valaisevia, vaikka niissä väistämättä onkin 1900-luvun 
alkupuolen kulttuurisista konteksteista johtuva menneen maailman kaiku.
Kirjoittaessaan Pako pimeyteen -trilogian teoksia Paavolainen aavisti, että kritiikkiä olisi 
tulossa. Hän kuitenkin ennakoi sen osittain väärin todetessaan Kolmannen Valtakunnan 
vieraana -kirjan esipuheessa, ettei ihmettelisi, mikäli teosta pidettäisiin oikeiston piirissä 
”antikristillisyyden mainostuksena” ja vasemmistossa ”natsipropagandana”53. Kokonaisuu-
dessaan kirjan arvostelut, joita Paula Koskimäki on kattavasti tarkastellut, osoittautuivat 
kiittävämmiksi kuin mihin Paavolainen oli varautunut. Ja kun teos vuonna 1937 ilmestyi 
Ruotsissa nimellä Som gäst i tredje riket, sikäläinen Nürnbergin-kävijä ja kansallissosialismia 
suorasanaisesti kritisoinut Sven Stolpe totesi sen olevan ”terävintä, mitä tähän mennessä on 
kirjoitettu uudesta Saksasta”. Stolpe huomautti, että vaikka Paavolaiselta kenties puuttuikin 
”filosofista syvyyttä ja itsenäisempää kirjallista lahjakkuutta”, tällä oli kuitenkin puolellaan 
”erinomaisen hieno intuitio”. Siksi Paavolainen myös pääsi Stolpen mukaan ”heti alusta 
saakka perille natsismin ytimestä.”54 
Myös useimmat Paavolaista kiitelleet suomalaiset arvostelijat kiinnittivät kehuissaan 
huomiota samankaltaisiin asioihin: Jussi Teljo ihasteli Paavolaisen ”persoonallisia impressi-
oita”, Yrjö Koivukarin mukaan teos antoi ”nerokkailla intuitioväläyksillä ajatuksille suun-
taa”, Tatu Vaaskivi taas julisti kirjan arvoksi sen ”tinkimättömän subjektiivisuuden”.55 
Toisaalta jyrkän oikeistolainen Matti Kuusi totesi, että Paavolaisessa oli ”esteetikkoa ja mai-
nosmiestä runsaasti”, mutta ”[t]utkijaa ja ideologia ei nimeksikään”56. Ja heitäkin toki oli 
– myös Paavolaisen lähipiirissä – jotka kaipasivat selkeämpää esitystapaa ja kannanottoja: 
Erkki Vala totesi Eero Saarenheimon haastattelussa vuonna 1974, ettei hän ”totta puhuen 
koskaan oppinut ymmärtämään, mitä Olavi Paavolainen tarkoitti ja halusi sanoa teoksil-
laan Nykyaikaa etsimässä ja Kolmannen valtakunnan vieraana”57. 
Kun Paavolaisen kirjojen aikalaisarvosteluja ja niiden myöhempiä arvioita verrataan 
toisiinsa, huomio kiinnittyy siihen, että vaikka Ristiä ja hakaristiä pidettiin sen ilmesty-
misaikana yleisesti onnistuneena teoksena, se on sittemmin saanut osakseen enemmän kri-
tiikkiä kuin muut Pako pimeyteen -trilogian osat. Kun Teljo Suomalaisessa Suomessa arvioi 
kirjan yhdessä Lähdön ja loitsun kanssa, hän mainitsi Paavolaisen lausuneen ajatuksensa 
molemmissa teoksissa ”selvästi ja kirkkaasti”58. Matti Kurjensaari sen sijaan antoi Ristille ja 
hakaristille 37 vuotta myöhemmin tylyn tuomion. Kurjensaaren mukaan Paavolainen tekee 
kirjassa ”liian pitkälle meneviä päätelmiä liian lyhyin aikatähtäyksin” ja ”sekoittaa reportaa-
sin ja kulttuurikritiikin”. Kurjensaari toteaa aivan oikein, että Paavolainen erehtyi lopulta 
pahasti julistaessaan, että maailman saamat uudet kasvot olivat ”elävä vastalause kaikille 
tuhon ja häviön ennustuksille”, mutta tässä on jo annos jälkiviisautta. Tämän yksittäisen 
päätelmän valossa tarkasteltuna Risti ja hakaristi toki on Paavolaisen vanhentunein kirja, 
mutta vain yllättäen toteutuneen Neuvostoliiton-matkan ja toisen maailmansodan jälkei-
sestä perspektiivistä.59 
53 Paavolainen [1936] 1993, 8. 
54 Koskimäki 1993, 341–348, 353. Sven Stolpen arvio ilmestyi Stockholms Tidningen -sanomalehdessä 19.7.1937. 
55 Teljo 1936, 384; Koivukari 1937, 12; Vaaskivi 1937b, 115. 
56 Kuusi 1937, 35. 
57 Vala Erkki 1976, 209. Kursivointi alkuperäistekstin mukainen. 
58 Teljo 1938, 500. 
59 Kurjensaari 1975, 193–194. 
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Kurjensaaren jälkeen myös tutkijat ovat esittäneet Rististä ja hakarististä erityisen kär-
jekkäitä arvioita. Juhani Ihanuksen mielestä Paavolainen oli ajautunut kirjassaan ”kult-
tuurikritiikkinsä umpikujaan, reportaasimaiseen, poliittisesti sinisilmäiseen ja estetisoivaan 
fasismilla leikittelyyn”60. Tässä tutkimuksessa on päädytty erilaiseen arvioon, sillä vain 
pieni osa kirjasta on tulkittavissa ”leikittelyksi” sen enempää italialaisen fasismin, saksa-
laisen kansallissosialismin kuin neuvostokommunisminkaan kohdalla. Vesa Mauriala on 
puolestaan esittänyt rohkean, mutta puutteellisesti perustellun tulkinnan, jonka mukaan 
Risti ja hakaristi olisi ollut Paavolaisen seitsemän vuotta valmistelema, ”aikalaismoraalia 
ja sekä kulttuurisia ja yhteiskunnallisia kysymyksiä käsitellyt perusteos”. Näin ollen Paa-
volainen olisi aloittanut sen valmistelemisen jo vuonna 1931, ja Kolmannen Valtakunnan 
vieraana ja Lähtö ja loitsu olisivat syntyneet työn oheistuotteina61. Näin todetessaan Mau-
riala vetää mutkia suoriksi sekä keskeneräiseksi jääneen Pako pimeyteen -trilogian että toteu-
tumattoman Eros ja Prometeus -kirjahankkeen kohdalla. Pikemminkin kyse oli siitä, että 
ennen kuin Paavolainen tiesi pääsevänsä Neuvostoliittoon, hän elätteli vielä suunnitelmaa 
Luolan salaisuus -kirjasta, josta piti tulla ”yhteenveto trilogian johtoaiheesta: kulttuurin, 
uskonnon ja erotiikan ilmauksista meidän aikamme puitteissa”62. 
Risti ja hakaristi on syntyaikansa tuote ja kuvastaa sitä epäselvää ja odottavaa tilan-
netta, joka erityisesti eurooppalaisessa politiikassa ja kulttuurissa tuolloin vallitsi. Teljon 
aikalaisarvio on paitsi tyyliltään runollinen, myös sisällöltään oivaltava. Hän huomauttaa 
Paavolaisen olevan 1920-luvun, ”tämän merkillisen vuosikymmenen”, kirjailija ja sellaisena 
varttunut uuden sukupolven sanansaattajaksi, uuden elämänkäsityksen ja onnen etsijäksi. 
”Mutta kaikesta levottomuudestaan ja kiihkeästä onnenkaipuustaan huolimatta he etsivät 
kylmin päin ja epäilevin mielin: he olivat liian läheltä nähneet vanhojen jumalien kuole-
man voidakseen sokeina uskovaisina polvistua uusien eteen, jotka varmaankin taas kerran, 
uuden koettelemuksen hetkellä, osoittautuisivat vääriksi jumaliksi”, Teljo kirjoittaa. Hän 
toteaa myös, että Paavolainen oli usuttanut kimppuunsa niin natsismisyytösten esittäjät, 
totalitaaristen poliittisten järjestelmien ”meikäläiset ihailijat ja jäljittelijät” kuin nekin, jotka 
”surevat syvästi sitä pieteetittömyyttä, jolla Paavolainen suhtautuu ihmisyyden, edistyksen 
ja valistuksen jaloihin aatteisiin”.63 
Tuija Parvikko on huomauttanut Teljon ymmärtäneen Paavolaisen aikalaisista par-
haiten, että Pako pimeyteen -trilogian moniselitteisyydessä oli kyse pikemminkin uskol-
lisuudesta 1920-lukulaisuudelle kuin opportunistisesta kääntyilystä poliittisten tuulten 
mukaan64. Paavolainen myös säilyttää kirjoissaan tietyn etäisyyden spektaakkelien ja niiden 
tuottajien välillä. Samoin toimi André Gide, joka Retour de l’U.R.S.S. -kirjassaan allevii-
vaa kontrastia kahden Moskovan Punaisella torilla seuraamaansa tapahtuman, nuorisofes-
tivaalin ja Gorkin hautajaisten, välillä. Nuorisofestivaali oli kaikin tavoin upea ja hyvällä 
maulla toteutettu spektaakkeli, jossa pääosaa esitti elinvoimainen ja iloinen neuvostokansa 
koko etnisessä monimuotoisuudessaan. Gorkin hautajaisissa sen sijaan näyttäytyi resuinen, 
60 Ihanus 1994, 210. 
61 Mauriala 2005, 285. 
62 ”Nykyaikaa etsimässä Etelä-Amerikassa. Olavi Paavolaisen pikahaastattelu Helsingin Sanomille”. Helsingin 
Sanomat 28.8.1937. 
63 Teljo 1938, 500–501. Teljon luonnehdinta muistuttaa Mika Waltarin jo vuonna 1936 esittämää arviota siitä, että 
Paavolaista vaivasi ”porvarillisen etsijä-älymystön tragedia”. Ks. Waltari 1936. 
64 Parvikko 2007, 270–273. 
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kärsivältä näyttävä kansa, joka toi Giden mieleen tsaarien ajan kurjuuden. Gide kirjoittaa 
tapahtumien erilaisuudesta nimenomaan muistutuksena siitä, etteivät yksittäiset näytökset 
paljasta niiden taustalla olevan järjestelmän todellisia kasvoja.65 
On tuskin liioittelua todeta, että Paavolainen piti itseään yhtenä niistä harvoista suo-
malaisista, jotka kykenivät toimimaan vaativassa tehtävässä eri kulttuurien tarkkailijoina ja 
niiden ydinviestien välittäjinä. Itselleen antamassaan tehtävässä hän luotti metodiin, jonka 
olen määritellyt kulttuuriseksi katsomiseksi. Vaikka Paavolainen käytti menetelmäänsä 
sinänsä johdonmukaisesti, hän myös hyödynsi sen tarjoamaa mahdollisuutta vaihtaa omaa 
positiota tilanteen, tarpeen ja tunteen mukaan. Hyvä esimerkki tästä on ilta Nürnbergissä 
11. syyskuuta 1936. NS-Frauenschaftin kokouksessa Paavolaisen katse on kriittinen, etäi-
syyttä ja pettymystä korostava, mutta vain muutamaa tuntia myöhemmin hän sallii itsensä 
lumoutua sinisen temppelin hehkussa. Asetelmaltaan hieman toisenlaisen mutta vähintään 
yhtä huomionarvoisen tapauksen on maininnut Leif Salmén. Elokuussa 1939, Neuvosto-
liiton ja Istanbulin jälkeen, vain päiviä ennen sodan puhkeamista, Paavolainen käytti vii-
meiset rahansa päästäkseen Ateenaan ja Akropolis-kukkulan kuunvaloon. Salménin sanoin 
Paavolainen oli ”aito romantikko”, joka ”pyrki, kuten aina, tavallaan pakenemaan mutta 
myös lähestymään todellisuutta”. Salmén huomauttaa, että vaikka Synkän yksinpuhelun 
”Eurooppalaiseen odysseiaan” päätynyttä Akropoliin-kuvausta vaivaa tietty korkealentoi-
suudesta ja historiattomuudesta johtuva falskius, sen symboliikka puhuttelee.66 
Etäisyyden ja osallistumisen hyödyntäminen oli kulttuurikriitikon ja taiteilijan hyödyn-
tämä työskentelytapa, joka teki Paavolaisen tulkinnoista vaihtelevia, tyylillisesti kiinnos-
tavia ja mieleenpainuvia mutta mahdollisti samalla sen, ettei hänen välttämättä tarvinnut 
ottaa suoraan kantaa totalitaarisissa yhteiskunnissa toteutettuun politiikkaan. Ratkaisunsa 
takia Paavolainen on saanut osakseen sekä kiitosta että kritiikkiä niin omana aikanaan kuin 
myöhemminkin. Osa lukijoista oli pitänyt hänen kulttuurikriittisiä tekstejään pinnallisina 
jo 1920-luvulla, ja sama toistui osittain myös Pako pimeyteen -trilogian aikana. 
Tatu Vaaskivi käytti Rooman tie -kirjassaan pitkälti samoja menetelmiä kuin Paavolai-
nen. Osallisuuden ohella hän kuitenkin nosti esiin vieläkin runsaammin niitä ajattomia ja 
yleviä, antiikista ja renessanssista periytyviä kulttuuris-historiallisia yhteyksiä, joita erityi-
sesti italialaiseen fasismiin oli mahdollista liittää. Myös Vaaskiven ratkaisuja kritisoitiin, 
ja osittain kritiikki muistutti Paavolaisen saamaa arvostelua. Markku Ihonen on nostanut 
kritiikin joukosta esille Raoul Palmgrenin arvion, jonka tämä esitti Vaaskiven F. E. Sillan-
pää. Elämä ja teokset -elämäkerran (1937) johdosta. Yhteiskunnallisesti sitoutunut Palm-
gren nimittää Vaaskiveä persoonallisuuskultin edustajaksi, yksilömystikoksi, maailmalle 
vieraaksi erakoksi ja ulkoisen todellisuuden edessä avuttomaksi kirjaviisaaksi. ”Hän, joka 
liikkuu unissakulkijan varmuudella sielun sisäisen maailman syvänteissä, hän on yhteis-
kunnallisessa todellisuudessa esiintyessään haparoiva”, Palmgren kirjoittaa67. 
Motiivit Paavolaisella ja Vaaskivellä olivat lopulta hyvin samankaltaiset. Molemmat 
nuoret kulttuurikriitikot halusivat ensimmäisten joukossa löytää toistaiseksi tuntematto-
man tai ”salaisen” linjan, joka selittäisi, miten suuri osa modernia Eurooppa oli siirtynyt 
totalitaaristen aatteiden komentoon. Niin Paavolainen kuin Vaaskivikin varoivat tuomitse-
65 Gide [1936] 1937, 25–26. 
66 Salmén 2008, 7–9. 
67 Ihonen 1992, 101. Ihonen siteeraa suoraan Palmgrenin artikkelia Kirjallisuuslehden numerossa 21–24/1937. 
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masta tai puolustelemasta totalitaarista käytännön politiikkaa, mutta oman ”kulttuurisen 
kantansa” totalitarismiin he kertoivat. Samoin kuin Vaaskiven ”elämänvieraus”, Paavolaisen 
”kaksijakoisuus” oli lopulta vain sivujuonne hänen totalitarismia koskevassa kulttuurisessa 
kokonaisnäkemyksessään. Arvio, johon Paavolainen Pako pimeyteen -trilogiassa ja erityisesti 
Ristissä ja hakaristissä päätyi, on ilman muuta kriittinen.68 Tämän tutkimuksen tulokseksi 
ei toteamus kriittisyydestä kuitenkaan vielä riitä. Tärkeintä on ymmärtää, että Paavolainen 
pysyi nykyajan etsijänä 1930-luvun loppuun saakka. Vaikka ympärillä myrskysi, hän palasi 
kotisatamaansa yhä uudestaan. Paavolainen oli modernin maailman löytöretkeilijä ja tul-
kitsija myös silloin, kun hän kirjoitti totalitarismista ja sitä sivuavista aiheista. 
”Ei eletä – teorisoidaan” 
Totalitaariset aatteet olivat 1930-luvun lopun Euroopassa vakiinnuttaneet poliittisia valta-
asemiaan niin laajasti ja nopeasti, että useimmat tuon ajan kulttuurikriitikoista joutuivat 
vähintään epäilemään demokratiaan perustuvan yhteiskuntajärjestyksen ja kristillis-libe-
raalin kulttuurin mahdollisuuksia selviytyä tulevaisuudessa. Ei ole mikään ihme, että täl-
laisessa tilanteessa Paavolaisen kaltaiset uusien ilmiöiden ja totuuksien etsijät tavoittelivat 
suuria ja radikaaleja oivalluksia. Rohkeimmat päätelmät eivät silti välttämättä päätyneet 
kansien väliin, vaan jäivät luonnosten tasolle. Kuvaava esimerkki, joka sisältyy Pako pimey-
teen -trilogian ylijäämäaineiston muistiinpanoihin, on otsikoitu ”Pakanuuden nousuksi”: 
Kristinusko on pettänyt kaikki toiveet! [ – – – ] Olemme eläneet historian suurimman, 
mielettömimmän s o d a n , olemme nähneet v a l h e e n  voittavan enemmän kuin ikinä 
ennen – odotamme s o d a s t a  s u u r i n t a  [ – – – ] Nyt halutaan k u t s u a  ihmistä 
oikealla nimellä p e d o k s i  ja jalostaa tämän pedon kuolema ja taistelu pakanan jalon 
moraalin mukaisesti. E n  n ä e  m i t ä ä n  v i k a a  t ä s s ä  l o g i i k a s s a .69 
Katkelmasta välittyy tietty fatalismi ja voimattomuuden tuntu, jonka voi tulkita jopa 
uuden pakanuuden hyväksymiseksi. Sävy on kuitenkin toteava, ei julistava, ja muistiin-
panot olivat vasta lähtökohta, josta Paavolainen kulttuurikritiikkinsä jalosti. Ristissä ja 
hakaristissä julkaistu teksti, joka käytännössä jäi Paavolaisen viimeiseksi sanaksi aiheesta, 
on harkitumpaa ja pidättyväisempää. Julkaistu ja julkaisematon teksti eivät silti ole risti-
riidassa keskenään. Tutkimuksen aiempiin lukuihin sisältyvät esimerkit osoittavat senkin, 
että myös Paavolaisen matkoiltaan lähettämien yksityisten korttien ja kirjeiden sisältö on 
linjassa kirjojen kanssa. 
Yksityisviestejä, muistiinpanoja ja julkaistua tekstiä yhdistää se, että kaikista välit-
tyy niiden kirjoittajan tapa nähdä totalitaariset ideologiat uusina uskontoina. Tämä oli 
Neuvostoliiton-matkaan saakka Paavolaisen kokonaisnäkemys totalitarismista, ja siinä hän 
muistutti enemmän ”elävästä uskosta” ja ”veriuskosta” kirjoittaneita ruotsalaisia Fredrik 
Böökiä ja Sanfrid Neander-Nilssonia kuin aikansa suomalaisia kulttuurikriitikoita70. Neu-
68 Laamanen 2012, 147. 
69 Aineistoa trilogiaan Pako pimeyteen. SKS KIA, OPa. B1235. Cd. Luonnokset ja muistiinpanot. Kl. 9925. Muis-
tiinpanojen otsikkona ”Fascistinen ideologia”, alaotsikot ”LOPPU”, ”‘Totuuteen’” ja ”Pakanuuden nousu”, sivu 6. 
70 Böök 1933, 153; Neander-Nilsson 1934, 67. 
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vostoliitossa hän kuitenkin kohtasi erilaisen totalitaarisen yhteiskunnan ja ihmisen. Myös 
”fanaattisten idealistien ja teoreettisten intellektualistien hallitsemassa maassa”71 marssit-
tiin, laulettiin ja uskottiin nuoruuteen, muttei myytillisbiologiseen maailmanselitykseen. 
Niin Berliinissä kuin Moskovassakin kasvatettiin uutta ihmistä, jonka tehtävänä oli 
ponnistella ulos ”viimeisen ihmisen” umpikujasta ja siirtyä tarkoituksettomaksi koetusta 
porvarillisesta olemassaolosta korkeampien arvojen maailmaan72. Lähtökohdat olivat 
kuitenkin osin erilaiset. Kommunistit uskoivat yhteiskunnan ja ihmisen muuttuvan vää-
jäämättä oikeudenmukaisemmaksi, ja he katsoivat tehtäväkseen lähinnä nopeuttaa ja edes-
auttaa muutosta. Kansallissosialistit puolestaan arvioivat, että jos vastatoimiin ei ryhdytä, 
kansakuntia ja erityisesti saksalaisia uhkaavat erilaiset vitsaukset kuten rotujen sekoittu-
minen ja kulttuurin degeneraatio. Neuvostoliitossa uuden ihmisen tehtävä oli nopeuttaa 
historian kulkua, Saksassa muuttaa kehityksen suuntaa.73 Eroista huolimatta molempia 
poliittisia ja kulttuurisia projekteja yhdisti se, että ne kiehtoivat ja vetivät puoleensa myös 
sellaisia yksilöitä, jotka haaveilivat samansuuntaisista asioista, vaikkeivät ensimmäisinä 
olleetkaan ryhtymässä lipunkantajiksi. 
Kommunismia voidaan tarkastella siinä mielessä uskontona, että aatteeseen sisäänra-
kennettu luottamus suureen kertomukseen antoi olemassaololle tavoitteen ja merkityksen74. 
Ei ole varmaa, miten Paavolainen olisi asiaa kommentoinut, mutta todennäköisesti hän 
olisi asettanut säilyneissä muistiinpanoissaan korostuvan, kaikkialla läsnä olleen ja uuvut-
tavankin rationaalisuuden vastakkain myytillisbiologisen ”fascismin” kanssa. Neuvosto-
liitto-teos olisi väistämättä muokannut Pako pimeyteen -trilogiasta välittyvää Paavolaisen 
kokonaisnäkemystä. Kirja olisi ollut 1930-luvun lopun Suomessa ainutlaatuinen tapaus ja 
varmasti erilaista luettavaa kuin muut siihen asti esitetyt arviot Neuvostoliiton kulttuurista 
ja yhteiskunnasta. Paavolaisen kulttuurikriittisen trilogian, jonka toisen osan Musta jumala 
olisivat siis muodostaneet Lähtö ja loitsu- ja Risti ja hakaristi -kirjat yhdessä, suuri linja olisi 
väistämättä muuttunut jonkin verran. Se, miten hän olisi lopulta onnistunut sijoittamaan 
kesällä 1939 kohtaamansa kommunismin kahden rintaman malliinsa, jää kuitenkin avoi-
meksi kysymykseksi. 
Ainoa Paavolaisen myöhäisempi maininta kahdesta rintamasta ja siten paluu Ristin ja 
hakaristin teemoihin on Synkässä yksinpuhelussa. Siinä hän toteaa, että demokraattinen eli 
valkoinen ja ”fascistinen” eli musta rintama olivat alkaneet näkyä yhä selvemmin, kun 
Neuvostoliitto oli ryhtynyt erityisesti tutkimaan saksalaisten sodassa tuhoamia ”kulttuuri-
muistomerkkejä”, mukaan lukien ”jumalanpalveluksessa tarvittavia välineitä”. Paavolainen 
painottaa, että kyseessä ei ollut mikään ”kristillinen farssi”, vaan ”k a p p a l e  m u l l i s t a -
v a a  –  j a  t o d e l l a  u u t t a  –  k u l t t u u r i h i s t o r i a a ” .75 Huomio on sodan ajalta, 
mutta se ei ole pelkkää jälkiviisautta 1930-luvun näkökulmastakaan. Paavolainen oli nimit-
täin havainnut vastaavia merkkejä jo ennen sodan syttymistä. Ristissä ja hakaristissä hän oli 
71 Ilmaisu sisältyy Paavolaisen Neuvostoliitto-esitelmään. Ks. Kolme kuukautta Neuvostoliitossa. Olavi Paavolai-
sen esitelmä Helsingissä, 29.10.1939. SKS KIA, OPa. Kotelo 1. Cc. Puheet ja esitelmät. Kl. 10046. Alaotsikkona 
”Eräitä periaatteita esitelmän ymmärtämiseksi”, sivu 2. 
72 Vihavainen 2000b, 249. 
73 Fritzsche & Hellbeck 2008, 313–314, 340–341. 
74 Gerner 2008, 45. 
75 Paavolainen 1946a, 472. 
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todennut, etteivät räikeimmät kuvaukset saksalaisten pappien vainosta suinkaan löytyneet 
”vanhoillisten porvarillisten”, vaan sosialististen lehtien sivuilta76. 
Kiinnostava kysymys on, kuinka Paavolainen olisi esittänyt ymmärtävänsä kommunis-
min ihanteiden ja vuonna 1939 kohtaamansa neuvostoliittolaisen todellisuuden yhteyden. 
Varsinkin Etelä-Amerikan alkuperäiskansojen kulttuurien kohtaloihin liittyvissä Lähdön 
ja loitsun ja Ristin ja hakaristin katkelmissa hän kirjoittaa kommunismista kansainvälisenä 
aatteena, jonka yhteydet ”alkuperäisen kristillisyyden” tasa-arvoista yhteisöllisyyttä koros-
taviin ihanteisiin miellyttivät häntä. Paavolaisen lähtökohdat olivat siinä mielessä erilaiset 
kuin vaikkapa Koskenniemen, ettei hänellä ollut tarvetta puolustaa sellaista yhteisöllisyyttä, 
jossa kansanyhteisöön kuulumattomat nähtiin vähintään potentiaalisina vihollisina. Kun 
Koskenniemi matkusti Euroopassa, hän kantoi mukanaan vastuuta oman pienen kansa-
kuntansa kohtalosta ja koki tehtäväkseen suojella kansaansa sen kasvaessa kulttuuriltaan 
rikkaaksi ja juuriltaan vahvaksi eurooppalaiseksi valtioksi. Paavolainenkin tiedosti olevansa 
pienen kansan edustaja, mutta hän kaipasi elämyksiä, joiden avulla hänen kirjansa kävisivät 
kaupaksi ja kotimaan ummehtunut kulttuuri tuulettuisi. 
Neuvostoliitosta kirjoittamisen vaikeudet olisivat olleet käytännön ongelmiin liitty-
viä, eivät vakaumuksellisia. Jo Saksa-kirjan kokemukset olivat osoittaneet, että kriitikot 
kyllä tarttuisivat sellaiseen, mikä voitiin tulkita liian positiiviseksi tai edes väärällä tavalla 
neutraaliksi. Juuri Koskenniemi oli jo vuonna 1934 varoittanut vaarallisilla aiheilla leik-
kivistä ”kommunistiseen silmänkääntötemppuun” haksahtavista kulttuuriliberaaleista. 
Kommunisti kun mielellään vaihtoi ”proletäärisen mekkonsa älymystön frakkiin” ja kulki 
”kernaasti käsikädessä kulttuuriliberaalien kanssa, jonka vasen korva on hyvin herkkä kuu-
lemaan kommunistisen rauhanpalmun leyhkinää”77. 
Stalinin vainot olivat käytännössä lopettaneet Neuvostoliiton kulttuuridiplomatian. 
Samalla myös länsimaisten vierailijoiden kiinnostus ”suurta kokeilua” kohtaan hiipui. 
Siinä ulkomaalaisten vierailuihin perustuvan kulttuuridiplomatian kokonaisuudessa, jota 
Sternin ja David-Foxin tutkimukset kuvaavat, Paavolainen on ilman muuta poikkeus. 
Hänen matkansa oli viimeisiä – ellei viimeinen – merkittävä ulkomaalaisen intellektuellin 
tutustumisvierailu ennen toista maailmansotaa, ja ylipäänsä erityislaatuinen puhdistusten 
jälkeisenä aikana. David-Fox mainitsee, että Saksan ja Neuvostoliiton hyökkäämättömyys-
sopimuksen (23.8.1939) jälkeen vuoden 1939 lopulla Neuvostoliitossa kyllä vieraili run-
saasti saksalaisia, mutta tämä oli suoraa seurausta politiikan käänteestä78. Eikä saksalaisesta 
kulttuurista tai taiteesta otettu sen enempää vaikutteita kuin sopimusta edeltävänäkään 
aikana79. Paavolaisen merkitys ei tietenkään ollut samanveroinen kuin Giden ja Feuchtwan-
gerin kaltaisten suurilta kieli- ja kulttuurialueilta tulleiden kuuluisuuksien, mutta vierailun 
toteuttamiseksi tehtiin silti huomattava määrä työtä ja jopa VOKS:in organisaatiota elvytet-
76 Paavolainen 1938a, 348. 
77 Karkama 1999, 55. Karkama siteeraa Koskenniemen kirjoitusta ”Kansanrintama”, joka on julkaistu Uusi Aura 
-lehdessä 19.5.1934. Koskenniemen sanailusta ei silti pidä päätellä, että hän ja muut konservatiivit olisivat lähtökoh-
taisesti vastustaneet kulttuuriliberalismin ihanteita sinänsä. Pikemminkin kyse on siitä, ettei liberaalien uskottu 
tosipaikan tullen kykenevän riittävään vastuullisuuteen ja kylmäpäisyyteen. Esimerkiksi Markku Jokisipilä ja 
Janne Könönen ovat vetäneet mutkan suoraksi kirjoittaessaan, että vuoden 1933 tapahtumat merkitsivät ”Kos-
kenniemen ja monen muun suomalaisen kulttuurivaikuttajan syvästi inhoamien bolševismin ja liberalismin tuhoa 
Saksassa”. Ks. Jokisipilä & Könönen 2013, 73. 
78 David-Fox 2012, 310.
79 Johnston 2011, 19. 
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tiin jossain määrin. Puhdistusten aikana VOKS oli heikentynyt ja Koltsovin johtama Neu-
vostoliiton kirjailijaliiton ulkomaankomissio vahvistunut, mutta Paavolaisen matkan alla 
tilanne oli taas muuttunut: Koltsov oli pidätetty, ja VOKS sai taas lisää vastuuta, tosin vah-
vasti NKVD:n kontrollissa.80 Paavolaisen vierailu hoidettiin korkean prioriteetin asiana, ja 
sisällöltään se muistutti aiempien vuosien arvovieraille järjestettyjä matkoja. Kaikki tutus-
tumiskohteet olivat merkittäviä Neuvostoliiton yhteiskunnallisen projektin kannalta. Myös 
kaksi viisuminpidennystä osoittavat, että Paavolaisen ja hänen kirjansa suhteen oli korkeita 
odotuksia: jos hänestä olisi haluttu eroon jo heinäkuussa, se olisi onnistunut helposti. 
David-Fox selittää Neuvostoliitossa vierailleiden turistien määrän vähenemistä vuoden 
1937 jälkeen osittain sillä, että Eurooppa valmistautui sotaan81. Paavolaisen poikkeuksel-
linen vierailu ei sovi tähänkään kuvaan. On ymmärrettävää, ettei Clark, David-Fox tai 
kukaan muukaan Neuvostoliiton kulttuuridiplomatiasta kirjoittanut vielä tunne Paavo-
laista, koska hän oli kotoisin pienestä maasta eikä kirjaa ilmestynyt. Mutta myös muita 
pienten maiden vieraita on jäänyt yleisesityksissä huomioimatta: vaikka Hellströmin kesän 
1937 matkakuvaukset julkaistiin kirjana ja aiheesta on julkaistu useampi englanninkieli-
nen artikkeli, häntäkään ei mainita David-Foxin kirjassa. Uutta tutkimusta tarvitaankin, 
jotta voidaan luotettavasti arvioida, mitä tavoitteita kulttuuridiplomatialla oli terrorin jäl-
keen ja oliko VOKS:illa vielä vuonna 1939 hoidettavanaan tai suunnitelmissa enemmänkin 
kestoltaan ja sisällöltään huomattavia mutta toistaiseksi tuntemattomia vierailuja. Jo yksit-
täisen suomalaisvieraan tapaus antaa kuitenkin edellytyksiä arvioida uudelleen nykyisin 
vallalla olevaa käsitystä kahdesta neuvostokulttuurin kaudesta. Puhdistuksen ovat Clarkille 
ja David-Foxille luonnollinen vedenjakaja82, mutta Paavolaisen matka osoittaa, että vuoden 
1939 kevääseen mennessä Moskovassa oli päätetty yrittää uusia avauksia. Paavolainen oli 
terrorin jälkeinen vieras, jota kohdeltiin sitä edeltävän ajan tapaan. 
David-Fox kyllä huomauttaa tutkimuksessaan, että vainojen laannuttua ja Euroopan 
poliittisen tilanteen kiristyttyä – esimerkkeinä nationalistien voitto Espanjan sisällissodassa 
ja Tšekkoslovakian joutuminen Saksan vaikutuspiiriin – alkoi jälleen näkyä merkkejä 
uudesta tilasta ylirajaiselle kulttuurille. Hän kuitenkin argumentoi väitteensä hyvin lyhyesti 
ja kirjoittamalla vainoja edeltävää aikaa huomattavasti pienimuotoisemmasta toiminnasta, 
joka konkretisoitui lähinnä uskolliseksi tiedettyjen ja Neuvostoliittoon loikkaamista aiko-
neiden yksittäisten ulkomaalaisten avustamisen muodossa83. Paavolaisen tapaus on osoitus 
siitä, että käsitys sisäänpäin kääntyneen stalinismin hallitsemasta maasta, joka ei enää olisi 
ollut kiinnostunut tuloksiltaan epävarmojen ja vaivannäköä vaativien vierailujen järjestämi-
sestä, on ainakin vuoden 1939 osalta liian jyrkkä. Muutaman kuukauden kuluessa tapahtui 
paljon, ja samaan aikaan kun Paavolaista kuljetettiin ympäri läntistä Venäjää, Georgiaa 
ja Ukrainaa, Kreml neuvotteli isoista kysymyksistä niin läntisten demokratioiden kuin 
ideologisen verivihollisensakin kanssa. Tulevaisuuden suunnasta ei vielä tiedetty, ja tätä 
taustaa vasten voidaan arvioida, että myös kulttuuridiplomatiasta vastanneessa VOKS:issa 
elettiin enemmän kuin pelkkää ”suhteellisen rauhan kautta”. 
80 Stern 2007, 208; Clark 2011, 210, 336–337; David-Fox 2012, 304–307. 
81 David-Fox 2012, 303. 
82 Clark 2011, 210; David-Fox 2012, 300–306. 
83 David-Fox 2012, 308–309. 
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Paavolainen hyötyi tilanteesta ja pääsi kiinnostavalle ja monivaiheiselle matkalle, joka 
nyt paljastuneen sisältönsä perusteella epäilemättä vastasi tarkoitustaan. Paavolaisen vii-
meinen tutustumismatka totalitaarisen kulttuurin kasvattaman uuden ihmisen luonteen 
selvittämiseksi tapahtui liian myöhään johtaakseen aiottuihin kirjallisiin tuloksiin, mutta 
paljon on silti pääteltävissä. Saksan-matkaa seuranneet Paavolaisen kirjoitukset osoitta-
vat, että kolmannen valtakunnan uudessa ihmisessä ja yhteiskunnassa hänelle vieraimpia 
olivat anti-intellektuaaliset, myytillisbiologiset elementit ja antisemitismi. Vaikka hän tiesi, 
että myös työläisten luvatussa maassa valkoiset hansikkaat oli riisuttu viimeistään Stalinin 
vainojen myötä, hänellä oli aihetta odottaa, että Neuvostoliitto esittelisi erilaisen uuden 
yhteiskunnan mallin. Mutta toisin kuin useimmat sitoutuneet vasemmistointellektuellit, 
Paavolainen ei ollut tuominnut kansallissosialismiakaan kokonaisuudessaan ”keskiajan 
barbarismiksi”84. Hän oli modernin ja totalitaarisen kohtaamisista kiinnostunut kulttuu-
riliberaali ja sellaisena valmis etsimään moderneja elementtejä myös Hitlerin Saksan kult-
tuurista. Voidaan olettaa, että Neuvostoliitto-kirja olisi toteutuessaan tuonut suomalaiseen 
keskusteluun omaperäisiä ja yllättäviä rinnastuksia, joissa Paavolainen olisi tulkinnut sekä 
”fascismia” että neuvostokommunismia modernin maailman ilmiöinä. Ruotsissa tällaista 
totalitaariseen ja moderniin liittyvää kirjoittelua oli 1930-luvulla jo ollut jonkin verran, 
lähinnä kansallissosialismiin liittyen, mutta myös Neuvostoliitto huomioiden85. 
Kuten Paavolainen oli vihjannut jo Heifetsillekin, hän aikoi kirjoittaa sekä positiivisista 
että negatiivisista asioista, joita oli Neuvostoliitossa havainnut. Hän olisi suurella todennä-
köisyydellä kommentoinut tavalla tai toisella sitä, että vainojen ja puhdistusten jälkeinen 
vuoden 1939 neuvostokommunismi ei enää ollutkaan käytännössä kansainvälinen aate. 
Tämä olisi ollut Paavolaiselle epäilemättä pettymys. Samoin kuin kansallissosialismissa, 
neuvostokommunismin massoille suunnatussa kulttuurissa luotettiin turvallisiin, tradi-
tionaalisiin arvoihin, vaikka sen kuvastossa korostuivat modernisaatio, teknologia ja edis-
tyksellinen voima. Paavolainen kohtasi niin Saksassa kuin Neuvostoliitossakin kulttuurin, 
jossa kansalla oli oma erityinen arvonsa, vaikka kansaan kuulumisen kriteerit määriteltiin 
eri tavoin. Neuvostoliitossa korostettiin ”kansallisten kulttuurien moninaisuutta”, mutta 
tämäkin oli pakotettua ja tarkasti ylhäältä ohjattua. Kansankulttuuri valjastettiin vähem-
mistöjä keskusvaltaan sitovaksi voimaksi ja lojaalisuuden, etnisen tasa-arvoisuuden symbo-
liksi.86 Saksassa yhtenäisyyden vaatimus oli mutkattomampi: vieraat ainekset jätettiin ulos 
ja jopa julistettiin rotuvihollisiksi. 
Ei ole varmuutta siitä, millaisen vaikutuksen nimenomaan Neuvostoliiton tapa ymmär-
tää ”kansa” lopulta teki Paavolaiseen, mutta vaikka se olisikin osoittautunut mieluisam-
maksi kuin Saksan malli, epäilyksiä oli. Kirjahankkeen suurin haaste, josta Paavolainen 
Heifetsillekin varovasti vihjasi, oli sama jonka Gide, Feuchtwanger, Hellström ja moni 
muukin oli joutunut ratkaisemaan: mitä ajatella ja kuinka kirjoittaa yhteiskunnasta, joka 
lupasi paljon, mutta jossa edistys oli vaihtoehdotonta ja diktatuurin sanelemaa. 
Neuvostoliitto-esitelmänsä muistiinpanojen perusteella Paavolainen oli palannut maasta, 
jota ”porvarin oli vaikea ymmärtää”87. Jalon yhteisöllisyyden ihanteista jo 1920-luvulla 
84 Kansallissosialismin moderniuden kieltämisestä ja tuomitsemisesta barbarismiksi ks. David-Fox 2012, 277–278. 
85 Tornbjer 2008b, 100–101. 
86 Stites 1992, 94–95. 
87 Kolme kuukautta Neuvostoliitossa. Olavi Paavolaisen esitelmä Helsingissä, 29.10.1939. SKS KIA, OPa. Kotelo 1. 
Cc. Puheet ja esitelmät. Kl. 10046. Alaotsikkona ”Eräitä periaatteita esitelmän ymmärtämiseksi”, sivu 2. 
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innostuneelle uuden ihmisen ja kulttuurin etsijälle tämä ei välttämättä ollut lähtökohtai-
sesti huolestuttava havainto, mutta kun tiedetään, mitä matka piti sisällään, mistä Paavo-
lainen isäntiensä kanssa puhui ja mitä ystävilleen kirjoitti, voidaan päätellä, että aihetta oli 
samankaltaisiin huoliin kuin Saksan-matkan jälkeen: ideat olivat hyviä, mutta käytännön 
toteutus ontui. Kuten Hellström kaksi vuotta aiemmin, Paavolainen huomasi, että neu-
vostoihmisenkin ilosta puuttui jotain olennaista. Saksassa ”ei ollut ilmaa, jota hengittää”, 
mutta hauskanpito oli vaikeaa Neuvostoliitossakin. Paavolainen nautti dekadenssista ja 
vapautuneisuudesta, johon oli aikuistuessaan tutustunut Pariisissa ja muualla. Kun hän 
esitelmässään mainitsi, ettei edes Sotši ollut ”mikään Naantali”, hän viittaa pingottunee-
seen ja uuvuttavaan ilmapiiriin, josta ei näyttänyt olevan ulospääsyä edes juhlimalla. ”Port-
toloitakaan” ei löytynyt – toisin kuin Istanbulista, mihin liittyvä huomio myös sisältyy 
esitelmämuistiinpanoihin.88 
Saksa ja Neuvostoliitto olivat molemmat Paavolaiselle liian puritaanisia ja pitkästyttäviä 
maita, joissa kulttuuri oli pantu kahleisiin. Kuvataide ja veistotaide, 1920-luvun uuden 
ajan airueet, oli 1930-luvun Saksassa ja Neuvostoliitossa alistettu järjestelmän palvelukseen. 
Uuden Saksan kirjallisuus oli Paavolaiselle pettymys, ja kaikesta Neuvostoliiton-matkaan 
liittyvästä aineistosta käy selvästi ilmi, ettei puhdistuksista selvinneiden neuvostokirjaili-
joiden osa Stalinin palveluksessa työskentelevinä ”sielun insinööreinä” ollut kadehdittava. 
On pääteltävissä, että elokuvista ainakin Leni Riefenstahlin työt kiinnostivat Paavolaista 
hieman enemmän, mutta hänen totalitaarisesta kulttuurista saamansa kokonaisvaikutelma 
oli silti negatiivinen. 
Vaikka Paavolainen piti Neuvostoliittoa rationaalisemmille ihanteille perustuvana 
yhteiskuntana kuin biologiseen maailmanselitykseen uskonutta Saksaa, ei rationaalisuus 
ollut kaikilta osin vakuuttavaa. Paavolainen vieraili maassa pian puhdistusten jälkeen, ja 
on selvää, että osa älymystöön kohdistettujen vainojen vaikutuksista oli hänen tiedossaan 
jo ennen matkaa. Kirjailijatapaamisten seurauksena tilanne valkeni entisestään. Kansallis-
sosialistien kannalta Paavolaisen Saksan-vierailu tapahtui parempaan aikaan, vasta reilut 
kolme vuotta Hitlerin valtaannousun jälkeen ja ennen marraskuun 1938 kristalliyön kal-
taisia suurta kansainvälistä huomiota herättäneitä vainoja. Saksan-matkansa jälkeen Paa-
volainen myös saattoi vielä toivoa, että nuori kansallissosialistinen kirjallisuus kehittyisi 
parempaan suuntaan. Neuvostoliitto-kirjassa tällaisten toiveiden esittäminen olisi ollut jo 
paljon vaikeampaa. Kiehtova kysymys on, miten Paavolainen olisi käsitellyt sitä, että rati-
onaaliseksi julistautunut yhteiskunta vainosi älymystöään, johon kuuluneista monet olivat 
vieläpä olleet vallankumousvuosina uuden yhteiskunnan innokkaita rakentajia. Ludmila 
Stern on muistuttanut, että moni Neuvostoliitossa vieraillut ulkomaalainen kommunisti 
yksinkertaisesti vaikeni asiasta, vaikka se ei voinut olla vaikuttamatta heihin89. Sitoutumat-
tomalla Paavolaisella ei olisi ollut vastaavia paineita. 
Modernin ja totalitaarisen kohtaamisten kontekstia ajatellen älymystön ja ajattelunva-
pauden kohtalosta olisi todennäköisesti tullut Paavolaisen kirjan ydinkysymys. Neuvos-
toliitto-kirja olisi epäilemättä muuttanut myös Pako pimeyteen -trilogian kokonaisuutta 
siten, että tuskin sen perusteella enää kyseltäisiin, oliko Paavolaisesta tullut natsi. Tällaisten 
88 Kolme kuukautta Neuvostoliitossa. Olavi Paavolaisen esitelmä Helsingissä, 29.10.1939. SKS KIA, OPa. Kotelo 1. 
Cc. Puheet ja esitelmät. Kl. 10046. Alaotsikot ”Naisen asema” ja ”Vaarat”, sivut 6 ja 8. 
89 Stern 2007, 206. 
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huomioiden yhteydessä on kuitenkin muistettava, että Paavolainen pääsi Neuvostoliittoon 
liian myöhään. Jos matka ja siihen perustuva teos olisivat toteutuneet jo aiemmin, hän ei 
todennäköisesti olisi koskaan saanut tilaisuutta Etelä-Amerikan-matkaan ja siitä seuran-
neeseen, Lähdössä ja loitsussa ja Ristissä ja hakaristissä näkyvään irtiottoon kulttuurikritiik-
kinsä Eurooppa-keskeisyydestä. 
Kaikki tiedot Paavolaisen Neuvostoliiton-matkan sisällöstä viittaavat siihen, ettei Paa-
volaisen suhtautumisesta totalitarismiin välittyvä perusviesti olisi muuttunut, vaikka kirja 
olisi toteutunut. Uutta, iloista ja ylpeää yhteisöllisyyttä ja totalitaaristen yhteiskuntien 
todellisuutta erottava ristiriita oli ilmeinen sekä Saksassa että Neuvostoliitossa. Molempien 
yhteiskuntien pyrkimys yksilöllisen ajattelun järjestelmälliseen tukahduttamiseen oli jo 
itsessään huolestuttavaa, ja mikä pahinta, tilalle tarjotut vaihtoehdot eivät vakuuttaneet. 
Saksassa oli paettu Nordischer Gedanken satumaahan, jossa ”Edda ja Zarathustra, Akropolis 
ja Valhalla, troijalaiset miekat ja islantilaiset pronssioljet hurjassa kaaoksessa sekaantuvat”90, 
ja Neuvostoliittoa vaivasivat ”gigantomania” ja ”yli-intellektualismi”, josta ei päässyt eroon 
missään. Kommunismin luvatussa maassa sosialismin utopiasta kehitettiin tiedettä, mutta 
Paavolaisen havainnot työn tuloksista herättivät epäilyjä, joista hän puhui matkan jälkei-
sessä Helsingin-esitelmässään. Muistiinpanoihin sisältyy huomioita, kuten ”hysteerinen 
älyllisyys, joka tappaa” ja ”sotkeutuvat omaan kiireeseensä”. Ongelman ytimen Paavolainen 
tiivisti: ”Ei eletä – teorisoidaan.”91 
Neuvostoliitto näyttäytyi Paavolaiselle keskeneräisenä ja oirehtivana yhteiskuntana, ja 
esitelmämuistiinpanoissa mainitaan niin ylemmyys- kuin alemmuuskompleksikin. ”Ahke-
ruuspropaganda” vetosi Paavolaisen tulkinnan mukaan ”vapaaehtoiseen luokkatietoiseen 
ylpeyteen ja ‘y l e m m y y s k o m p l e k s i i n ’”. Esitelmänsä lopussa hän puolestaan kirjoit-
taa ”alemmuuskompleksista johtuvasta kiitoksen saamisen halusta”92. Jo Gide oli kirjoitta-
nut ”ylemmyyskompleksista” Retour de l’U.R.S.S. -kirjassaan ja antanut esimerkkejä siitä, 
kuinka ulkomaailmasta tietämättömät ihmiset kuvittelivat kaiken olevan Neuvostoliitossa 
paremmin kuin muualla, vaikka todellisuus oli päinvastainen93. Tällaiset huomiot ovat 
kiinnostavia jo siksi, että David-Foxin mukaan Neuvostoliiton 1930-luvun kulttuuridip-
lomatiaa on tarkasteltava nimenomaan ”stalinistisen ylemmyyskompleksin” kautta. David-
Fox viittaa käsitteellä samaan ilmiöön, josta Clark on kirjoittanut jo mainitun ”suuren 
haltuunoton” näkökulmasta. Kolmekymmenluvun puoliväliin mennessä Neuvostoliiton 
kulttuuridiplomatia muuttui yksipuoliseksi siten, ettei ulkomaailmasta enää haluttu vai-
kutteita valmiiksi julistettuun sosialismin rakentamiseen. Kaikki ponnistelut tähtäsivät 
ulkopuolisten vakuuttamiseen Neuvostoliiton kulttuurisesta ja yhteiskunnallisesta ylivoi-
masta.94 
Giden ja Paavolaisen kokemukset ja huomiot ovat kuvaavia esimerkkejä siitä, miksi 
ylemmyyskompleksiin perustuva politiikka toimi itseään vastaan. Omaa yhteiskuntaa ei 
90 Paavolainen [1936] 1993, 57. 
91 Kolme kuukautta Neuvostoliitossa. Olavi Paavolaisen esitelmä Helsingissä, 29.10.1939. SKS KIA, OPa. Kotelo 1. 
Cc. Puheet ja esitelmät. Kl. 10046. Alaotsikot ”Gigantomania” ja ”Vaarat”, sivut 7 ja 8.
92 Kolme kuukautta Neuvostoliitossa. Olavi Paavolaisen esitelmä Helsingissä, 29.10.1939. SKS KIA, OPa. Kotelo 1. 
Cc. Puheet ja esitelmät. Kl. 10046. Alaotsikot ”Eräitä periaatteita esitelmän ymmärtämiseksi” ja ”Vaarat”, sivut 
2 ja 8. 
93 Gide [1936] 1937, 48–51. 
94 Clark 2011, 7–8; David-Fox 2012, 285–288. 
298
voinut julistuksin muuttaa ylivoimaiseksi. Taustalla vaikutti edelleen myös alemmuus-
kompleksi, eli se vielä vallankumousvuosien ja 1920-luvun Neuvostoliitossa tiedostettu 
ja tunnustettukin asia, että lännessä Venäjää oli yleisesti pidetty takapajuisena maana95. 
Eivätkä tällaiset käsitykset olleet hävinneet mihinkään vielä seuraavallakaan vuosikymme-
nellä: kun Paavolainen kertoi esitelmässään, että ihmiset Neuvostoliitossa olivat huoliteltuja 
eikä heissä ollut ”ryssän hajua”, hän teki tämän vaikuttaakseen yleisönsä ennakkoluuloihin. 
Ja kun englantilainen yhteiskuntavaikuttaja ja sosialisti Beatrice Webb kommentoi ensim-
mäistä Moskovan näytösoikeudenkäyntiä elokuussa 1936, hän kuvasi Neuvostoliiton tapaa 
vainota toisinajattelijoita ”keskiaikaiseksi”96. 
Enemmän kuin myyttien maailmaan eksyneessä Saksassa tai kompleksiensa kanssa pai-
nivassa Neuvostoliitossa Paavolainen oli kotonaan silloin, kun katsoi aikansa suurta levot-
tomuutta Etelä-Amerikan kaltaisessa ympäristössä. Siellä hän saattoi hengittää vapaammin. 
Uusien totuuksien etsijänä ja totalitaarisen kulttuurin tulkitsijana Paavolainen oli toki altis 
niille houkutuksille, joita poliittisiin ilmiöihin kantaa ottaneet intellektuellit ovat kerta 
toisensa jälkeen saaneet kohdata. Mutta matkustettuaan kohtaamaan uuden ihmisen hän 
huomasi, ettei itse kuulunut siihen joukkoon, jolle olisi ollut sijaa totalitarismin hallitse-
massa maailmassa. Vaikka hän ihasteli uuden ihmisen mutkatonta ylpeyttä, joka näytti 
löytäneen vitaalisen ilon, hän ei unohtanut olevansa itse erilainen.97 Paavolainen oli yksilönä 
ja kulttuurikriitikkona kaksikymmenluvun kasvatti, ja vaikka moderni ja totalitaarinen 
välillä kohtasivat sopuisastikin, useimmiten syntyi varjoja. Modernin maailman miehelle 
ne olivat pitkiä, tummia ja näkyviä. Kun uusi ihminen marssi, laulaen Wir sind die neue 
Zeit tai Jesli zavtra voina, varjot saattoivat jäädä näkymättömiin. Mutta niitä ei voinut olla 
huomaamatta leirillä, jossa tuhansille nuorille kerrottiin kuinka uuden ihmisen piti iloita, 
eikä Stalinin kirsikkatarhan hiljaisuudessa. 
”He tähystivät innokkaasti sekä länteen että itään” 
Koska edellä on arvioitu 1930-luvun totalitaarisiin yhteiskuntiin liittyviä Paavolaisen 
tulkintoja, on paikallaan vielä lyhyesti kommentoida yhä silloin tällöin esille nousevaa 
kysymystä hänen mahdollisista ”natsisympatioistaan”. Tämän tutkimuksen tavoin myös 
useimmat aiemmat Paavolaista käsittelevät esitykset ovat kertoneet intellektuellista, joka 
löysi Hitlerin Saksasta sekä kiehtovia että vastenmielisiä asioita ja päätti lopulta pysytellä 
poliittisesti sitoutumattomana. Matti Kurjensaari on todennut, että vaikka Paavolaisella 
olisi ollut ”hyvät edellytykset” tulla natsiksi, näin ei tapahtunut muun muassa siksi, että 
kansallissosialismiin kuuluneet rotuopit ja naisen arvon väheksyminen sotivat tämän 
ihmiskäsitystä vastaan.98 Jaakko Paavolainen on kirjoittanut serkkunsa ”salatusta perustar-
koituksesta”, lukijan nostattamisesta kaikkea sulkeutuneisuutta vastaan99. 
95 Tornbjer 2008a, 66–67; Tornbjer 2009, 196–197. 
96 David-Fox 2012, 277. 
97 Laamanen 2012, 138. 
98 Kurjensaari 1975, 170–172. 
99 Paavolainen Jaakko 1991, 281–283. 
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Paavolainen itse puolestaan kertoi kirjeessään Liisa Tannerille marraskuussa 1936, että 
oli ”liian moraaliton mutta henkevä” sekä ”liian vanha sellaiseen kääntymykseen”. Heti 
Saksan-vierailun jälkeen häntä kuitenkin vaivasi, etteivät suomalaiset ”yritäkään käsittää, 
että maailmassa voi tapahtua vielä jotakin todella suurta ja uudestiluovaa, joka herättää kun-
nioitusta ja ihailua vaikka sitä ei henkilökohtaisesti voisikaan omistaa”.100 Sekä itsereflektio 
että muiden jälkeenpäin esittämät arviot ovat valaisevia, mutta mikäli halutaan ymmärtää 
Paavolaisen mentaliteettia syvällisemmin, on huomioitava myös eräitä myöhäisempiä, vuo-
sien 1940–1942 tapahtumiin liittyviä tietoja. Näiden on eri yhteyksissä katsottu viittaavan 
siihen, että Paavolainen olisi 1940-luvun alussa alkanut kallistua kohti suursuomalaisuutta 
ja jopa lähelle kansallissosialismia. 
Kenties tunnetuimmat Paavolaisen ”kääntymykseen” viittaavista tiedoista liittyvät 
Martti Haavion vaimolleen Elsa Enäjärvi-Haaviolle osoittamien jatkosodan aikaisten kir-
jeiden sisältämiin huomioihin. Sodan alkuvaiheessa Paavolaisen tavoin päämajan tiedo-
tusosastolla palvellut Haavio esimerkiksi kirjoitti marraskuussa 1941, että Paavolainen ja 
toinen tulenkantaja Yrjö Jylhä olivat täynnä ”Suur Suomi -aatetta” ja että he olivat Sakari 
Pälsin ja Tapio Hiisivaaran ohella ”ainoat aatteen miehet tällä hetkellä”101. Matti Kurjen-
saari kertoo Haavion myös sanoneen, että tämä tunsi ”kaksi kansallissosialistia ja yhden 
natsin” ja viitanneen näillä Unto Seppäseen, Yrjö Jylhään ja Olavi Paavolaiseen. Haavion 
kirjeet ja puheet kertovat ainakin Paavolaisen innostuksesta menestyksekkäästi alkanutta 
sotaa kohtaan. Myös Jaakko Paavolainen on huomauttanut, että Paavolaisen sotainnostus 
oli ehkä korkeimmillaan vuoden 1941 syyskuussa. Tällöin hän esimerkiksi kirjoitti Kur-
jensaarelle lähettämäänsä kirjeeseen toivotuksen ”[e]läköön Suur-Suomi ja loppukoon tämä 
sotaretki pian”.102 
Paavolainen myös jätti Synkästä yksinpuhelusta pois useita sodan alkuvaiheessa kir-
joittamiaan ja sotainnostusta pursuavia voittoisien taisteluiden kuvauksia.103 Hän työsti 
käsikirjoitustaan pian sodan jälkeen ainakin Tuusulan Halosenniemessä ja hotelli Gusta-
velundissa. Halosenniemessä samaan aikaan vieraillut Tuulikki Halosen ystävä Eeva Palin 
on myöhemmin muistellut, kuinka Paavolainen kirjoitti ja korjasi tekstiään ja juopotteli 
yhdessä Antti Halosen kanssa. Molemmat miehet vaikuttivat pelkäävän, mitä heille valvon-
takomission toimesta tapahtuisi.104 
Sodan voitokkaan alkuvaiheen aiheuttama innostus oli toki aivan yleinen ilmiö, eikä 
se vielä yksin anna aihetta kyseenalaistaa käsitystä kulttuuriliberaalista Paavolaisesta. Val-
vontakomissiotakaan sellainen ei taatusti kiinnostanut. Edellä mainittujen seikkojen ohella 
kuitenkin tiedetään, että ainakin vuosien 1940–1942 aikana Paavolainen oli vapaasta 
tahdostaan tekemisissä eräiden kansallissosialismia avoimesti kannattaneiden suomalais-
100 Paavolaisen kirje Helsingistä Liisa Tannerille Turkuun, 28.11.1936 (päivämäärä postileimassa). LTK. 
101 Martti Haavion kirje Elsa Enäjärvi-Haaviolle 8.11.1941, siteerattu teoksesta Enäjärvi-Haavio & Haavio 2002, 
374. 
102 Kurjensaari 1975, 265–266; Paavolainen Jaakko 1991, 176–178. 
103 Kurjensaari 1975, 265. Synkkä yksinpuhelu sai ilmestyessään ristiriitaisen, mutta enimmäkseen kriittisen vas-
taanoton ja vaikka nykytiedon perusteella on ilmeistä, että Paavolainen harjoitti itsesensuuria ennen kirjan pai-
noon toimittamista, syytökset vääristelystä sattuivat raskaasti. Kritiikistä tarkemmin ks. Paavolainen Jaakko 1991, 
216–233 ja Häikiö 2010b, 162–169. 
104 Eeva Palinin (o. s. Heinikainen) haastattelu 2.5.2003, tekijän puolesta haastatellut FT Lasse Lehtinen. Haastat-
telu saatu Lehtiseltä sähköpostitse 2.5.2003, tekijän hallussa. 
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ten, kuten Arvi Kalstan, Erkki Räikkösen ja Örnulf Tigerstedtin kanssa105. Etsivä Kes-
kuspoliisi (EK), joka oli alkanut kiinnittää Paavolaiseen huomiota jo 1930-luvulla tämän 
Neuvostoliitto-yhteyksien takia, puolestaan raportoi sekä Paavolaisen että Jarno Pennasen 
olleen välirauhan aikaan joulukuussa 1940 ehdolla Teo Snellmanin johtaman Suomen 
Kansallissosialistisen Työjärjestön (SKT) jäseniksi. Järjestön kokousta seuranneen silloisen 
Valtiollisen poliisin106 eli Valpon edustajan mukaan ”tunnettua kommunistia” Pennasta 
ei hyväksytty jäseneksi, mutta Paavolaisen ja kahden muun ehdolla olleen henkilön osalta 
päätettiin, että ”heidät voidaan ottaa järjestöön toimiviksi jäseniksi, mutta heidän toimin-
taansa tullaan seuraamaan”. Paavolainen ja Pennanen eivät itse olleet kokouksessa läsnä.107 
J. V. Snellmanin pojanpoika Teo Snellman oli taustaltaan entinen ulkoministeriön vir-
kamies. Hänen lupaava uransa oli vuonna 1934 katkennut, kun häntä syytettiin osalli-
suudesta antisemitistiseen kirjoitteluun, joka kohdistui silloiseen Tukholman-lähettilääseen 
Rafael Erichiin ja tämän veljeen. Kolmekymmenluvun lopulla Snellman solmi yhteyksiä 
samansuuntaisesti ajatteleviin piireihin ja vieraili myös Saksassa, missä tiettävästi tapasi 
ainakin ulkoministeri von Ribbentropin. Kesäkuussa 1940 hän oli perustanut juutalaisvas-
taisen Vapaa Suomi -lehden ja elokuussa Kansallisen Uudistustyön Liitto (KUT) -nimisen 
yhdistyksen, joka myöhemmin syksyllä vaihtoi nimensä Suomen Kansallissosialistiseksi 
Työjärjestöksi.108 On epäselvää, oliko Paavolainen todella kiinnostunut Snellmanin margi-
naalisen järjestön jäsenyydestä tai tuliko hänestä lopulta jäsen edes muodollisesti. Valpon 
raportin perusteella SKT suhtautui Paavolaiseen lähinnä Neuvostoliitto-asiantuntijana: 
Snellman oli toivonut, että Paavolainen saataisiin kirjoittamaan järjestön lehteen kuvauk-
sia Neuvostoliiton-matkastaan. Ainakin Pennasta, joka parhaiten tunnetaan sosialistina 
– joskin poliittista identiteettiään 1930- ja 1940-lukujen taitteessa ankarasti etsineenä sel-
laisena – haviteltiin jäseneksi, sillä hänen ajateltiin toimivan jonkinlaisena takeena Suomen 
ja Neuvostoliiton hyville naapuruussuhteille. Snellman tiettävästi uskoi, että Saksa ryhtyisi 
johtamaan köyhien sotaa Yhdysvaltoja ja muita rikkaita vastaan, ja että Neuvostoliitto-
kin saataisiin tässä koitoksessa hyvien puolelle.109 Tällaiset arviot eivät vakuuttaneet edes 
Snellmanin omaa väkeä, ja todellisuudessa Pennanen oli jo menettänyt Neuvostoliitonkin 
luottamuksen Molotov–Ribbentrop-sopimusta ja myöhemmin erityisesti Viron miehitystä 
kritisoineiden, Suomen Sosialidemokraatissa julkaistujen kirjoitustensa takia110. 
Valpon asiakirjat kertovat enemmän Snellmanista kuin Paavolaisen tai Pennasen tavoit-
teista111. Siinä mielessä Snellmanin pyrkimykset toki olivat ymmärrettäviä, että koska 
kansallissosialistinen Saksa ja Neuvostoliitto olivat vuonna 1940 vielä virallisesti hyvissä 
väleissä, myös SKT:llä oli motiivi vaalia suhteita Neuvostoliittoon. Ja oli järjestön jäsenis-
105 Kurjensaari 1975, 213–214; Paavolainen Jaakko 1991, 173–174, 182; Hämäläinen & Haavikko 1993, 376. 
Kurjensaari mainitsee, että Kalsta on sanonut yhteydenottojen olleen satunnaisia ja molemmin puolin pidättyviä. 
106 Vuonna 1919 perustetun Etsivän keskuspoliisin nimi oli vuosina 1939–1948 Valtiollinen poliisi. Valpo lakkau-
tettiin 1948 ja tilalle perustettiin Suojelupoliisi. 
107 Ilm. rek. n:o 3656/18.12.1940. Olavi Paavolaisen henkilömappi (hm 4219). KA, EK-VALPO. Henkilömapit; 
Paavolaisesta ja EK:sta/Valposta ks. myös Mauriala 2005, 292–293. 
108 Ekberg 1991, 168–177. 
109 Ilm. 3698/23.12.1940. Olavi Paavolaisen henkilömappi (hm 4219). KA, EK-VALPO. Henkilömapit; Ekberg 
1991, 176; Rentola 1994, 266. 
110 Rentola 1994, 141, 146–147, 266. 
111 Pennasen ja Paavolaisen SKT-yhteyksiä aiemmin tarkastelleetkin ovat havainneet kokonaiskuvion ja eri osapuol-
ten todelliset motiivit vaikeasti hahmotettaviksi: ”Jarno Pennasen puuhista ei ota vanha erkkikään selvää”, Kimmo 
Rentola summaa väitöskirjassaan. Ks. Rentola 1994, 266. 
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tössä muitakin, joilla oli omakohtaista kokemusta Neuvostoliitosta: Suomen Moskovan-
lähetystön entisen kanslia-apulaisen Anna Muroman Valpo-henkilökortissa on jatkosodan 
jälkeen eli punaisen Valpon kaudella tehty merkintä, jonka mukaan Muroma oli kuulu-
nut SKT:n ”naisjaostoon” vuodesta 1940112. Paavolaisen ja Muroman yhteyksistä vuoden 
1939 Neuvostoliiton-matkan jälkeen ei tiedetä, mutta ei ole poissuljettua, että Muroma 
olisi voinut vihjata Snellmanille tutusta Neuvostoliiton-kävijästä tai toimia muulla tavoin 
välittäjänä. 
Neuvostoliitto-asiantuntemukselle oli siis uutta tilausta äärioikeistossa samaan aikaan, 
kun Paavolaisen sanoin myös ”lähes kaikkein korkeimmalta taholta” – ilmeisesti viitaten 
johonkuhun vaikutusvaltaiseen suomalaiseen poliitikkoon – oli toivottu, että uuden ulko-
poliittisen tilanteen takia Neuvostoliitto-kirjan olisi syytä vihdoinkin ilmestyä113.  Snellma-
nin järjestöön liittyen lähes huvittavaa on kuitenkin se, että Valpon raporttien perusteella 
Snellmanin ehdotuksia oli kokouksessa vastustettu ankarasti. Raportin laatinut Valpon 
edustaja arvioi kaiken lisäksi, että Snellman oli hukannut järjestönsä suunnan ja että hän 
itse oli ”paremminkin jonkinlainen kulttuuri-kommunisti kuin kansallissosialisti”. Valpon 
tietojen mukaan SKT ei myöskään nauttinut edes saksalaisten arvostusta, ja Saksan lähe-
tystön taholta olikin selvästi lausuttu, että järjestöä tuettaisiin ”vain siinä tapauksessa, jos 
se todella kykenee esittämään positiivisia tuloksia työstään”. Saksalaiset olivat lopulta saa-
neet Snellmanin suuttumaan, kun he olivat kerta toisensa jälkeen kieltäytyneet luottamasta 
Pennaseen ja epäilivät tätä vihamieliseksi soluttautujaksi.114 Saksan Helsingin-lähetystön 
lehdistöavustaja Hans Metzger on muistelmissaan luonnehtinut Snellmania vaarattomaksi, 
”perimmältään sympaattiseksi” ja poliittisesti naiiviksi mieheksi115. 
Tiedot Paavolaisen kontakteista suomalaisiin kansallissosialismin kannattajiin vihjaavat, 
että Paavolainen oli syksyllä 1940 alkanut vähintään harkita leirinsä valitsemista. Kurjen-
saari on arvioinut, että välirauhan aikana, jolloin Hitleristä näytti tulleen Euroopan herra, 
Paavolaista hallitsi ennen kokematon ”oikeassa olemisen tunne”116. Uutta suuntaa etsivät 
tuolloin muutkin. Välirauhan kauden yhteiskunnallisen uudelleenjärjestäytymisen yrityk-
sistä merkittävin oli Edistyspuolueen ja Akateemisen Karjala-Seuran yhteishanke ”Nou-
seva Suomi”. Entisen ulkoministerin Eljas Erkon ja AKS- ja IKL-vaikuttaja Vilho Helasen 
keskusteluista alkunsa saanut poliittinen yhdistys pyrki valmistamaan suomalaisia uuteen 
tilanteeseen, jossa maan itsenäisyyden ja demokraattisen valtiomuodon säilymisestä ei ollut 
takeita.117 Syksyllä 1940 julkistetussa Nousevan Suomen päämääriä esittelevässä puheko-
koelmassa varapuheenjohtaja Arvo Ylinen painottaa, että ”täydelliseen vapauteen perus-
tuva talousjärjestelmä voi kitkattomasti toimia ainoastaan normaalisissa olosuhteissa”118. 
112 Anna Muroman henkilökortti. KA, EK-VALPO. Valtiollisen poliisin henkilökorttiarkisto. Pääosaston henkilö-
kortit. Käsin kirjoitetun merkinnän mukaan SKT:n naisjaostoon kuului ”samanniminen (todennäköisesti sama)” 
henkilö. 
113 Paavolainen Jaakko 1991, 171.
114 Ilm. 3698/23.12.1940. Olavi Paavolaisen henkilömappi (hm 4219). KA, EK-VALPO. Henkilömapit; Rentola 
1994, 266. 
115 Metzger 1984, 252. 
116 Kurjensaari 1975, 212. 
117 Tuomioja 1986, 78–86; Haataja 1997, 165–167. Yhdistyksen 25.9. päivätyn perustamisjulistuksen allekirjoitti-
vat myös mm. L. A. Puntila, Sakari Tuomioja, Kustaa Vilkuna ja Johannes Virolainen. Erkki Tuomioja on huoma-
uttanut, että kaikkiaan 91 allekirjoittaneen joukko oli edustava läpileikkaus tuon ajan nuoremmasta porvarillisesta 
sivistyneistöstä. 
118 Ylinen 1940, 17 
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Kokoelman kaikki neljä puhetta sisältävät ehdotuksia toimenpiteiksi, jotka toisivat ”valti-
ollisen elämän joka asteelle” enemmän ”lujuutta”, ”kiinteää johtoa” ja ”henkilökohtaisen 
vastuun tuntoa”. Puheenjohtaja Helanen vakuuttelee, että Suomen perustuslain säännös 
kansanvallasta oli ”pyhä” ja ”koskematon”, mutta totesi samalla, ettei mikään valtiomuoto 
”voi eikä saa olla itsetarkoitus”.119 Kansallissosialistisen Saksan esimerkki siis näkyy, mutta 
toisaalta osa Nousevan Suomen taustavaikuttajista uskoi, ettei mihinkään ulkopuoliseen 
apuun voinut luottaa ja että parasta olisi muokata yhteiskuntaa sisäisesti entistä yhtenäisem-
mäksi ja kontrolloidummaksi. Yhdistyksen tarina jäi lopulta lyhyeksi, sillä se oli rauhanajan 
hanke, jonka annettiin kaikessa hiljaisuudessa hiipua jatkosodan alkamisen jälkeen.120 
Paavolainen ei ollut mukana Nousevassa Suomessa, mutta sen järjestäytyminen tuskin 
jäi häneltä huomaamatta. Tilannetta arvioitiin uudelleen myös kulttuurin alalla, kun valtio-
johdon siunauksella ryhdyttiin usealtakin taholta kehittämään organisoitua Saksaan suun-
nattua kulttuuriattaseatoimintaa121. Kevääseen 1941 mennessä Paavolainenkin oli jälleen 
ehtinyt suunnitella uutta. Parnassossa vuonna 2010 julkaistu Matti-Juhani Karilan artikkeli 
”Rauhankevät Museokadulla” viittaa siihen, että Paavolaisen elämässä oli tuolloin vaihe, 
jolloin hän oli toistaiseksi kaikkein lähimpänä ”fascismia”. Karilan haltuun päätyi Paavo-
laisen Radioteatterin-vuosien aikainen mappi, joka sisälsi lehtileikkeitä, kirjeitä ja muita 
papereita välirauhan keväältä122. Yhdessä muun aineiston kanssa paperit antavat aihetta 
olettaa, että Paavolaisen jo talvisodan jälkeen alkanut valmistautuminen Saksan voittoon 
sodassa jatkui aina Stalingradin taisteluun saakka eli vuosien 1942–1943 taitteeseen. 
Karilan artikkelissa kiinnostavinta ovat tiedot Paavolaisen ja Helvi Hämäläisen osuu-
desta hankkeessa ”fascistisen aikakausjulkaisun” perustamiseksi toukokuussa 1941123. 
Tähän liittyen kiinnostavia ovat myös Paavolaiselta kevättalvelta 1941 säilyneet kirjeet, 
joissa tämä kertoi kokevansa suurta alemmuudentunnetta vietettyään talvisodan pitkälti 
sairaalassa toipuessaan Mikkelin pommituksen 5.1.1940 aiheuttamista vammoista. Toipi-
lasvuoteellaan hän oli alkanut ”vihata” suomalaista ”‘yksimielisyyttä’, demokratiaa, libera-
lismia, klerikaalisuutta ja porvarillisuutta”. Kirjeissään Reino Rauanheimolle ja ilmeisesti 
myös Toivo Pekkaselle Paavolainen väittää – joskaan ei erityisen vakuuttavasti – että oli 
jo hyvän aikaa sitten lakannut tuntemasta itseään helsinkiläiseksi: ”Minä olen kotoisin 
Kivennavalta, ja minussa on aina perimmäisenä, ulkonaisesta tyylistäni ja nuoruuden kei-
karoinnistani huolimatta, ollut syvä, peritty talonpoikainen halveksunta ‘henkistä’ työtä ja 
älymystöä kohtaan”. Tämän tueksi Paavolainen kehottaa vielä lukemaan ”erinäisiä sivuja” 
Lähdöstä ja loitsusta ja Rististä ja hakarististä. Samalla hän valittelee sitä, että ”juuri tuosta 
henkisestä hommasta” oli tullut hänelle elinkysymys. Erityisen dramaattista kirjeessä on 
Paavolaisen toteamus, ettei hän katsonut lunastaneensa itselleen oikeutta ”repiä rikki” suo-
malaisten ”antikveeraantuneita ihanteita”, koska ei ollut osallistunut sotaan. Suurin osa 
suomalaisista kun oli taistellut henkeen ja vereen pitääkseen Suomen juuri näiden ihantei-
den mukaisena.124 
119 Helanen 1940, 28–29. Kokoelmaan sisältyvät myös Nousevan Suomen kahden muun varapuheenjohtajan Eero 
Mantereen ja Paavo A. Vidingin puheet. 
120 Tuomioja 1986, 86–87; Haataja 1997, 167–172. 
121 Aiheesta tarkemmin ks. Mertanen 2013, 322–332. 
122 Karila 2010, 38. Paavolainen toimi Yleisradion teatteriosaston, elokuusta 1948 Radioteatterin, johtajana vuo-
sina 1947–1964 eli kuolemaansa saakka. 
123 Karila 2010, 41–42. 
124 Karila 2010, 39–40. 
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Kun Paavolainen kirjoittaa liberalismia, älymystöä ja demokratiaa kohtaan tuntemas-
taan ”vihasta”, jyrkkien sanojen on helppo nähdä oleva peräisin katkeroituneen miehen 
kynästä. Osittain niitä selittävät talvisodan ja Euroopassa vallinneen sotatilan aiheuttama 
raskas henkinen ilmapiiri ja Paavolaisen joutuminen kertakaikkisen sivuun maailmanpo-
liittisten tapahtumien polttopisteestä, jossa hän halusi olla ja jossa hän oli tottunut olemaan. 
Silläkin täytyi olla merkitystä, että Vienolan tuhoutumisen ja Karjalan luovutuksen myötä 
Paavolainen oli menettänyt kotinsa konkreettisesti ja osittain myös henkisesti. Mutta ehkä 
on paikallaan samaan hengenvetoon huomauttaa, että ”talonpoikaista” hänestä ei saanut 
tekemälläkään. 
Vaikka kirjeessä on liioittelua, tuon henkisesti koettelevan talven aikana Paavolaisen 
mieleen epäilemättä palasivat utopistiset lupaukset kolmannen valtakunnan uudesta kult-
tuurista, jossa runoilija ja sotilas olivat lyöneet kättä ja jossa taiteen ja politiikan rajat oli häi-
vytetty. Ja vaikka hän oli omakohtaisesti havainnut vain reilut neljä vuotta aiemmin, että 
saksalaisilla oli vielä runsaasti työsarkaa ihanteiden jalostamisessa todeksi, se saattoi unoh-
tua tilanteessa, jossa koko vanha maailma näytti jo suistuneen raiteiltaan. Eikä kyseessä 
ollut ensimmäinen kerta, kun Paavolainen kirjoitti tai puhui tällä tavoin. Samoja sävyjä on 
havaittavissa myös puheenvuoroista hotelli Tornin ”pidoissa”, joihin Paavolainen osallistui 
pian Saksasta palattuaan. 
Hotelli Tornissa Paavolainen muun muassa kertoi olleensa vakuuttunut siitä, että vaikka 
Saksassa ”varmastikin maailman historiassa ennen tuntemattomalla häikäilemättömyydellä 
pakotetaan ihmisiä uskomaan määrättyyn kaavaan, uskomaan uuteen vissiin kulttuuriin”, 
niin kyseessä ei ollut ”mikään tuulahdus, vaan jokin todellinen uudestisyntyminen”. Lisäksi 
Paavolainen mainitsi, että ”viisaat, älykkäät ihmiset” olivat kertoneet saman tapahtuvan 
myös Neuvostoliitossa. Paavolainen kertoi myös, että hän oli alkanut Saksan-kokemustensa 
myötä pitää sekä liberaalista käsitystä kulttuurista että koko liberaalista ihmistyyppiä – 
mukaan lukien itseään – vanhanaikaisena.125 Tämä osittaiseen alemmuudentunteeseenkin 
viittaava ajatuskulku on jossain määrin läsnä koko Pako pimeyteen -trilogiassa. 
Karilan tiedot osoittavat, että Paavolaisen ja Helvi Hämäläisen suunnitelmassa perustaa 
”fascistinen aikakausjulkaisu” tai aikakauslehti on ollut kysymys melko vakavasti otetta-
vasta hankkeesta. Paavolainen oli suunnitellut käyttävänsä siihen omia säästöjään, ja hän oli 
myös keskustellut Pennasen kanssa aikeesta matkustaa Saksaan. Hämäläinen on puolestaan 
kertonut, että hän ja Paavolainen olivat samoihin aikoihin innostuneet Hitlerin Taisteluni-
kirjasta.126 Kun Metzger on vielä kertonut127, että Teo Snellman oli niin ikään toukokuussa 
käynyt hänen luonaan pyytämässä tuloksetta rahaa Uusi Eurooppa -nimisen lehden kus-
tantamista varten, monta palasta on jo kohdallaan. Sitä ei kuitenkaan tiedetä, kuinka suuri 
Paavolaisen ja Hämäläisen osuus hankkeessa konkreettisesti oli, ja missä määrin kyse oli 
lähinnä poliittisesta opportunismista. Jos lehti olisikin joskus nähnyt päivänvalon, sillä olisi 
ollut täysi työ erottua kaltaistensa joukosta: vuosien 1932–1944 suomalaista natsismia tut-
kinut Henrik Ekberg on huomauttanut, että Suomen keskenään riidelleet ja pieniksi jää-
neet kansallissosialistiset ryhmittymät julkaisivat yhteensä noin viittätoista eri lehteä, joista 
125 Kivimies 1937, 64–65, 72–73. 
126 Hämäläinen & Haavikko 1993, 403, 419; ks. myös Hapuli 2003a, 219–220 ja Karila 2010, 41–42. 
127 Metzger 1984, 252. 
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enimmillään viisi ilmestyi samanaikaisesti128. On myös huomionarvoista, ettei Paavolainen 
missään vaiheessa katkaissut yhteyksiä vasemmistolaisiinkaan, vaan oli tekemisissä myös 
Hella Wuolijoen kanssa ainakin alkuvuodesta 1942129. 
Voidaan tietenkin arvuutella, miten Paavolainen olisi toiminut, jos hänestä olisi sopi-
vissa olosuhteissa tullut kansallissosialisti. Osmo Jussila on eräässä kontrafaktuaalisen 
historian lajiin kuuluvassa tekstissään maininnut, että Paavolaisen kääntymykseen olisi 
riittänyt Saksan voitto toisessa maailmansodassa130. Selvää on, että mikäli Suomi olisi jou-
tunut Hitlerin Saksan määräysvallan alaiseksi, Paavolaisen, samoin kuin kaikkien mui-
denkin julkiseen keskusteluun osallistuvien suomalaisten intellektuellien, olisi ollut pakko 
valita puolensa. Ja vaikka Paavolainen olisi varmasti havainnut myös kansallissosialistisen 
Euroopan uudessa järjestyksessä paljonkin ”pysähtynyttä”, johon tarttua, ei aiempi rooli 
levottomana kriitikkona enää olisi ollut mahdollinen. Paavolaisen olisi täytynyt tietää jo 
Neuvostoliiton-matkansa perusteella, miten totalitaariset yhteiskunnat huolehtivat niitä 
kritisoivista tai muuten liian omapäisistä intellektuelleista. Hänen vaihtoehtoinaan olisivat 
olleet ainoastaan vaikeneminen tai myötäjuoksijaksi ryhtyminen. 
Keväällä 1941 tulevaisuus oli vielä epäselvä. Mutta juuri silloin Euroopassa näytti enem-
män kuin koskaan aiemmin tai myöhemmin siltä, että länsieurooppalainen, liberaalis-
kristillis-demokraattinen maailma oli häviämässä sodan ja että tulevaisuuden suunta oli 
kokonaan kahden totalitaarisen mahdin, Saksan ja Neuvostoliiton käsissä. Mikä olisikaan 
ollut parempi ajankohta tarttua tilaisuuteen ja astua jälleen eturiviin: kertoa suomalaisille 
”mitä maailmassa oikein tapahtuu”, ja tällä kertaa voittajien puolella. Hämäläinen on kaksi-
osaisen muistelmateoksensa ensimmäisessä osassa Ketunkivellä (1993) kertonut, että noihin 
aikoihin tiiviisti yhdessä viihtyneet Paavolainen ja Pennanen olivat kilpailleet keskenään, 
kumpi oli paremmin ”omaksunut senhetkisen voitolla olevan natsismin aatteet”. Kun Pen-
nanen olikin välillä puhunut kommunismista, Paavolainen oli Hämäläisen mukaan sää-
livästi huomauttanut, ettei tuo aate enää ”kuulunut nykyaikaan”.131 Hämäläisen mielestä 
kysymys oli siitä, että niin Paavolainen kuin Pennanenkin halusivat ”etukäteen kiinnit-
tyä siihen ideologiaan, joka perisi maan – oli se fasismi tai kommunismi – ei ideologian 
itsensä tähden eikä tulevien valta-asemien varmistamiseksi, vaan siksi että heitä poltti 
kunnianhimo olla näkijä, profeetta”132. Tutkijoista Markku Jokisipilä ja Janne Könönen 
ovat hiljattain luonnehtineet Paavolaisen ja Pennasen edesottamuksia taiteiluksi ”Suomen 
opportunististen kulttuurinäkemysten aallonharjalla”133. 
Hämäläisen ja Ritva Haavikon yhteisen työn tuloksena syntynyt muistelmateos avaa 
ainutlaatuisen näkökulman yksityiseen Paavolaiseen. Hämäläinen ei yritä peitellä omaa 
innostumistaan ”uuden Saksan” sotamenestyksestä välirauhan aikana eikä vaikene siitä 
128 Ekberg 1991, 9, 25–26, 31, 172, 252, 300–303. Aivan mitättömistä julkaisuista ei kuitenkaan ollut kyse: maalis-
kuussa 1941 Valpo arvioi Vapaan Suomen painosmääräksi noin 3 500 kappaletta. Yrjö Raikkaan johtaman Suomen 
Kansallissosialistit (SKS) -puolueen Kansallissosialisti -lehdellä oli parhaimmillaan jopa 9 000 tilaajaa. Ks. myös 
Murtomäki 2011, 20–21. 
129 Paavolainen Jaakko 1991, 182; Manninen 2006, 75.
130 Jussila 2006, 19. Kontrafaktuaalinen historia tarkoittaa ”toteutuneen vastaista” tai vaihtoehtoista historiaa, jota 
kutsutaan myös historialliseksi jossitteluksi. 
131 Hämäläinen & Haavikko 1993, 266. 
132 Hämäläinen & Haavikko 1993, 377; aiheeseen liittyen ks. myös Mertanen 2011, 407–408 ja Jokisipilä & 
Könönen 2013, 70–72. 
133 Jokisipilä & Könönen 2013, 70–72. 
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”mahdin ilmapiiristä”, jonka hän oli jo aiemmin kokenut omalla Saksan-vierailullaan 
vuonna 1938. Toisaalta hän ei innokkuuttaan erityisesti korostakaan, vaan tuo sen sijaan 
vahvasti esille tuolloisen poliittisen naiiviutensa. On huomionarvoista, ettei hän mainitse 
lehtihanketta lainkaan.134 Hämäläisen arvio siitä, missä Paavolainen ja Pennanen olivat 
erehtyneet, on joka tapauksessa huomionarvoinen: 
He eivät olleet eivätkä halunneet olla myötäjuoksijoita, vaan kuriireja, edelläkävijöitä, 
uuden ajan airuita. Nähdäkseen tulevaisuuteen he tähystivät innokkaasti sekä länteen 
että itään, yhtä hyvin Hitlerin kuin Stalinin leiriin, vaappuivat fasismin ja kommunismin 
välillä – milloinkaan tajuamatta, että kauemmas tulevaisuuteen kuin uudet valtapoliit-
tiset ideologiat kantaisivat sitoutumattomuus ja vanhan Euroopan arvot: humaanisuus, 
ihmisen vapaus, työ oman maan ja kansan hyväksi. – Jarno Pennanen kyllä sitten kun 
tilanne lopulta kallistui Neuvostoliiton voitoksi, hankki itsensä vankilaan, ja voin sanoa, 
että hän meni sinne juoksujalkaa.135 
Luonnehdinta on sittemmin inspiroinut Paavolaisen kriitikoita. Paavolaisen haluun olla 
voittajien puolella on myöhemmin viitattu myös silloin, kun on pyritty selittämään Pako 
pimeyteen -trilogian kohtia, joiden on tulkittu olevan totalitarismille myönteisiä, tai Paavo-
laisen tarvetta muokata sodanaikaisia päiväkirjamerkintöjään ennen Synkän yksinpuhelun 
julkaisemista. Esimerkiksi Max Jakobson (1993), Kalevi Aho (1996) ja Jukka Kemppinen 
(2008) ovat tarttuneet Paavolaisen päättämättömyyteen ja vähintään epäsuorasti tuomin-
neet sen, ettei Paavolainen sanoutunut selvästi irti fasismista, kansallissosialismista tai kom-
munismista. Jakobsonin sanoin Paavolaisen Kolmannen Valtakunnan vieraana -kirjalla ”on 
enää vain kuriositeettiarvoa”. Aho puolestaan soveltaa Paavolaiseen virolaisen Ants Orasin 
näkemystä intellektuelleista, joilla ”ei ole minkäänlaista vilpitöntä idealismia”, jotka ovat 
pohjimmiltaan ”hengeltään alhaisia huolimatta ehkä runsaastakin ulkonaisesta kyvyk-
kyydestään” ja jotka ”tervehtivät voittajia ja myyvät sielunsa”136. Kemppisen mielestä Paa-
volaisen ”merkillinen ambivalenssi eli hirmuvallan ihannointi ja kauhistelu, diktaattorin 
kunnioitus ja pelko” taas ”kuvastelee kirjoittajan henkistä keskenkasvuisuutta, omien arvo-
jen epävarmuutta ja vuosi vuodelta kasvavaa itseinhoa”137. 
Esimerkit osoittavat, kuinka Paavolaisen kulttuurikritiikin sisältö ja tyyli ovat jakaneet 
mielipiteitä: häntä on luettu ja tutkittu, mutta myös arvosteltu rajusti. On selvää, että talvi-
sota muutti Paavolaisen, Pennasen ja monien muiden perspektiiviä. Välirauhan aikana ne, 
jotka siihen tunsivat tarvetta, arvioivat uutta tilannetta, tunnustelivat vaihtoehtoja ja suo-
jasivat selustaansa, kukin kykyjensä mukaan. Aatteilla oli merkitystä, mutta kun kiväärit 
olivat puhuneet ja lisää saattoi olla luvassa, tärkeysjärjestys muuttui herkästi. Vuoden 1940 
maailma oli tässä suhteessa erilainen kuin 1930-luvun todellisuus, ja tämä tulee huomioida, 
oltiinpa Paavolaisen toimista mitä mieltä hyvänsä.
134 Hämäläinen & Haavikko 1993, 241–243, 403. 
135 Hämäläinen & Haavikko 1993, 377. Paavolainen oli läheisissä tekemisissä myös Jarno Pennasen äidin 
Ain’Elisabet Pennasen (1881–1945) kanssa. Paavolaisella ja Ain’Elisabetilla oli 1920–1930-lukujen vaihteessa 
suhde, joka jatkui ystävyytenä Ain’Elisabetin kuolemaan saakka. Paavolainen myös tuki Ain’Elisabetia taloudelli-
sesti ja kirjallisesti. Ks. Pennanen 1970a, 269–270; Pennanen 1970b, 30, 127–128, 312–312; Paavolainen Jaakko 
1991, 101–102. 
136 Jakobson 1993; Aho 1996. 
137 Kemppinen 2008. 
306
 Vaikka vuosikymmenet ovat vaihtuneet ja Euroopan uusille uskonnoille on käynyt 
huonosti, Paavolaisen 1930-luvun kirjoja ei ole unohdettu. Ne ovat puhuttaneet Suomessa 
ja muuallakin, varsinkin Virossa, jossa Kolmannen Valtakunnan vieraana ilmestyi 2009 ja 
Synkkä yksinpuhelu 2013, molemmat Piret Salurin käännöksinä138. On ollut ja olisi edelleen 
lyhytnäköistä sanoa, että mikään Paavolaisen Pako pimeyteen -trilogian kirjoista olisi pelkkä 
kuriositeetti. 
Koska yksilöiden toimia tulee arvioida heidän oman aikansa kontekstissa, on luonnol-
lista, etteivät kysymykset Paavolaisen poliittisista sympatioista lopu – eikä niiden pidäkään 
loppua. Viime vuosina Suomen ja Hitlerin Saksan suhteet ovat olleet esillä myös moniin 
muihin kulttuurivaikuttajiin, kuten Waltariin ja Jean Sibeliukseen liittyen139. Suomen tie-
demaailman edustajien kansainvälisiä yhteyksiä ja kohtaloita toisen maailmansodan aikana 
on puolestaan arvioitu esimerkiksi Tutkijat ja sota -artikkelikokoelmassa (2006). Tällaiset 
keskustelut eivät ole koskaan yksinkertaisia, mutta silloin kun niihin ryhdytään vakavasti 
ja perusteellisesti – kuten jo mainitussa Ruotsin suhteisiin kansallissosialismiin ja kansal-
lissosialistiseen Saksaan keskittyneessä 2000-luvun suurhankkeessa – on mahdollista, että 
historian vaikeista kysymyksistä päästään entistä avoimempaan, tasapainoisempaan ja siten 
hedelmällisempään keskusteluun. Näin kipupisteitä myös väistyy uusien tieltä. 
Suuri levottomuus 
Pako pimeyteen -trilogian teokset ovat yli 70 vuoden kuluessa osoittaneet, että niiden arviot 
totalitaarisesta politiikasta ja kulttuurista ovat suurelta osin ajattomia. Paavolaisen tapa 
kuvata totalitaarista ”uutta ihmistä” on kiinnostanut niin aikalaisia kuin myöhempiäkin 
lukijoita. Mika Waltari totesi jo vuonna 1936, että Kolmannen Valtakunnan vieraana oli 
eräs ”mielenkiintoisimmista ja epäsovinnaisimmista tulkinnoista”, mitä kansallissosialis-
mista oli kirjoitettu niin Suomessa kuin muuallakin. Sen oli hänen mielestään laatinut 
”runoilija Paavolainen – paisuttelija, ylisanoja käyttävä kirjailija, joka ennen kaikkea etsii 
tehoa ja vaikutusta ja siksi sivuuttaa usein asiallisuuden”. Waltari kuitenkin päättää arvi-
onsa toteamalla, että ”jokaisen, joka tahtoo omaa aikaansa ymmärtää, kannattaa tosiaan 
se lukea”.140 
Kun Paavolaiselle vuonna 1960 myönnettiin Eino Leinon palkinto, Lauri Viljanen luon-
nehti entistä tulenkantajatoveriaan toteamalla, että ”nuorelle Paavolaiselle oli ominaista 
varsin omalaatuinen intensiivinen esteettisen näkemisen kyky, joka teki hänen vaikutel-
mansa taiteesta, elämän ilmiöistä ja ihmisistäkin tavattoman virkistäviksi, vaikka väliin 
kieltämättä merkillisen koristeellisiksi ja mielikuvituksellisiksi”141. Paavolainen ei olisi 
onnistunut kulttuurikriitikkona ilman lukeneisuutta ja laajaa sivistystä, mutta hänen kiin-
138 Max Jakobsonin ja Kalevi Ahon kritiikistä ks. myös Immonen 1997, 196–198. Kolmannen Valtakunnan vieraana 
-kirjan käännös ilmestyi Loomingu Raamatukogu -kustantamolta nimellä Külalisena Kolmandas Reich’ is ja Synkkä 
yksinpuhelu ilmestyi Sünge monoloog -nimisenä Viron Kielen Säätiön (Eesti Keele Sihtasutus) julkaisuna. 
139 Sibelius-keskustelusta ks. Murtomäki 2011 ja Jokisipilä & Könönen 2013, 82–85; Waltarista ks. esim. Karjalai-
nen 2012 ja Jokisipilä & Könönen 2013, 134–135, 339–342. 
140 Waltari 1936. 
141 Viljanen, Lauri (1964): Esitelmä Olavi Paavolaiselle myönnetyn Eino Leinon palkinnon (1960) johdosta. Osana 
Yleisradion radio-ohjelmaa Hän etsi aikaansa. Olavi Paavolainen (toim. Kirsti Penttinen). YLE, esitetty 10.12.1964. 
Äänitiedoston kohta 07:08–07:31. Yleisradion Elävä arkisto - internetsivustolla. Ks. <http://yle.fi/elavaarkisto/
artikkelit/olavi_paavolainen_11287.html#media=11296> [viitattu 19.4.2013]. 
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nostavuutensa ydin on hänen metodinsa, jossa henkilökohtainen osallistuminen ja heittäy-
tyminen sekä kulttuurisen kontekstinsa tiedostava katse yhdistyvät. Menetelmä toimi Pako 
pimeyteen -trilogiassa hyvin, mutta kuten kirjeestä Liisa Tannerille marraskuussa 1943 käy 
ilmi, se kävi ajan myötä yhä raskaammaksi: 
Mutta tunnen niin toivottoman syvästi o l e v a n i  e r i l a i n e n  – hirvittävän yksinäi-
nen juuri kirotussa ”taidossani” ajatella ja kärsiä ja mietiskellä ja pohtia ja analysoida 
ja epäillä ja uskoa ja tulistua ja vihata ja rakastaa . . .  hillittömästi, itseään kuluttaen, 
itseään säästämättä, itseään säälimättä. En olisi kirjailijana se mikä olen, jos ei minulla 
olisi aina ollut tämä synkkä ja leimuava taito antaa i t s e n i  alttiiksi, projisoida kaikki 
ajan tapahtumat oman minäni tuskallisen hermostuneesti värähteleville valokennoille, 
tehdä itsestäni, kidutetusta itsestäni se liekehtivä koeputki, jossa ajan voima ja ajan paine 
saa palaa ja hehkua – silläkin uhalla, että putki räjähtää rikki moisen paineen ja mois-
ten sähkövirtojen lävistäessä sen hauraan lasin . . .  Olen joskus kirjoittanut ”hulluuden 
punaisesta kipinästä”, joka palaa aivoissani. Se tapahtui kuitenkin jo ”vanhaan hyvään 
aikaan” vuonna 1937 . . .  Nyt minusta tuntuu joskus, että aivoissani leimuaa hulluuden 
punainen tulipalo!142 
Paavolainen näki maailmansotien välisinä ”esittäjän ja etsijän” vuosinaan oman aikansa 
poikkeuksellisena, uutta luovana murroksen ja muutoksen kautena. Häntä inspiroivat haas-
teet, joita vanhat rakenteet ja sovinnaiset maailmankatsomukset kohtasivat. Totalitaaristen 
ideologioiden nousu, joka näyttäytyi murroksista suurimpana, oli merkinnyt hänen kirjaili-
janurallaan uutta vaihetta. Aikalaisensa ”apokalyptiseen ajatteluun” haastanut Paavolainen 
varmasti tunsi totalitaaristen ideologioiden taustalla vaikuttavat arkiset tekijät, kuten luok-
kaeroihin liittyneet jännitteet, taloudellisen kriisin kärjistymisen ja voimistuneen nationa-
lismin vaikutukset. Hän ei kuitenkaan tyytynyt niihin yrittäessään selittää näkemäänsä 
murrosta, vaan halusi kirjoittaa keskenään kamppailevista uskonnoista ja kulttuureista. 
Aikansa symboleiksi hän nosti pakanallisen veren ja tulen, jonka loimussa saattoi erottaa 
ideologisten rintamien värejä: ruskeaa, mustaa, punaista, valkoista. 
Paavolaisen paikkaa suomalaisten kulttuurivaikuttajien joukossa on aina ollut vaikea 
määritellä, sillä hän ei ollut poliittinen eikä akateeminen intellektuelli. Siksi hänet tunne-
taan tavallista lennokkaammilla nimityksillä, kuten reportteri, profeetta tai äärimmäisyyk-
sien etsijä. Einari J. Vehmas ajatteli, että Paavolaisen liikkeellepaneva voima oli ”tavaton 
elämännälkä”, joka sai hänet uhmaamaan mitä tahansa kokemusten saamiseksi143. Määrit-
telyn sijaan – tai ainakin ennen siihen ryhtymistä – Paavolaista kannattaa yksinkertaisesti 
yrittää ymmärtää. Kun hänen tekstejään luetaan rinnakkain aikalaiskirjallisuuden kanssa 
ja tarkastellaan niistä eri aikoina tehtyjä tulkintoja, hänet voidaan asettaa kulttuuriseen 
kontekstiinsa. Vaikka Pako pimeyteen -trilogian kirjoja on usein pidetty monimielisinä ja 
vaikeatulkintaisina, niiden kontekstin määritteleminen ei ole ongelmallisempaa kuin Paa-
volaisen muidenkaan teosten. Voidaan jopa sanoa, että hän kyllä pitkälti selittää itse itsensä, 
kunhan häneen paneudutaan riittävän vakavasti – toisin sanoen silloin, kun tutkija ryhtyy 
siihen dialogiin, jossa kaksi nykyhetkeä, tutkijan nykyhetki ja tutkittavan nykyhetki, koh-
142 Paavolaisen kirje Liisa Tannerille, 25.11.1943. LTK. 
143 Vehmas 1976, 47. 
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taavat, ja jonka puitteissa tutkimuksen kohteelle tehdään oikeutta hänen omassa historial-
lisuudessaan. 
Vaikka Paavolaisen ideologinen sitoutumattomuus vuosina 1936–1939 johtui osittain 
laskelmoinnista, hänen ”liikkeellepaneva voimansa” pysyi samana koko Pako pimeyteen 
-trilogian kirjoittamisen ajan. Vuoden 1936 Saksan-vierailustaan saakka hän yritti löytää 
vastausta määrittelemäänsä ”elinkysymykseen” eli siihen, mistä hänen aikansa suuressa 
yhteiskunnallisessa mullistuksessa, modernin tai ”demokraattis-kristillisen” ja totalitaari-
sen kulttuurin kohtaamisessa oli kysymys. Paavolaista moittineiden korostama halu olla 
oikeassa epäilemättä motivoi häntä, mutta motiiveja oli muitakin. Lopullista totuutta liik-
keellepanevasta voimasta ei voi enää tietää kukaan, eikä sitä kannatakaan loputtomasti 
etsiä. Pahimmillaan kysymykseen takertuminen estää ymmärtämästä, mikä Paavolaisen 
kulttuurikritiikissä on olennaista ja kestävää. Tämän arvioimiseksi on katsottava hänen 
työnsä tuloksia. 
Paavolainen keskittyi koko kirjailijanuransa ajan siihen, minkä osasi parhaiten: esittä-
mään lukijoilleen uusia kuvia, uusia näkökulmia maailmaan. Parhaimmillaan niistä tuli 
erityisen kiinnostavia ja jopa ajattomia, heikoimmillaankin ne toimivat aivan kelvollisena 
ja vivahteikkaana ajankuvauksena. On myös tiedostettava, että Paavolaiselle ja hänen laji-
tovereilleen oli aikanaan valtaisa tilaus, ja siksi heillä oli selkeä motiivi kirjoittaa.144 Vain 
harvoilla, etuoikeutetuilla suomalaisilla oli maailmansotien välisen ajan mullistuksissa 
todellisia edellytyksiä ymmärtää syvällisesti muiden maiden tapahtumia – puhumattakaan 
sen pohtimisesta, mikä oli Suomen paikka ympärillä muuttuvassa maailmassa145. 
Paavolaisen Saksan-matka ja sen kaksi avainkokemusta tarjoavat olennaisia edellytyksiä 
sen ymmärtämiseksi, millä tavoin aiemmin 1920-luvun nykyajan ilmiöitä arvioinut kult-
tuurikriitikon katse vuosina 1936–1939 kohdistui modernin ja totalitaarisen kohtaami-
siin, ja mitkä olivat lähtökohdat, kun hän matkusti Etelä-Amerikkaan ja Neuvostoliitoon. 
Reichsarbeitsdienstin katselmuksen ja sinisen temppelin vaikutus oli läsnä, kun Paavolainen 
hotelli Tornin keskusteluissa selosti tohkeissaan käsityksiään uudesta Saksasta, tai kun hän 
Argentiinan pampalla ja Paraguayn metsissä etsi yhtä lailla omaa identiteettiään kuin vas-
tauksia kulttuurin peruskysymyksiin. Ja epäilemättä jotain oli jäljellä vielä silloinkin, kun 
hän istui Mustaamerta kyntävän Svanetijan tyhjässä ravintolassa ja muisteli uuden neuvos-
toihmisen uhmaa, jonka oli nähnyt Odessan satamamiliisin kasvoilla ja kuullut Jesli zavtra 
voinan sävelissä. 
Vuonna 1936 ”fascismi” näytti Nürnbergissä Paavolaiselle luovat kasvonsa ja heitti 
hänelle houkuttelevan syötin, lupauksen terveestä, voimakkaasta ja uhmakkaasta uudesta 
ihmisestä, joka olisi vapaa heikon, nöyryyttä saarnaavan liberaalis-demokraattis-kristillisen 
moraalin kahleista. Jos Paavolainen ei olisi nähnyt sinisen temppelin valoa, hän ei olisi 
koskaan ryhtynyt tarkastelemaan kansallissosialismia ennen kaikkea ”uuspakanallisena” 
ilmiönä. Koska Kolmannen Valtakunnan vieraana -kirja syntyi nopeaan tahtiin heti Sak-
san-matkan jälkeen, esteettisyys ja intuitiivisuus korostuvat siinä voimakkaammin kuin 
kahdessa seuraavassa teoksessa. Ja koska Neuvostoliiton-matka lykkääntyi, Paavolainen laa-
jensi uusien uskontojen kehyksen kaiken totalitaarisen kulttuurin tarkasteluun. Näin ollen 
hänen johtoajatuksensa ja suuri linjansa pysyivät samoina aina toukokuuhun 1939 saakka. 
144 Laamanen 2012, 144. 
145 Vares 2010, 139. 
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Neuvostoliiton-matkan kokemukset olisivat todennäköisesti siirtäneet fokuksen ”myytil-
lisbiologisen” ja ”ylirationaalisen” vastakkainasetteluun, mutta historiaan on jäänyt Pako 
pimeyteen -trilogian kirjojen ja erityisesti Ristin ja hakaristin lopun välittämä kokonaiskä-
sitys. 
Jo tulenkantajien-vuosistaan saakka itsekin uutta ihmistä etsinyt Paavolainen oli vaiku-
tuksille altis, mutta silti varovainen. Totalitaarisen kulttuurin tarjoama syötti osoittautui 
maistettaessa karvaaksi ja vaikeasti nieltäväksi, eikä edes seuraavien kahden vuoden ajan 
kestänyt väsymätön pureskelu onnistunut muuttamaan asiaa. Ristissä ja hakaristissä hän 
toisti saman ajatuksen, josta hän oli kirjoittanut myös ”‘Tämä on surmaava tuon!’” -artik-
kelissaan: ”Modernien diktatuurien alaisten kansojen on oltava lapsia – kuten soittavat, lau-
lavat ja voimistelevat intiaanit Paraguayn redukteissa; kuten inkojen tottelevainen, vähässä 
tyytyväinen ja johtajaansa jumaloiva kansa; kuten urheilun, ulkoilmatyön ja sotilasleikkien 
yksinkertaistamat raikkaat, terveet ja kauniit nuoret ihmiset Hitlerin, Mussolinin ja Stali-
nin valtakunnissa”146. Pian tämän jälkeen Paavolainen vihdoin pääsi Neuvostoliittoon, ja 
sielläkin hän kantoi mukanaan vielä jotain joka muistutti kaksikymmenluvusta, Lawren-
cesta ja Gidestä. Uusi yhteiskunta teki jälleen vaikutuksen, mutta samalla paljastui, että 
myös Stalinin valtakunnassa oli monin tavoin palattu turvalliseen ja traditionaaliseen. 
Vaikka Paavolaisella ei enää ollut kunnon tilaisuutta kirjoittaa kokemuksistaan, hänen 
omiin muistiinpanoihinsa sekä Kislovan ja Heifetsin raportteihin – ja sinne tänne muual-
lekin – on jäänyt jälkiä. Niiden löytäminen, seuraaminen ja tulkitseminen kuuluvat histo-
riantutkimuksen tehtäviin. 
Uusi ihminen oli ollut yhteisöllinen olento myös tulenkantajien ihanteissa, mutta tavassa, 
jolla totalitarismi toteutti kollektiivisuuden vaatimuksen, oli liikaa Paavolaisen vieroksumia 
piirteitä147. Tulenkantajien optimismi ja tulevaisuudenusko perustuivat nuoruuden intoon, 
ei koeteltuun uskoon siitä, että ihminen voisi todella ottaa maailman hallintaansa148. Vaikka 
niin Saksassa kuin Neuvostoliitossakin uskottiin itse määriteltyyn edistykseen, rakentami-
seen ja tulevaisuuteen, se tehtiin tavalla, jossa modernisaatio oli pantu kahleisiin ja alistettu 
järjestelmän palvelukseen. Kulttuuri kelpasi totalitaarisille liikkeille vain silloin, kun se oli 
massojen kulttuuria. Kolmekymmenluvun uudet uskonnot kantoivatkin vallankumouksen 
uljasta lippua, mutta Paavolainen koki, että niiden tavoitteena oli hallita ja kahlita. 
Paavolaisen teksteihin erottamattomasti kuuluvat ja eniten puhuttaneet elementit, kuten 
Nürnbergin puoluepäivien spektaakkelien estetisointi, uuden ihmisen ja uusien uskontojen 
etsiminen ja kapinointi ”kirkonkylämentaliteettia” vastaan eivät tämän tutkimuksen tulos-
ten perusteella ole ensisijaisesti merkki epävarmuudesta tai sellaisesta ”saappaiden maailman 
ihannoinnista”149, josta Helvi Hämäläinen on kirjoittanut ja johon Paavolaisen myöhemmät 
kriitikot ovat tarttuneet. Ne ovat näkyvimpiä ilmentymiä hänen tietoisesti valitsemastaan 
ja harkitusti käyttämästään menetelmästä, joka sopi matkalaiselle kolmekymmenluvun 
maailmassa – sellaisessa, jossa saatettiin vielä ajatella, että vallankumousten avulla voisi olla 
146 Paavolainen 1938a, 343. 
147 Laamanen 2006a, 120. 
148 Mäkinen 2007. 
149 Hämäläinen & Haavikko 1993, 454. Samassa yhteydessä Hämäläinen kirjoittaa: ”Myöhemmin kypsänä ihmi-
senä hänen [Paavolaisen] suurin ansionsa oli Hitlerin Saksan natsismin käsittäminen ja tämän käsityksensä esittä-
minen. Ja tässäkin piilee ristiriita: hänessä oli myös ajoittain natsismin miehisyyden ihailua.” Ks. myös Riikonen 
2012, 304–306. 
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mahdollista luoda kokonaan uudenlainen yhteiskunta. Mutta jo ennen kuin Paavolainen 
oli ehtinyt Neuvostoliiton-matkaltaan kotiin, Euroopan suuri levottomuus vaihtui totaali-
seen sotaan johtaneeseen konfliktiin. Sota muutti maailmaa ja sen ymmärtämisen tapoja 
vastustamattomasti, ja sen jälkeen uudesta ihmisestä puhuivat enää harvat. 
Kun Paavolainen marraskuussa 1943 kirjoitti Liisa Tannerille, sotaa edeltävät vuodet, 
jolloin hän vielä etsi uutta ihmistä, olivat jo ”ammoin kadonneita”. Hän ei enää koke-
nut olevansa se ”uhittelevan voimantuntoinen kuvainmurskaaja, uusien ideoiden esiinkut-
suja – ylimielinen, tietoinen, voimakas, johdonmukainen” murroksen ja muutoksen etsijä 
kuin aiemmin.150 Vaikka koko Pako pimeyteen -trilogiaa ei edes olisi olemassa ilman toiseen 
maailmasotaan johtaneita poliittisia ja yhteiskunnallisia mullistuksia, Paavolainen aavisti 
jo sodan aikana, mitä sen seuraukset hänelle kulttuurikriitikkona pidemmällä tähtäimellä 
merkitsivät: 
 Minun kehitys- ja itsetuntolinjani saavutti kulminationsa ennen nykyisiä sotia [ – – – ] ja 
taittui sitten, kertakaikkisesti! Usko: Vaikka katsoisin mihinpäin tahansa, vaikka minkä 
”suunnan” voittoon tahansa, niin näen: minunkaltaisellani kirjailijatyypillä e i  o l e 
m i t ä ä n  m a h d o l l i s u u t t a  t u l e v a i s u u d e n  m a a i l m a s s a . Tätä synkän 
pessimististä näkemystä yritin tulkita onnettoman humalaisessa puheessani 40-vuotis-
juhlissani Hotelli Helsingissä. En puhunut silloin, muodollisista kömpelyyksistäni huoli-
matta, mitään humalaisia ajatuksia; puheeni synkkien ajatusten alla oli syvä, traagillinen 
v a k a u m u s .151 
Paavolaiselle nimenomaan Lähtö ja loitsu oli ”kirja suuresta levottomuudesta”. Mutta todel-
lisuudessa koko Pako pimeyteen -trilogia kertoo siitä. Hänen kulttuurikritiikkinsä edus-
taa edelleen – siis myös 2000-luvun ihmisen perspektiivistä – juuri sitä, mitä hän itsekin 
väitti sen olevan. Paavolainen halusi kirjoittaa tekstejä, jotka olisivat merkityksellisiä niiden 
omana aikana, mutta tuskin hän olisi pannut pahakseen, jos olisi tiennyt, että Pako pimey-
teen -trilogian kirjoja luettaisiin pidempään kuin monia muita tuon ajan kulttuurikriittisiä 
teoksia Suomessa tai muuallakaan. Edelleen jatkuva kiinnostus on lopulta seurausta hänen 
omasta valinnastaan: kun moderni ja totalitaarinen kohtasivat, hän etsi ja esitti, kun moni 
muu selitti ja saarnasi. 
Joku voi kysyä, mihin tarvitaan tutkijaa, jos Paavolainen näin selittää itse itsensä. His-
toriantutkijaa ja -tutkimusta tarvitaan ainakin siksi, että jos menneen ajan vieraassa kult-
tuurissa elänyttä ihmistä halutaan kohdella oikeudenmukaisesti, on välttämätöntä arvioida, 
millainen tuo kulttuuri on ollut ja millainen hänen osansa siinä on ollut. Kolmekymmen-
luvun lopun jännitteisinä vuosina syntynyttä Pako pimeyteen -trilogiaa ja siihen liittyneitä 
matkoja on monesti tulkittu erillään sekä Paavolaisen 1920-luvun modernismin kaudesta 
että Synkän yksinpuhelun kansallisesta ja henkisestä tilityksestä. Silloin voi kuitenkin jäädä 
huomaamatta, että suomalaisena ja eurooppalaisena kulttuurikriitikkona hänellä ei ollut 
kolmea erillistä roolia, vaan yksi. 
Ympärillä kuohui, mutta Paavolainen pysytteli modernin maailman miehenä, silloin-
kin, kun hän yritti sopeutua kulttuurin ja yhteiskunnan muutoksiin ja siten säilyttää oman 
150 Paavolaisen kirje Liisa Tannerille, 25.11.1943. LTK. 
151 Ibid. 
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merkityksellisyytensä taiteilijana. Saksassa, Etelä-Amerikassa ja Neuvostoliitossa matkus-
tanutta nykyajan suuren linjan etsijää ruokki suuri levottomuus, johon hänen maailmansa 
oli joutunut.
Olavi Paavolainen Terijoella Ristin ja hakaristin kirjoittamisvaiheessa syksyllä 1938. 
(Kuvan alkuperä tuntematon, julkaistu aiemmin Matti Kurjensaaren kirjassa Loistava 
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Suuri levottomuus  
Olavi Paavolaisen kulttuurinen katse ja matkat 1936–1939 
Aihe ja tutkimuskysymys 
Kirjailija Olavi Paavolainen (1903–1964) matkusti syyskesällä 1936 Travemündeen ja 
Nürnbergiin Suomen ja kansallissosialistisen Saksan välisen kulttuuriyhteistyöohjelman 
puitteissa. Nürnbergin puoluepäiviä seuratessaan Paavolainen näki ja koki lähietäisyydeltä, 
miten totalitaarinen, uuden ihmisen aikaa julistava yhteiskunta ja kulttuuri esittäytyivät 
huolellisesti valmistellussa, mittasuhteiltaan valtavassa propagandanäytöksessä. Seuraavien 
kolmen vuoden aikana hän matkusti lisää, alkuvuodesta 1937 Etelä-Amerikkaan ja kesällä 
1939 Neuvostoliittoon. 
Paavolainen oli noussut suomalaisissa kulttuuripiireissä tunnetuksi runoilijaksi, toimit-
tajaksi ja esseistiksi jo tulenkantajien-vuosinaan 1920- ja 1930-lukujen vaihteessa, jolloin 
hän omaksui modernin ”nykyajan” esittäjän roolin. Kolmekymmenluvun lopulla Euroopan 
poliittinen tilanne kiristyi ja moderni maailma näytti joutuneen ahtaalle. Paavolaisen kir-
jailijantyön perusasetelma kuitenkin säilyi: hän yritti kertoa lukijoilleen, ”mitä maailmassa 
oikein tapahtuu” ja millaisessa muutoksessa hänen ”nykyaikansa” oli niin Euroopassa kuin 
sen ulkopuolellakin. Saksan- ja Etelä-Amerikan-matkojensa seurauksena Paavolainen kir-
joitti Pako pimeyteen -trilogiana tunnetut esseistiset teokset Kolmannen Valtakunnan vie-
raana (1936), Lähtö ja loitsu (1937) sekä Risti ja hakaristi (1938). Neuvostoliitto-kirja jäi 
toisen maailmansodan jalkoihin eikä koskaan toteutunut. 
Tutkimukseni käsittelee Paavolaisen kirjoituksia ja niiden taustalla olleita ulkomaan-
matkoja vuosina 1936–1939. Haluan ymmärtää, mistä hänen teksteissään on kyse, miksi 
ne ovat kiinnostaneet ja miksi ne kiinnostavat yhä? Mitä Paavolaisen kulttuurikritiikki 
kertoo 1930-luvun jälkipuoliskon eurooppalaisista mentaliteeteista? Täsmällisesti muotoil-
tuna tutkimuskysymykseni on: Miten Paavolainen katsoi ja tulkitsi modernin ja totalitaa-
risen kohtaamisia kulttuurissa ja politiikassa 1930-luvun lopulla? 
Arvioin Paavolaisen käsityksiä modernista ja totalitaarisesta tarkastelemalla hänen 
tapaansa lähestyä näiden välistä jännitteistä vuorovaikutussuhdetta. Kaksikymmenluvulla 
liberaali modernismi oli merkinnyt Paavolaiselle uusien kulttuuristen ilmiöiden koko-
naisuutta, jolle juuri hänen sukupolvensa oli sisällissodan jälkeisessä Suomessa vastaan-
ottavaisin. Kolmekymmenluvulle tultaessa totalitaariset poliittiset liikkeet olivat ehtineet 
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vakiinnuttaa asemansa Euroopassa. Moderni maailma oli mahdollistanut niiden syntymi-
sen ja menestyksen, mutta valtaan päästyään ne kielsivät vaihtoehtoiset modernismit. Kun 
modernin käsite problematisoitui ja politisoitui, myös Paavolaisen tulkinnat ”nykyaikaa” 
määrittävistä ilmiöistä joutuivat koetukselle. Uudessa tilanteessa Paavolaisen huomio kes-
kittyi nimenomaan totalitaaristen liikkeiden julistamaan uuteen kulttuuriin. Eniten hän 
kirjoitti ”fascismista”, jolla hän viittasi usein sekä kansallissosialismiin että italialaiseen 
fasismiin, vaikkei hän matkustanutkaan Italiaan. 
Aineisto, menetelmät ja viitekehys 
Asetan Paavolaisen kirjoittaman kulttuurikritiikin kontekstiinsa tarkastelemalla sen yhte-
yksiä muihin 1930-luvun jälkipuoliskon eurooppalaisesta kulttuurista ja politiikasta vallit-
seviin käsityksiin, joita on syntynyt sekä aikalaiskokemusten että myöhemmin laadittujen 
historian esitysten perusteella. Kommentoin tutkimuksessani myös Paavolaiseen liittyvää 
tutkimusta ja muuta kirjoittelua, jotka jatkuvat edelleen. Suomalaisista aikalaisista eniten 
esillä ovat V. A. Koskenniemi ja Tatu Vaaskivi, mutta samalla huomioidaan suurin osa 
muistakin kirjallisista puheenvuoroista, joita Suomessa esitettiin saksalaisesta kansallisso-
sialismista, italialaisesta fasismia ja neuvostokommunismista ennen toista maailmansotaa. 
Laajempaa kontekstia rakennetaan huomioimalla joukko Saksassa ja Neuvostoliitossa vie-
railleita ruotsalaisia kirjailijoita, joista monet olivat Paavolaiselle tuttuja. Myös kansainvä-
lisesti tunnetuimmat 1930-luvun Neuvostoliiton ulkomaalaisvieraat, ranskalainen André 
Gide ja saksalainen Lion Feuchtwanger, ovat esillä. 
Koska Paavolaisen Neuvostoliiton-matkasta ei syntynyt kirjaa, sitä käsitellään pääosin 
erillään Pako pimeyteen -trilogian sisällöstä. Matkaan liittyvät asiat on esitetty tutkimuk-
sen viidennessä luvussa. Tätä edeltävissä luvuissa tarkastellaan Paavolaisen Saksan- ja 
Etelä-Amerikan-matkoihin liittyviä tekstejä temaattisesti. Toisessa pääluvussa aiheena on 
kasvatus ja ruumiinkulttuuri, kolmannessa sukupuoli- ja rotukysymykset ja neljännessä 
totalitaarisen kulttuurin uskonnolliset ulottuvuudet. 
Tutkimukseni on ensimmäinen laaja katsaus Paavolaisen vuoden 1939 Neuvostoliiton-
vierailuun. Matka kesti lähes kolme kuukautta ja vei Paavolaisen Leningradiin, Moskovaan, 
Volgalle, Stalingradiin, Donin Rostoviin, Georgiaan, Mustan meren rannikolle ja Ukrai-
naan. Yksityiskohtaisen käsittelyn on mahdollistanut Venäjän valtionarkistosta löytynyt 
aineisto, josta suurin osa on Paavolaisen matkaa hoitaneen VOKS:in eli Yleisliittolaisen 
ulkomaisten kulttuurisuhteiden yhdistyksen edustajien laatimia raportteja. Matkaa tarkas-
tellaan ennen kaikkea Paavolaisen kulttuurikriitikon ja intellektuellin roolien kannalta, 
mutta samalla arvioidaan sitäkin, miksi Neuvostoliiton viranomaiset päättivät vastaanottaa 
Paavolaisen maahan, joka Stalinin vainojen 1936–1938 seurauksena oli lähes kokonaan 
lopettanut vastaavien vierailujen järjestämisen. Paavolainen oli hakenut viisumia jo vuosina 
1936 ja 1937, mutta molemmat anomukset oli hylätty. Vuonna 1939 Hella Wuolijoki oli 
ryhtynyt hänen suosittelijakseen ja viisumi järjestyi. Neuvostoviranomaisten dokumentit 
ovat mahdollistaneet Paavolaisen tapauksen käsittelyn myös laajemmin osana Suomen ja 
Neuvostoliiton suhteita ja Neuvostoliiton yleistä kulttuuridiplomatiaa 1930-luvun lopulla. 
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Kirjoitan Paavolaisen ”kulttuurisesta katseesta”, koska se kuvaa hänen vaikuttamisensa 
tapaa. Jo Paavolaisen aikalaiset puhuivat hänen tarkasta katseestaan tai ”esteettisen näke-
misen kyvystään”, ja myöhemmin tutkijat ja muut hänestä kirjoittaneet ovat yhä uudelleen 
palanneet samaan teemaan. Lähestymistapani on yksilöllisestä yleiseen suuntautuva, eli 
teen makrotasolle ulottuvia päätelmiä, mutta metodologisena lähtökohtanani on mikro-
historiallinen, yksilöiden toimintaan, kokemiseen ja mentaliteetteihin keskittyvä tarkas-
telutapa. Olen halunnut saada aikaan ongelmakeskeistä, kriittistä, empaattista ja eettistä 
tutkimusta, joka tavoittaa menneisyyden moniäänisyyden, edistää ymmärrystä menneen 
ajan vieraasta kulttuurista ja toteuttaa siten historiantutkijan yhteiskunnallista tehtävää. 
Kun etsin Paavolaisen paikkaa intellektuellina ja kulttuurikriitikkona suomalaisessa ja 
eurooppalaisessa kontekstissa, käsittelen samalla ideologisen sitoutumisen problematiikkaa. 
Siten tutkimuksen teoreettisena viitekehyksenä ovat yleiseen sovellettavuuteen pyrkivät, 
jatkuvasti keskustelun kohteena pysyvät tulkinnat intellektuelleista, kulttuurista ja poli-
tiikasta. Tutkimukseni havainnollistaa, kuinka toisesta maailmansodasta rakentuva muuri 
on ylitettävä, jotta arviot sen toisella puolella avautuvasta vieraasta ja uhkaavasta, mutta 
samalla kiehtovasta maailmasta ja sen selittäjistä voivat edelleen olla merkityksellisiä. 
Tutkimustulokset 
Koska Paavolainen ei Pako pimeyteen -kirjoissaan yksiselitteisesti tuomitse eikä hyväksy 
”fascismia” tai laajemmin totalitarismia, hänen suhtautumistaan on usein kuvattu kaksi-
jakoiseksi. Tämä on kuitenkin epämääräistä, ja parempia selityksiä voidaan antaa. Vaikka 
moderni ja totalitaarinen kamppailivat 1930-luvun kulttuurissa ja politiikassa, monet asiat 
myös yhdistivät niitä tavoilla, joiden ymmärtäminen ei onnistu ilman aikalaisten kuunte-
lemista ja heidän todellisuutensa tavoittamista. Paavolainen on osoittautunut tässä kehyk-
sessä kiinnostavaksi yksilöksi erityisesti sen takia, että vaikka hän vuosina 1936–1939 näki 
Euroopan ”pakenevan pimeyteen”, hänen valintansa oli pysyä kulttuurisesti orientoitu-
neena oman nykyaikansa esittäjänä ja tulkitsijana. 
Paavolaisen valinta olla turvautumatta yhden totuuden esittämiseen näkyy selvästi Pako 
pimeyteen -trilogiassa ja muussa 1930-luvun lopun ulkomaanmatkoihin liittyvässä aineis-
tossa. Hänen kulttuurinen katseensa oli harkitusti välillä osallistuva ja välillä etäisyyden 
säilyttävä. Tämä oli kulttuurikriitikon ja taiteilijan käyttämä menetelmä, joka teki Paavo-
laisen tulkinnoista vaihtelevia, tyylillisesti kiinnostavia ja mieleenpainuvia. Metodia tuki 
hänen työskentelytapansa, kirjojen saneleminen erillisiin muistilappuihin tehtyjen mer-
kintöjen pohjalta. Pako pimeyteen -trilogia ei silti perustunut pelkille tuokiokuville. Taus-
talla oli lukeneisuutta, ja varsinkin yhteyksiä ruotsalaisten Saksan-kävijöiden teksteihin on 
enemmän kuin Paavolainen on halunnut mainita. 
Paavolaisen kulttuurikritiikkiä on tutkimuksessani luettu rinnakkain eniten V. A. Kos-
kenniemen ja Tatu Vaaskiven kirjoitusten kanssa. Siinä missä Paavolainen ja Vaaskivi olivat 
monin tavoin hengenheimolaisia, Koskenniemi poikkesi näistä nuorista kulttuuriliberaa-
leista, ei ainoastaan antikommunistisuutensa ja poliittisen sitoutuneisuutensa vaan myös 
erilaisen historiakäsityksensä takia. Toisin kuin uudesta ihmisestä ja uusista uskonnoista 
kirjoittanut Paavolainen ja psykoanalyysin kautta maailmankatsomustaan hahmotellut 
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Vaaskivi, Koskenniemi julisti sekä Saksan- että Italian-matkakuvauksissaan luottamustaan 
länsimaisen kulttuurin kestävyyteen. Eroista huolimatta kaikkien näköaloja sumensivat 
vinoutumat: radikaalimpi ja usein nuorempi kulttuuriälymystö oli altis ottamaan vakavasti 
utopistiset julistukset luoda uusi ihminen tai uusi kulttuuri, kun taas konservatiivisempi 
sivistyneistö puolestaan toivoi kansallissosialismista ja osin myös italialaisesta fasismista 
ennen muuta vakaan yhteiskuntajärjestyksen palauttajia. 
Kiinnostava kysymys on, kuinka Paavolainen olisi Neuvostoliiton-matkansa jälkeen 
esittänyt ymmärtävänsä kommunismin ihanteiden ja vuonna 1939 kohtaamansa neu-
vostoliittolaisen todellisuuden yhteyden. Varsinkin Etelä-Amerikan alkuperäiskansojen 
kulttuureihin liittyvissä Lähdön ja loitsun ja Ristin ja hakaristin katkelmissa hän kirjoit-
taa kommunismista kansainvälisenä aatteena, joka muistutti häntä myös primitiivisten 
kansojen ja alkukristillisyyden tasa-arvoista yhteisöllisyyttä korostavista ihanteista. Stali-
nin vainojen 1936–1938 haavoittama Neuvostoliitto ei lopulta näyttäytynyt Paavolaiselle 
kovin kansainvälisenä, mutta hän kohtasi matkallaan silti rationaalisen, tieteen ja tekniikan 
ideologian, joka korosti arvostavansa kulttuuria. Ero ”myytillisbiologiseen” Saksaan ja sen 
ideologian tarjoamaan maailmanselitykseen oli päivänselvä. Vaikka Neuvostoliitto-kirja 
jäi toteutumatta, voidaan pitää todennäköisenä, että Paavolainen olisi asettanut matkan 
kokemuksiin liittyvissä muistiinpanoissaan korostuvan ja uuvuttavankin rationaalisuuden 
vastakkain myytillisbiologisen ”fascismin” kanssa. Kirja olisi ollut 1930-luvun lopun Suo-
messa ainutlaatuinen tapaus ja erilaista luettavaa kuin muut siihen asti esitetyt arviot Neu-
vostoliiton kulttuurista ja yhteiskunnasta. Samalla Paavolaisen kulttuurikritiikin suuri linja 
olisi väistämättä muuttunut. On kuitenkin muistettava, että jos Neuvostoliiton-vierailu ja 
siihen perustuva teos olisivat toteutuneet jo aiemmin, hän ei todennäköisesti olisi koskaan 
saanut tilaisuutta Etelä-Amerikan-matkaan ja siitä seuranneeseen, Lähdössä ja loitsussa ja 
Ristissä ja hakaristissä näkyvään irtiottoon kulttuurikritiikkinsä Eurooppa-keskeisyydestä. 
Tässä tutkimuksessa vuoden 1936 Saksan-matkan tapahtumien joukosta nostetaan 
esille kaksi Paavolaisen avainkokemusta, työpalvelun ja poliittisten johtajien katselmuk-
set Nürnbergin puoluepäivillä. Niiden avulla on mahdollista ymmärtää, miksi aiemmin 
kaksikymmenlukulaisen modernin nykyajan ilmiöitä arvioinut kulttuurikriitikon katse 
vuosina 1936–1939 kohdistui modernin ja totalitaarisen kohtaamisiin. Ilman kokemuksia 
Nürnbergissä Paavolainen ei olisi ryhtynyt tarkastelemaan kansallissosialismia ennen kaik-
kea ”uuspakanallisena” ilmiönä. Hänen kulttuurikritiikkinsä sai inspiraationsa haasteista, 
joita vanhat rakenteet ja sovinnaiset maailmankatsomukset kohtasivat. Hän halusi kirjoit-
taa uskonnoista ja kulttuureista, jotka kamppailivat tulevaisuuden hallitsemisesta ja joiden 
symboleiksi hän nosti pakanallisen veren ja tulen. Hänen johtoajatuksensa pysyi samana 
koko Pako pimeyteen -trilogian kirjoittamisen ajan, ja Saksan-vierailustaan saakka hän yritti 
löytää vastausta itse määrittelemäänsä ”elinkysymykseen”: mitä johtopäätöksiä olisi tehtävä 
siitä, että liberaali tai ”demokraattis-kristillinen” kulttuuri oli joutunut antikristillisen, pri-
mitiivisen, vitaalisen ja puritaanisen totalitaarisen kulttuurin haastamaksi. 
Paavolaisen tapa ymmärtää modernin ja totalitaarisen kohtaamisia on osoittautunut 
havainnolliseksi sellaisten selitysmallien valossa, joiden mukaan 1900-luvun länsimaisilla 
intellektuelleilla oli modernin maailman maallistumisesta huolimatta säilynyt valtaväestöä 
suurempi ”tarve uskoa”. Paavolaisen tekstit kertovat kulttuuriälymystön edustajasta, joka oli 
keskimääräistä valmiimpi hylkäämään rationaaliset selitysmallit ja käyttämään uskonnon 
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kieltä 1930-luvun lopun nykyajan määrittelemiseen. Mutta samalla hän tiedosti, että yksi-
löllisyytensä ja kriittisyytensä säilyttävät intellektuellit olivat totalitaarisissa yhteiskunnissa 
korkeintaan välttämätön paha, Hitlerin Saksassa jo lähtökohtaisesti ja Neuvostoliitossakin 
viimeistään poliittisen terrorin myötä. Molemmilla matkoillaan Paavolainen huomasi, ettei 
itse kuulunut siihen joukkoon, jolle olisi ollut sijaa totalitarismin hallitsemassa maailmassa. 
Vaikka hän ihasteli uuden ihmisen mutkatonta ylpeyttä, hän ei unohtanut olevansa itse 
erilainen. 
Tutkimukseni osoittaa, että Paavolaisen Neuvostoliiton-matka on huomionarvoinen 
myös suuremmassa mittakaavassa: Stalinin vainot olivat käytännössä lopettaneet Neuvos-
toliiton kulttuuridiplomatian, ja samalla länsimaisten vierailijoiden kiinnostus neuvostoyh-
teiskunnan ”suurta kokeilua” kohtaan hiipui. Tällaisessa tilanteessa matkan järjestäminen 
oli VOKS:ille poikkeuksellinen operaatio ja samalla tietoinen riski, sillä Paavolaisen ei-
kommunistinen tausta tiedettiin, eikä takeita toivotuista tuloksista ollut. Matkaa hoidettiin 
silti korkean prioriteetin asiana, ja sisällöltään se muistutti aiempien vuosien arvovieraille, 
kuten Gidelle ja Feuchtwangerille järjestettyjä vierailuja. Kaikki tutustumiskohteet olivat 
merkittäviä Neuvostoliiton yhteiskunnallisen projektin kannalta, ja Paavolaisen ”kultivoin-
nista”, toisin sanoen pyrkimyksestä saada tämä suhtautumaan näkemäänsä ja kokemaansa 
mahdollisimman suopeasti, oli päävastuussa VOKS:in varapuheenjohtaja Grigori Heifets, 
salaisen poliisin ulkomaankomennusten veteraani ja kokenut kosmopoliitti. Myös kaksi 
matkan kuluessa myönnettyä viisuminpidennystä osoittavat, että Paavolaisen suhteen oli 
odotuksia. Vaikka uutta tutkimusta tarvitaan, ennen kuin terrorin jälkeisen kulttuuridip-
lomatian tavoitteita voidaan luotettavasti arvioida, Paavolaisen vierailun toteuttamistapa 
kertoo siitä, että käsitys sisäänpäin kääntyneen stalinismin hallitsemasta maasta on ainakin 
vuoden 1939 osalta liian jyrkkä. 
Paavolaisen teoksiin ja henkilöön edelleen kohdistuva kiinnostus on lopulta seurausta 
hänen omasta valinnastaan: kun moderni ja totalitaarinen kohtasivat, hän etsi ja esitti, kun 
moni muu selitti ja saarnasi. Nimenomaan Lähtö ja loitsu oli hänelle kirja ”suuresta levot-
tomuudesta”, mutta todellisuudessa koko Pako pimeyteen -trilogia kertoo siitä. Kolmekym-
menluvun lopun jännitteisinä vuosina syntyneitä kirjoja ja niihin liittyneitä matkoja on 
monesti tulkittu erillään sekä Paavolaisen 1920-luvun modernismin kaudesta että Synkän 
yksinpuhelun kansallisesta ja henkisestä tilityksestä, mutta tämän tutkimuksen havaintojen 
perusteella hänellä ei ollut kolmea erillistä kulttuurikriitikon roolia, vaan yksi. Paavolainen 
pysytteli modernin maailman tulkitsijana silloinkin, kun hän yritti sopeutua kulttuurin 
ja yhteiskunnan muutoksiin ja siten säilyttää oman merkityksellisyytensä taiteilijana. Sak-
sassa, Etelä-Amerikassa ja Neuvostoliitossa matkustanutta nykyajan suuren linjan etsijää 




The Great Anxiety   
The Cultural Perception and Travels of Olavi Paavolainen,  
1936–1939 
Topic and research question
In the late summer of 1936, Finnish writer Olavi Paavolainen (1903–1964) visited 
Travemünde and Nuremberg as part of a cultural diplomacy programme between Finland 
and National Socialist Germany. While witnessing the Nuremberg party rally, Paavolainen 
experienced the full force of totalitarian propaganda and a culture that promised to create 
a ‘new man’ and a ‘new society’. During the next three years, Paavolainen made further 
journeys, to South America in early 1937 and to the Soviet Union in the summer of 1939. 
By the turn of the 1920s, Paavolainen had already established himself within Finland’s 
cultural elite as a well-known poet, journalist and essayist. He quickly became the figure-
head for the Finnish modernist movement tulenkantajat (‘flame-bearers’). A decade later, 
the political situation in and beyond Europe intensified and the modern world was facing a 
crisis. Yet, the basic aim and motive of Paavolainen’s literary work remained the same: to tell 
his readers ‘what actually is happening in the world’ and what the nature of the change was 
that had engulfed contemporary society. His visits to Germany and South America resulted 
in three essayistic books titled Kolmannen Valtakunnan vieraana (‘As a Guest of the Third 
Reich’), Lähtö ja loitsu (‘Departure and Spell’) and Risti ja hakaristi (Cross and Swastika’), 
known together as the Pako pimeyteen (‘Escape into Darkness’) trilogy. A planned book 
about his visit to the Soviet Union was halted by the outbreak of the Second World War. 
This research is a comprehensive discussion and analysis of Paavolainen’s writings and 
his travels from 1936 to 1939. I strive to interpret and understand the motivation, core mes-
sages and historical significance of his cultural criticism. Why has it been, and why is it still, 
generally considered as significant? What does his work reveal about European mentalities 
in the late 1930s? In short, my main research question is: how did Paavolainen interpret 
encounters of modernism and totalitarianism in culture and politics in the late 1930s? 
My assessment of Paavolainen’s interpretation of ‘modern’ and ‘totalitarian’ is based on 
his own perception of how the two concepts interacted. In the 1920s, post-civil war Finland 
was exposed to the phenomena of liberal modern culture, and Paavolainen’s generation 
was the one that found this the most fascinating. By the beginning of the 1930s, however, 
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totalitarian movements had become a prominent fixture across Europe. While their rise 
owed much to the unique environment of the ‘modern’ world, they were also quick to 
prohibit alternate forms of modernism. Thus, as the concept of ‘modern’ became politicised 
and more complex, so Paavolainen’s own interpretation of what was modern and contem-
porary was put to the test. Consequently, Paavolainen’s attention was drawn specifically to 
the ‘new’ culture that totalitarian movements were so eager to preach. He focused mainly 
on fascism, reference to both National Socialism and Italian Fascism, despite having not 
visited Italy. 
Sources, methods and framework 
The research attempts to define the context of Paavolainen’s written cultural criticism by 
examining its links with other prevailing perceptions of culture and politics in Europe in 
the second half of the 1930s. In doing this, the thesis draws on both contemporary and later 
interpretations of Paavolainen’s work. It also provides a commentary on previous studies 
about Paavolainen. Among his contemporary literary figures, the thesis makes particular 
reference to V.A. Koskenniemi and Tatu Vaaskivi, although other written commentaries 
on German National Socialism, Italian Fascism and Soviet Communism by Finnish intel-
lectuals before World War II are taken into account as well. Broader context is built by 
extending the discussion to include prominent Swedish writers who visited Germany and 
the Soviet Union, many of whom Paavolainen was familiar with. In addition, some of the 
most well-known foreign visitors to the Soviet Union in the 1930s, the Frenchman André 
Gide and the German Lion Feuchtwanger, are discussed. 
Since Paavolainen’s Soviet visit was not followed by a book, it is mostly discussed in 
the fifth chapter of this study, separately from the Pako pimeyteen trilogy. The preceding 
chapters are organised thematically and look into the texts that deal with, or resulted from, 
Paavolainen’s trips to Germany and South America. The second chapter discusses the topics 
of totalitarian education and physical culture, the third chapter focuses on issues of race 
and gender, and the fourth chapter analyses the religious dimensions of totalitarian culture 
that Paavolainen experienced. 
This study is the first comprehensive review of Paavolainen’s 1939 visit to the Soviet 
Union. The tour lasted nearly three months and saw Paavolainen visit Leningrad, Moscow, 
the Volga, Stalingrad, Rostov-on-Don, Georgia, the Black Sea coast, and Ukraine. Such a 
detailed discussion is made possible by utilising Soviet documents from the State Archive 
of the Russian Federation hitherto unexplored by historians. Most of the documents are 
memos produced by officials of VOKS, the All-Union Society for Cultural Relations with 
Foreign Countries, which was the organisation responsible for Paavolainen’s visit. The focus 
of the discussion is on Paavolainen’s role as a cultural critic and intellectual, but the research 
also examines why the Soviet authorities decided to permit Paavolainen’s visit in the after-
math of Stalin’s Great Terror of 1936–1938, when most activity of this type had effectively 
ceased. Paavolainen had applied for a visa as early as 1936 and did so again in 1937, but 
he was rejected on both occasions. Yet by 1939, he had the support of Hella Wuolijoki, a 
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prominent Finnish communist, and the visa was finally issued. Thanks to the Soviet docu-
ments, it is thus now possible to review Paavolainen’s visit in the broader context of both 
Finnish-Soviet relations and the cultural diplomacy of the Soviet Union in the late 1930s. 
In this research, I have defined Paavolainen’s method of approaching his topics of inter-
est as ‘cultural perception’, since it describes the nature of his interaction with the surround-
ing world. Paavolainen’s contemporaries have already written about his ‘ability for aesthetic 
vision’, and later researchers and commentators have repeatedly returned to this theme. The 
approach of my research moves on from the individual toward the more universal. This has 
meant that, while more general conclusions are made, the methodological point of depar-
ture here is microhistorical and focuses on the activities, experiences and mentalities of 
individuals. My aim is to produce problem-oriented, critical, empathic and ethical research 
that illustrates the diversity of the past, promotes the understanding of a bygone era and its 
distinct culture, and in doing so, fulfils the professional historian’s social duty. 
While determining Paavolainen’s position as a cultural critic and intellectual in both 
a Finnish and European context, I have also discussed the general issue of the political 
commitment of intellectuals. My thesis sits within a framework of debates over intellectu-
als, culture and politics that continue today. In returning to the 1930s, the study therefore 
aims to move beyond cultural interpretations that start with 1945 as ‘year zero’. Only then 
can any assessment of the unfamiliar and threatening but simultaneously fascinating pre-
Second World War world have any relevance. 
Research results 
Since in his Pako pimeyteen trilogy Paavolainen does not clearly condemn or approve of 
fascism or, more broadly, totalitarianism, his attitude has often been described as ambigu-
ous. The aim here is to give a more nuanced explanation for this apparent lacuna. Although 
modernism and totalitarianism struggled for control of culture and politics in the 1930s, 
they also shared common characteristics that cannot be understood without paying close 
attention to contemporary commentaries. In this sense, Paavolainen has proven to be an 
interesting individual. For despite claiming that between 1936 and 1939 Europe was ‘flee-
ing into darkness’, he still chose to remain a culturally-oriented observer and interpreter of 
his time. 
Paavolainen’s choice of not resorting to one single truth is very visible in the Pako pimey-
teen trilogy and in his other travel-related writings from the late 1930s. He deliberately 
repositioned his cultural perception between the more ‘involved’ and the more ‘distanced’. 
This was a method consciously chosen by Paavolainen as an artist and a cultural critic, and 
it made his interpretations varied, stylistically interesting and memorable. The method was 
supported by his habit of dictating his books with the help of a vast number of separate 
notes he had written while travelling. Still, the Pako pimeyteen trilogy is not based merely on 
recollections, but rather a quite extensive reading of his contemporary intellectuals, includ-
ing Swedish visitors to Germany, although Paavolainen made some of their influences his 
own. 
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In this study, Paavolainen’s essays are most of all read parallel to the writings of Kosken-
niemi and Vaaskivi. While Paavolainen and Vaaskivi were in many ways kindred spirits, 
Koskenniemi differed from these young intellectuals, not only by virtue of his anticom-
munism and political commitment, but also because of his unique conception of history. 
In contrast to Paavolainen’s focus on the ‘new man’ and ‘new religions’, and to Vaaskivi’s 
attempts to outline his worldview through psychoanalysis, Koskenniemi declared in his 
travel accounts from both Germany and Italy that he was confident of the sustainability of 
Western cultural traditions. All three were burdened by misconceptions: the radical, and 
often younger, cultural intelligentsia was prone to take seriously the utopian proclamations 
of totalitarian movements to create a new man or new culture; the more conservative intel-
lectual was inclined to hope that National Socialism and Italian Fascism could re-establish 
social order in Europe. 
A question that remains unanswered is how Paavolainen would likely have written about 
the relationship between the ideals of communism and the Soviet reality he confronted in 
1939. Especially in those chapters of Lähtö ja loitsu and Risti ja hakaristi that deal with cul-
tures of South American indigenous peoples, he writes about communism as an ideology of 
internationalism, something that reminded him of promoting ideals of community famil-
iar to primitive societies and early Christianity. Against the backdrop of the Great Terror, 
Paavolainen did not consider the Soviet Union to be all that ‘international’, but he still wit-
nessed an ideology that he regarded as being rational, technological and scientific and that 
also expressed its appreciation for culture. Its contrast to the ‘mythical-biological’ world-
view of National Socialism was obvious. Although Paavolainen’s book about the Soviet 
Union was never written, his surviving notes indicate that he would likely have identified 
major differences between the two ideologies and their respective cultural impact. In 1930s 
Finland, the book would have been a unique publication and remarkably different from 
any previous account of Soviet culture and society. The book would also have inevitably 
changed the overall grand narrative of Paavolainen’s cultural criticism. At the same time, 
however, had the visit to the Soviet Union taken place earlier, he probably would never have 
had the opportunity to go to South America – something that itself resulted in a ground-
breaking departure from his otherwise European-focused writing. 
In this study, two key moments are highlighted among Paavolainen’s various experiences 
of the Nuremberg Party Rally of 1936: the rally of the Reichsarbeitsdienst, or ‘Reich Labour 
Service’; and the rally of the political leaders. Paavolainen’s reactions to these illustrate why 
the same cultural perception that had previously focused on what he understood as liberal 
and modern was between 1936 and 1939 focused on encounters between the modern and 
the totalitarian. Without his experiences in Nuremberg, Paavolainen would not have begun 
referring to National Socialism as a ‘neo-pagan’ phenomenon. His cultural criticism was 
inspired by challenges that were thrown at conventional worldviews. In his writings, he 
wanted to focus on ‘religions’ and ‘cultures’ that struggled for control of the future and 
that he related with the pagan symbols of blood and fire. His guiding principle remained 
the same throughout the Pako pimeyteen trilogy, and ever since his visit to Germany he was 
committed to finding an answer to his self-defined ‘vital question’: what were the conclu-
sions that should be drawn from the observation that liberal, or ‘democratic-Christian’, 
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culture had been challenged by an anti-Christian, primitive, vital and puritan totalitarian 
culture? 
My research shows that Paavolainen’s way of understanding encounters between mod-
ernism and totalitarianism is relevant in the context of theories that emphasise, despite 
the secularisation of culture, that 20th century Western intellectuals had a stronger ‘need 
to believe’ than the population as a whole. Paavolainen’s writings present a picture of a 
member of the cultural intelligentsia who in the late 1930s was inclined to abandon rational 
approaches and to use the language of religion to describe what defined his or her contem-
porary world. But Paavolainen also realised that in Hitler’s Germany by definition, and also 
in the Soviet Union after the purges, intellectuals who wanted to retain their individuality 
and critical qualities were never more than a necessary evil. During his visits to both coun-
tries, he noticed that his kind did not have any place in a world dominated by totalitarian-
ism. Although he admired the uncomplicated pride of the ‘new man’, he did not forget that 
he was different. 
The study also argues that Paavolainen’s Soviet visit is significant in a more general 
context as well. Stalin’s Great Terror practically shut down Soviet cultural diplomacy while, 
at the same time, the interest of Western visitors toward the ‘great experiment’ of Soviet 
society began to fade. Amid this environment, organising Paavolainen’s visit was both an 
exceptional operation and a calculated risk for VOKS. The Soviet authorities were aware 
that Paavolainen was not a communist and that there were no guarantees that he would 
produce a favourable account of his travels. In spite of all of this, the visit was still seen 
as a high-priority operation, and its content had much in common with the programmes 
arranged for valued guests of previous years, such as Gide and Feuchtwanger. All of Paavol-
ainen’s destinations were significant in the context of the Soviet social project. His ‘cultiva-
tion’, or the attempt to get him to respond to favourably to anything he encountered, was 
the responsibility of VOKS vice-chairman Grigorij Hejfec, who was not only a veteran of 
foreign operations for the Soviet secret police but, like Paavolainen, was a well-travelled 
cosmopolitan. The expectations that VOKS had of Paavolainen were also underlined by 
two visa extensions that prolonged his trip. While additional research is needed before 
wider conclusions on the objectives of Soviet cultural diplomacy after the Great Terror can 
be reached, Paavolainen’s trip already indicates that the general conception of an introvert 
post-purge Soviet Union that had effectively ceased its cultural diplomacy operations is too 
straightforward. 
Ultimately, the continuing interest in Paavolainen and his writings is the result of his 
own deliberate choice: where modernism and totalitarianism were encountered, his method 
was to perceive and expose, not to over-explain or pontificate. For Paavolainen, Lähtö ja 
loitsu was the book about the ‘great anxiety’ but, effectively, the entire Pako pimeyteen tril-
ogy tells the same story. The books Paavolainen wrote and the journeys he made during the 
restless years of the late 1930s are often interpreted in a different context from his modernist 
period of the 1920s and from his later critical and self-critical wartime writings that focus 
on the national and political climate of Finland. This study argues, however, that instead 
of having three different roles as a cultural critic, Paavolainen only had one. Even as he 
attempted to adapt to the cultural and social changes around him, he chose to remain an 
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interpreter of the modern world and thus retain his own importance as an artist. The intel-
lectual who travelled to Germany, South America and the Soviet Union in search of a grand 
narrative was driven by the great anxiety that had engulfed his contemporary world. 
The author would like to thank Dr Matthew Broad for proofreading this summary. 
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